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• ACCOMPAGNEMENT LITTÉRAIRE 

Cet ensemble d’écrits se propose d’accompagner les œuvres présen-

tées dans le cadre de l’exposition « J’ai deux amours(1). Les collections 

d’art contemporain de la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration ». 

Sur mers et océans, sur terre, dans le ciel ou en soi… Traces, vi-

sions, parcours, espaces maritimes ou intimes, terres quittées, re-

trouvées, temps de l’Histoire, temps des histoires…. Autant de 

signes et d’échos qui résonnent au-delà du thème et de l’Histoire 

justement, car le voyage ici est artistique… Chaque regard s’inscrit 

dans une dimension et une tonalité particulières : mythique, ly-

rique, symbolique, fantastique, réaliste… et chaque création, dans 

son propre langage stylistique, diffuse des sensations et émotions 

singulières. 

Laisser la littérature entrer en résonance, c’est donc ne pas faire 

œuvre d’illustration, mais pénétrer dans le sillage de ces émotions et 

de ces sensations. Écouter Homère raconter le combat d’Ulysse pour 

atteindre un rivage, tandis que la sculpture de Diadji Diop fige dans 

l’éternité un puissant nageur rouge aux prises avec la terre, ou bien 

lire la migration universelle chez le poète Mahmoud Darwich et 

contempler Bottari Truck- Migrateurs deKimsooja… 

Au-delà des échos de prime abord identifiables, d’autres plus diffus 

et implicites invitent à des chemins que les lecteurs de cet accompa-

gnement pourront ouvrir et varier, selon leur expérience et leur 

propre sensibilité. 

1. Le titre « J’ai deux amours » a été choisi en référence à la chanson de Joséphine Baker 
datant de 1930 (chanson composée par Vincent Scotto sur des paroles de Géo Koger et d’Henri 
Varna, tous droits réservés). 
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• ŒUVRE ANNONCE DE L’EXPOSITION 

« … DANS LE BONHEUR », DIADJI DIOP 

L’ODYSSEE 

Homère 

Après des années de guerre à Troie, le roi Ulysse entreprend de re-

tourner à Ithaque, où l’attendent sa femme Pénélope et son fils Télé-

maque. Mais c’est le début d’une errance de dix années en Méditerra-

née. Prisonnier de la nymphe Calypso sur une île, que certains situent 

dans l’actuel Détroit de Gibraltar, Ulysse se voit infliger par Zeus, 

comme condition à sa libération, une épreuve de vingt-et-un jours de 

souffrances en mer. 

Alors, deux nuits et deux jours, il dériva sur les puissantes houles, 

et maintes fois son cœur entrevit la mort. Mais quand Aurore aux 

belles boucles amena le troisième jour, tout aussitôt le vent cessa, le 

calme survint sans un souffle, et Ulysse aperçut la terre toute 

proche ; il y jetait des regards perçants du haut d’une grande lame. 

Comme des enfants éprouvent grande joie à voir revivre un père que 

la maladie retenait au lit en proie aux âpres souffrances, dont il était 

depuis longtemps consumé ; un génie méchant s’était abattu sur 

lui : quel ravissement quand les dieux l’ont délivré de son mal ! 

Aussi ravissantes semblaient à Ulysse la terre et la forêt ! Il se hâta 

de nager pour prendre pied sur le rivage. Mais quand il n’en fut plus 

qu’à la distance où pouvait porter son cri, il entendit le bruit des 

vagues contre les rochers dominant la mer ; de grandes lames mu-

gissaient contre le rivage aride avec un ronflement terrible ; toutes 

étaient recouvertes de l’écume marine. Il n’y avait pas de port pour 

recevoir les nefs, point de rade où s’abriter ; partout des falaises à 

pic, des récifs, des rochers pointus. Alors Ulysse sentit défaillir son 

cœur et ses genoux, il gémit et dit à son cœur magnanime : « Hé-

las ! maintenant que Zeus m’a donné de voir la terre contre toute 

espérance, et que j’ai fendu ces abîmes à la nage, je n’aperçois au-

cune issue pour sortir de la mer grise. Devant la côte rien que ro-

chers aigus ; tout autour les vagues bondissent et mugissent ; le 
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roc s’élève à pic, tout uni ; alentour, la mer est profonde, nul 

moyen de poser ses pieds et d’éviter la mort ; je crains, si j’essaie de 

sortir qu’une forte lame ne me saisisse et me jette contre la roche 

dure. Mon élan sera vain. Si je nage encore plus loin à la recherche 

d’un rivage en pente et d’anses de mer, je crains que la tempête ne 

me saisisse encore, et malgré tous mes gémissements ne 

m’emporte sur la mer poissonneuse, ou qu’un dieu ne suscite de 

l’onde quelque phoque énorme, comme en nourrit tant l’illustre 

Amphitrite. Je sais combien est courroucé contre moi le glorieux 

Ébranleur de la Terre. » 

Tandis qu’il agitait ces pensées en son esprit et son cœur, une grande 

vague le jeta contre la roche de la côte ; il aurait eu la peau déchirée 

et les os brisés, si la Déesse aux yeux brillants, Athénée, ne lui eût 

mis en l’esprit de s’élancer et de saisir le roc des deux mains ; il 

l’agrippa en gémissant, jusqu’à ce que l’énorme vague fût passée. Il 

l’évita ; mais le violent ressac l’atteignit et le rejeta loin dans la 

mer. Quand un poulpe est arraché de son gîte, des cailloux restent 

en tas attachés à ses suçoirs, ainsi des vaillantes mains d’Ulysse la 

peau fut déchirée, et la grande vague le recouvrit. Alors le malheu-

reux eût péri malgré son destin, si Athénée aux yeux brillants ne lui 

eût inspiré cette précaution. Émergeant des flots, qui mugissaient 

contre le rivage, il nagea le long de la côte, regardant s’il ne décou-

vrirait pas une grève en pente et des anses de mer. Et quand il arriva 

en nageant à l’embouchure d’une rivière aux belles eaux, l’endroit 

lui sembla très bon, étant vide de rochers et abrité du vent. Il re-

connut un estuaire et en son cœur pria le fleuve : « Exauce-moi, 

Seigneur, qui que tu sois ; je viens vers toi, que mes prières ont 

tant appelé, fuyant hors de la mer les menaces de Poséidon. Il est 

vénérable aux immortels même, l’homme errant qui s’approche, 

comme aujourd’hui, je viens supplier ton cœur, et embrasser tes ge-

noux, après tant de souffrances ! Accorde-moi pitié, Seigneur ; je me 

déclare ton suppliant. » 

(chant V). Traduction par Mérédic Dufour et Jeanne Raison, éd. Gar-

nier, 1961 

5 



	

 

           

           

        

           

 

 

 

    
 

    

   

    

     

      

           

 

 

 

 

 

 

 

  

 

           

        

          

            

            

             

      

            

           

             

      

   

           

Poète grec du VIIIe siècle avant JC, originaire de Smyrne, Homère, au-

quel on prête l’écriture de l’Iliade et l’Odyssée et dont l’existence est 

encore entourée de mystère, est traditionnellement représenté comme 

un vieil aède aveugle récitant ses poèmes à travers la Grèce Antique. 

• DÉPART, VOYAGES, CIRCULATIONS 

• L’Odyssée, Homère, Méditerranée, Antiquité 

• America America, Elia Kazan, Constantinople-Ellis Island, 1913 

• Le Premier homme, Albert Camus, Marseille-Alger, 1953 

• Ru, Kim Thúy, etnam, 1978 

• Eldorado, Laurent Gaudé, Soudan, années 2000 

• Ils ne se retournent pas, in Ne t’excuse pas, Mahmoud Darwich, 

poème 

L’ODYSSÉE 

Homère 

La nymphe Calypso se résigne à laisser partir Ulysse qu’elle retenait 

captif et lui conseille la construction d’un radeau. 

C’était le quatrième jour, quand tout l’ouvrage fut achevé. Donc, le 

cinquième, l’auguste Calypso laissa Ulysse quitter l’île, après l’avoir 

baigné et couvert de vêtements parfumés. La déesse plaça sur le 

radeau une outre de vin noir, et une autre, plus grande, remplie 

d’eau, et dans un sac de cuir, des vivres, des douceurs de toute 

sorte ; puis elle fit souffler un vent tiède et propice au voyage. Plein 

de joie, l’illustre Ulysse déploya ses voiles au vent favorable. Assis, 

il dirigeait avec art le gouvernail, et le sommeil ne tombait pas sur 

ses paupières : il regardait les Pléiades, le Bouvier qui se couche 

tard, et l’Ourse, qu’on appelle aussi le Chariot, qui tourne sur place en 

guettant Orion et, seule des constellations, ne se baigne point dans 

l’Océan. Calypso, l’auguste déesse, lui avait bien recommandé de la 

garder à main gauche en naviguant sur la mer. Dix-sept jours du-
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rant, il ne cessa de voguer ; le dix-huitième apparurent les mon-

tagnes sombres de la terre des Phéaciens ; il en était alors tout 

proche, et elle semblait un bouclier sur la mer brumeuse. 

Mais quittant les Éthiopiens, le puissant Ébranleur de la Terre, du haut 

des monts Solymes, au loin l’aperçut. Ulysse s’offrit à ses yeux, 

comme il naviguait sur la mer. Son courroux en fut accru dans son 

cœur, et, ayant secoué la tête, il se dit à lui-même : « Malheur ! les 

dieux ont donc changé leur dessein sur Ulysse, tandis que j’étais chez 

les Éthiopiens. Le voilà tout près de la terre des Phéaciens, où sa des-

tinée est d’échapper au grand lacet de malheur qui l’enserre. Mais je 

vais encore, je l’affirme, le harceler de peines, à bonne mesure ! » 

Il dit, assemble les nuées et bouleverse la mer du trident qu’il avait 

pris en ses mains. Il excitait toutes les tempêtes des divers vents ; 

il obscurcit de nuages à la fois la terre et la mer ; la nuit était des-

cendue du ciel. Tous ensemble s’appesantirent, l’Euros, le Notus, le 

Zéphire aux souffles furieux et Borée qui naît au ciel brillant, et fait 

rouler les grandes houles. 

Alors Ulysse sentit défaillir son cœur et ses genoux. Et gémissant il 

dit donc à son cœur magnanime : « Ah ! malheureux que je suis ! 

Que va-t-il m’arriver enfin ? Je crains que ne soit vrai tout ce qu’a 

prédit Calypso quand elle m’annonçait que sur la mer, avant 

d’atteindre la terre de ma patrie, j’épuiserais toutes les souffrances. 

À présent tout va s’accomplir. De quels sombres nuages Zeus en-

veloppe le vaste ciel ! Il a bouleversé la mer et sur moi fondent les 

tempêtes de toutes sortes de vents. Voici la brusque mort bien assu-

rée pour moi. »[…] 

Comme il venait de parler ainsi, une grande vague, à pic, se ruant 

terriblement sur lui, l’atteignit et retourna le radeau. Lui-même 

tomba loin de l’embarcation et laissa le gouvernail échapper de ses 

mains ; le mât fut cassé en deux par la terrible violence des vents, 

qui le battaient tous ensemble et en semèrent au loin les débris ; le 

gaillard s’effondra dans la mer. Ulysse fut englouti pendant un long 

temps ; il ne put sortir aussitôt des flots, empêché par l’élan d’une 

grande vague. Il était alourdi par les vêtements que lui avait donnés 

l’auguste Calypso. Il émergea enfin, rejeta de sa bouche l’âcre eau 

salée, qui dégouttait en abondance et avec bruit de sa tête. Mais, 

malgré son accablement, il n’oublia pas son radeau nageant parmi 
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les vagues, il parvint à s’en saisir et s’assit au milieu, cherchant à 

éviter le terme de la mort. […] 

La fille de Cadmus l’aperçut, Ino aux belles chevilles, qui d’abord était 

une mortelle à la voix humaine, et maintenant sous le nom de Leuco-

thée, avait dans les profondeurs de la mer reçu des dieux part aux 

divins honneurs. Elle prit en pitié Ulysse en proie à la souffrance et 

ballotté sur les flots. Sous la forme d’une mouette qui vole, elle sortit 

de l’onde ; elle s’assit sur le radeau à nombreux liens et tint ce dis-

cours : « Malheureux, pourquoi donc Poséidon, l’Ébranleur de la Terre, 

s’est-il fort irrité contre toi ? qu’il te suscite tant de maux ? Il ne pour-

ra cependant te faire périr, si grande envie qu’il en ait. Mais suis bien 

mon conseil ; car tu ne sembles point manquer de sens. Dépouille ces 

vêtements, laisse les vents emporter ton radeau : nage à pleines 

brassées et tâche d’obtenir ton retour, en abordant à la terre des 

Phéaciens, où c’est ton destin de trouver le salut. 

(Chant V). Traduction par Mérédic Dufour et Jeanne Raison, éd. Gar-

nier, 1961 

AMERICA AMERICA 

Elia Kazan 

Avant d’avoir été un film (sorti en 1963 aux États-Unis), America Ameri-

ca est un roman et la mise en fiction de l’expérience familiale de 

l’immigration racontée par E.Kazan dans son autobiographie Une vie. Ce 

roman servira de base au scénario. Dans cette histoire, Stavros Topou-

zoglou, jeune grec vivant avec sa famille en territoire ottoman, rêve de 

gagner l’Amérique. Il a assisté aux massacres d’Arméniens en 1896, re-

fuse la pauvreté et la soumission de son père devant les Turcs. Celui-ci 

veut l’envoyer chez un parent à Contantinople, Stavros cède, mais il a 

toujours le désir secret d’aller en Amérique. C’est le jour du départ. 

Vasso, la mère, et Isaac, le père, donnent tous leurs biens précieux à 

leur fils pour le long voyage qui l’attend. 

Tous se tournent désormais vers Stavros et le regardent. L’écrasant 

fardeau du devoir pèse plus lourdement que jamais sur ses épaules. 
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Puis il se lève, va vers sa mère et se tient gauchement devant elle. Il 

parle du fond du coeur. « Je ne vous décevrai pas. » Soudain, la mère 

et le fils s’étreignent. Vasso se résigne enfin à voir dans cet enfant le 

chef de la famille. 

Un petit groupe de gens, les Topouzoglou, sont rassemblés sur une 

éminence qui domine la vaste plaine d’Anatolie. Loin, très loin à 

l’horizon, deux minuscules silhouettes gravissent le premier relief du 

paysage : Stavros et son petit âne lourdement chargé. Au sommet de 

la côte, le garçon s’arrête et se retourne. Il a mis la veste que sa 

mère lui a préparée. Dessous, il porte un large col ouvert et une 

cravate. Il est coiffé du fez de Vartan(2). Maintenant, il agite les 

bras en signe d’adieu. Puis il tourne résolument le dos à sa famille et 

apostrophe Goodchook d’un ton irrité : « En avant, toi ! Allons-y ! » 

Le garçon et l’animal gravissent la crête et disparaissent presque. 

La famille a vu Stavros pour la dernière fois peut-être. Elle fait demi-

tour et revient vers la ville. Il n’y a plus que deux points microsco-

piques sur le vaste plateau. Derrière eux, le soleil se couche. 

Stavros parvient à quitter Constantinople et embarque sur le Kaiser 

Wilhelm. La traversée arrive à son terme. Les passagers aperçoivent 

les côtes américaines. 

Des mouettes criardes volettent autour du mât du navire. Au loin, 

émergeant de la brume, la côte de Long Island apparaît. Hohan-

ness, à la proue, se retourne et appelle : « Stavros ! Stavros ! » 

Mais Stavros n’est pas là. Les passagers du pont se précipitent à 

l’avant. Des têtes surgissent aux hublots. Ces gens sont très 

pauvres et viennent de tous les pays méditerranéens. Ils portent 

encore leurs vêtements nationaux et tous leurs biens tiennent dans 

des balluchons qui ne les quittent pas. Des Italiens. Des Roumains. 

Des Albanais. Des Russes. Des Serbes. Des Croates. Des Syriens. 

Des Juifs orthodoxes barbus. Des fanatiques. Pas de femmes. Par-

fois, un enfant avec un chiffon autour du cou. […] 

2. Ami arménien de Stavros, massacré sous ses yeux par les Turcs alors qu’il tentait 
de sauver des Arméniens pendant l’incendie d’une église. Stavros a ramassé son fez et l’a gardé 
en signe de fidélité. 
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Sur le gaillard d’avant, Stavros court rejoindre Hohanness. Les autres 

garçons et Mr. Agnostis sont là, eux aussi. 

HOHANNESS. – Stavros ! Regarde, regarde ! Mr. Agnostis dit que c’est 

la ville de Coney Island. […] Hohanness ne tousse plus. Stavros et lui 

dévorent la côte des yeux. La nuit tombe, Hohanness et Stavros sont 

toujours à leur poste d’observation. Mais derrière eux, le pont est 

presque désert. Les deux garçons fredonnent des airs de leur pays. La 

séparation approche. 

HOHANNESS. – Nous serons toujours amis. 

STAVROS. – La vie n’est pas comme ça. Rien que des rencontres et 

des départs. 

HOHANNESS. – Mon père aimait cette chanson. Tous les dimanches, il 

me disait : « Hohanness, viens ! Chante ! » 

Il entame les couplets que Vartan et Stavros lançaient à pleine voix 

au début de cette histoire, sur le flanc de la montagne. Stavros se 

joint à lui et, en même temps, il enlève le fez de Vartan qu’il a tou-

jours porté, le regarde intensément, puis le lâche dans l’eau de la 

baie. 

STAVROS. – La première chose que je ferai demain matin, ce sera de 

m’acheter un de ces chapeaux de paille que portent les Américains. » 

Traduit de l’américain par Emy Moliné, Stock, 1961 

Elia Kazan (1909-2003) est un réalisateur et metteur en scène de 

théâtre américain. Il est né à Istanbul en territoire ottoman dans une 

famille grecque qui émigre aux États-Unis en 1913. Il entreprend des 

études avant de se lancer dans la réalisation théâtrale et cinématogra-

phique. En 1947, il participe à la création de l’Actor’s studio. 

LE PREMIER HOMME 

Albert Camus 

Albert Camus travaillait au manuscrit de son récit autobiographique, Le 

Premier homme, lorsqu’il fut tué sur la route en 1960. Jacques Cormery 

(double de l’écrivain) est né en Algérie en 1913 et vit en France. En 1953, il 

se rend pour la première fois à Saint-Brieuc sur la tombe de son père mort au 

10 



	

 

              

           

 

             

          

            

             

          

              

             

         

         

            

            

         

         

        

         

        

          

          

       

         

       

          

     

       

          

           

          

      

      

     

      

       

          

            

début de la Grande Guerre, alors que lui n’avait qu’un an. Peu après, il prend 

le bateau pour retrouver sa mère qui n’a jamais quitté Alger. 

Une houle légère et courte faisait rouler le navire dans la chaleur de 

juillet. Jacques Cormery, étendu à demi nu dans sa cabine, regar-

dait danser sur les rebords de cuivre du hublot les reflets du soleil 

émietté sur la mer. Il se leva d’un bond pour couper le ventilateur 

qui séchait la sueur dans ses pores avant même qu’elle commence 

à couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et il se laissa aller 

sur sa couchette, dure et étroite comme il aimait que soient les lits. 

Aussitôt, des profondeurs du navire, le bruit sourd des machines 

monta en vibrations amorties comme une énorme armée qui se 

mettrait sans cesse en marche. Il aimait aussi ce bruit des grands 

paquebots, jour et nuit, et la sensation de marcher sur un volcan, 

pendant que tout autour la mer immense offrait ses étendues libres 

au regard. Mais il faisait trop chaud sur le pont ; après le déjeuner, 

des passagers abrutis de mangeaille s’étaient abattus sur les tran-

satlantiques du pont couvert ou avaient fui dans les coursives à 

l’heure de la sieste. Jacques n’aimait pas faire la sieste. « A beni-

dor », pensait-il avec rancune et c’était l’expression bizarre de sa 

grand-mère lorsqu’il était enfant à Alger et qu’elle l’obligeait à 

l’accompagner dans sa sieste. Les trois pièces du petit apparte-

ment d’un faubourg d’Alger étaient plongées dans l’ombre zébrée 

des persiennes soigneusement fermées. La chaleur cuisait au-

dehors les rues sèches et poussiéreuses, et, dans la pénombre des 

pièces, une ou deux grosses mouches énergiques cherchaient infa-

tigablement une issue avec un vrombissement d’avion. Il faisait 

trop chaud pour descendre dans la rue rejoindre les camarades, 

eux-mêmes retenus de force chez eux. Il faisait trop chaud pour lire 

les Pardaillan ou L’Intrépide. Quand la grand-mère n’était pas là, 

par extraordinaire, ou bavardait avec la voisine, l’enfant écrasait 

son nez aux persiennes de la salle à manger qui donnait sur la rue. 

La chaussée était déserte. […] 

Le vent avait dû se calmer, écrasé sous le soleil. Le navire avait 

perdu son léger roulis et il semblait maintenant avancer selon une 

route rectiligne, les machines au plein de leur régime, l’hélice forant 

droit l’épaisseur des eaux et le bruit des pistons devenu enfin si ré-

11 



	

 

         

            

           

          

      

             

             

             

       

         

            

             

             

            

      

        

            

      

          

           

      

       

          

          

 

 

        

 

              

           

              

          

            

            

          

             

             

gulier qu’il se confondait avec la clameur sourde et ininterrompue 

du soleil sur la mer. Jacques dormait à moitié, le cœur serré d’une 

sorte d’angoisse heureuse à l’idée de revoir Alger et la petite mai-

son pauvre des faubourgs. C’était ainsi chaque fois qu’il quittait 

Paris pour l’Afrique, une jubilation sourde, le cœur s’élargissant, la 

satisfaction de qui vient de réussir une bonne évasion et qui rit en 

pensant à la tête des gardiens. De même que, chaque fois qu’il y 

revenait par la route et par le train, son cœur se serrait aux pre-

mières maisons des banlieues, abordées sans qu’on ait vu com-

ment, sans frontières d’arbres ni d’eaux, comme un cancer mal-

heureux, étalant ses ganglions de misère et de laideur et qui digérait 

peu à peu le corps étranger pour le conduire jusqu’au cœur de la 

ville, là où un splendide décor lui faisait parfois oublier la forêt de 

ciment et de fer qui l’emprisonnait jour et nuit et peuplait jusqu’à 

ses insomnies. Mais il s’était évadé, il respirait, sur le grand dos 

de la mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du 

soleil, il pouvait enfin dormir et revenir à l’enfance dont il n’avait 

jamais guéri, à ce secret de lumière, de pauvreté chaleureuse qui 

l’avait aidé à vivre et à tout vaincre. Le reflet brisé, maintenant 

presque immobile, sur le cuivre du hublot venait du même soleil 

qui, dans la chambre obscure où dormait la grand-mère, pesant 

de tout son poids sur la surface entière des persiennes, plongeait 

dans l’ombre une seule épée très fine par l’unique échancrure 

qu’un nœud de bois sauté avait laissée dans le couvre-joint des 

persiennes. 

(Les jeux de l’enfant, chap. 4), Gallimard, 1994 

Albert Camus est né à Mondovie, en Algérie, le 07 novembre 1913. Il est 

mort dans un accident de voiture le 04 janvier 1960. Albert Camus gran-

dit à Alger, dans le quartier populaire de Belcourt, entre sa mère et sa 

grand- mère, obtient une bourse d’études grâce à son instituteur, Mon-

sieur Germain. En 1932, il est bachelier. Il fait ensuite des études de 

philosophie, mais ne pourra enseigner en raison de sa tuberculose. Il se 

tourne alors vers le journalisme, écrit des articles dans « Alger Répu-

blicain » puis « Soir républicain ». À Paris, où il est installé depuis 

1940, avec sa femme dont il aura deux enfants, il intègre un mouvement 
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de Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, et devient rédacteur 

en chef du journal « Combat » à la Libération. Il se passionne pour le 

théâtre, écrit les œuvres du « cycle de l'absurde ». Son œuvre, ar-

ticles, romans, essais, pièces de théâtre - articulée autour des thèmes 

du bonheur, de l'absurde et de la révolte - est indissociable de ses prises 

de position publiques concernant le franquisme, le communisme, la 

question algérienne, qui est une tragédie personnelle pour lui. Son ap-

pel à la trêve civile, en 1956, reste sans effet. Camus milite pour une 

égalité des droits entre « Français d’Algérie » et « musulmans 

d’Algérie ». Il refusera jusqu’au bout de légitimer le terrorisme. 

RU 

Kim Thúy 

Une femme voyage à travers le désordre des souvenirs : l’enfance 

dans sa cage d’or à Saigon, l’arrivée du communisme dans le Sud 

Vietnam apeuré, la fuite dans le ventre d’un bateau au large du golfe 

de Siam, l’internement dans un camp de réfugiés en Malaisie, les pre-

miers frissons dans le froid du Québec. (Présentation de l’éditeur) 

Grâce à l’exil, mes enfants n’ont jamais été des prolongements de 

moi, de mon histoire. Ils s’appellent Pascal et Henri et ne me res-

semblent pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche et les cils 

touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel de la maternité 

auquel je m’attendais quand ils étaient accrochés à mes seins à 

trois heures du matin, au milieu de la nuit. L’instinct maternel m’est 

venu beaucoup plus tard, au fil des nuits blanches, des couches 

souillées, des sourires gratuits, des joies soudaines. 

C’est seulement à ce moment-là que j’ai saisi l’amour de cette mère 

assise en face de moi dans la cale de notre bateau, tenant dans ses 

bras un bébé dont la tête était couverte de croûtes de gale 

puantes. J’ai eu cette image sous les yeux pendant des jours et 

peut-être aussi des nuits. La petite ampoule suspendue au bout 

d’un fil retenu par un clou rouillé diffusait dans la cale une faible lu-

mière, toujours la même. Au fond de ce bateau, le jour ne se distin-

guait plus de la nuit. La constance de cet éclairage nous protégeait 
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de l’immensité de la mer et du ciel qui nous entouraient. Les gens 

assis sur le pont nous rapportaient qu’il n’y avait plus de ligne de 

démarcation entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait 

donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfonçait dans les 

profondeurs de l’eau. Le paradis et l’enfer s’étaient enlacés dans le 

ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournant dans 

notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait 

nos peurs : peur des pirates, peur de mourir de faim, peur de 

s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile à moteur, peur de 

manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de 

devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d’une main à l’autre, peur 

que cette tête d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus 

jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses 

parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces deux 

cents personnes. 

Liana Levi, 2010 

En 1978, à l’âge de dix ans, Kim Thúy a quitté le Vietnam avec d’autres 

boat people. Elle vit à Montréal depuis une trentaine d’années. Elle 

confie avoir fait toutes sortes de métiers –couturière, interprète, avo-

cate, restauratrice- avant de se lancer dans l’écriture (en français) de 

ce premier roman. 

ELDORADO 

Laurent Gaudé 

Scrutant la mer à la recherche de migrants clandestins, Salvatore 

Piracci, garde-côte italien entre la Calabre et Lampedusa, veille sur la 

« forteresse Europe » des années 2000. Loin de là, au Soudan, Solei-

man et son frère s’apprêtent à quitter leur pays pour un long périple 

vers la porte de l’eldorado : la ville de Ceuta, enclave espagnole au 

nord du Maroc… 

Je regarde mon frère qui contemple les orangers, le fouillis des voi-

tures et la foule des passants et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé 
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sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra plus. Il essaie de tout 

enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immo-

bile, je laisse les bruits et les odeurs m’envahir. Nous ne revien-

drons plus jamais. Nous allons quitter les rues de notre vie. Nous 

n’achèterons plus rien, jamais, aux marchands de cette rue. Nous 

ne boirons plus de thé, ici. Ces visages, bientôt, se brouilleront et 

deviendront incertains dans notre mémoire. 

Je contemple mon frère qui regarde la place. Le soleil se couche dou-

cement. J’ai vingt-cinq ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans 

un lieu dont je ne sais rien, que je ne connais pas et que je ne choi-

sirai peut-être même pas. Nous allons laisser derrière nous la tombe 

de nos ancêtres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui fait 

que nous sommes ici des gens que l’on respecte. Parce que le quar-

tier connaît l’histoire de notre famille. Il est encore, dans les rues 

d’ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisse-

rons ce nom ici, accroché aux branches des arbres comme un vête-

ment d’enfant abandonné que personne ne vient réclamer. Là où 

nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire. Sans 

argent. 

Je regarde mon frère qui contemple la place et je sais qu’il pense à 

tout cela. Nous buvons notre thé avec une lenteur peureuse. Lors-

que les verres seront vides, il faudra se lever, payer et saluer les 

amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les re-

voir dans la soirée. Aucun de nous deux n’a encore la force de faire 

cela. Alors nous buvons nos thés comme des chats laperaient de l’eau 

sucrée. Nous sommes là. Encore pour quelques minutes. Nous 

sommes là. Et bientôt plus jamais. 

Babel, 2006 

Pour la première fois dans Eldorado, paru en 2006, Laurent Gaudé, 

romancier et dramaturge né en 1972, se confronte à un sujet 

d’actualité : l’émigration des Africains vers l’Europe. Articles de jour-

naux des années 1999-2000 sur l’immigration clandestine et images 

de presse sur les enclaves espagnoles au Maroc ont nourri ce roman 

documenté et humaniste. Laurent Gaudé a reçu le prix Goncourt des 

lycéens en 2002 pour La Mort du roi Tsongor et le prix Goncourt en 2004 

pour Le Soleil des Scorta. 
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ILS NE SE RETOURNENT PAS 

Mahmoud Darwich 

Ils ne se retournent pas pour dire adieu à l’exil, 

Un autre les attend. Ils se sont habitués 

À tourner en rond, 

Sans devant, sans arrière, 

Sans nord ou sud. « Ils migrent » 

De la clôture vers le jardin et laissent un testament Dans chaque 

mètre du patio de la maison : 

« Après nous, ne vous souvenez que de la vie… » 

« Ils voyagent »du matin verdoyant à la poussière du midi, 

portant leurs cercueils emplis des objets de l’absence : 

une carte d’identité et une lettre d’amour pour une femme à 

l’adresse inconnue : 

« Après nous, ne te souviens que de la vie… » 

« Ils migrent » des maisons vers les rues faisant le V blessé 

de la victoire et disant à quiconque les voit : 

« Nous vivons encore, 

ne vous souvenez pas de nous ! » 

Ils sortent du récit pour respirer et s’ensoleiller Ils rêvent de voler 

plus haut… 

Et encore plus haut. 

Ils s’élèvent et se posent, partent et reviennent Sautent des céra-

miques anciennes 

Vers les étoiles 

Et reviennent dans le récit… 

Pas de fin, pas de commencement Ils fuient la somnolence 

Vers l’ange du sommeil, Blanc. Leurs yeux ont rougi D’avoir tant con-

templé 

Le sang répandu : 

« Après nous, 

ne vous souvenez que de la vie… » 

in Ne t’excuse pas, Traduit de l’arabe par Elias Sanbar, Actes Sud, 

2004 
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Mahmoud Darwich est né en 1942 à Birwa près de Saint-Jean-d’Acre en 

Palestine. En 1948, son village est détruit par les forces israéliennes et 

sa famille se réfugie au Liban. Mais il revient clandestinement la même 

année en Palestine pour y faire ses études. Il commence très jeune une 

carrière de journaliste tout en publiant ses premiers poèmes. Engagé 

dans le combat politique, il milite dans le parti communiste israélien, 

ce qui lui vaut d’être emprisonné à plusieurs reprises de 1960 à 1970 et 

d’être assigné en résidence à Haïfa. Mahmoud Darwich quitte Israël en 

1971 et choisit de s'exiler d'abord au Caire, puis à Beyrouth, à Tunis et 

Paris. Membre du comité exécutif de l’OLP, il démissionne en 1993 et 

partage son temps entre Amman et Ramallah. Il s'est éteint le 9 août 

2008 à Houston, Texas. Mahmoud Darwich est unanimement considéré 

comme l'un des plus grands poètes arabes contemporains et c'est pro-

bablement le poète arabe le plus lu et le plus traduit dans le monde. 

Auteur de plusieurs ouvrages maintes fois réédités, il est devenu le 

porte-parole de tout un peuple. (Présentation de l’éditeur) 

Suggestion : 

Pour accompagner la séquence « Départ, voyages, circulations », on pourra 

écouter la chanson de Michel Berger, Chanter pour ceux qui sont loin de 

chez eux (Album Différences, 1985) 
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• ENTRE RÊVE ET NÉCESSITÉ 

• Candide, Voltaire, pays imaginaire, XVIIIe siècle 

• Poulailler, Carlos Batista, Portugal, années 1960 

• Le Testament français, Andreï Makine, URSS-France, 

années 1960-70 

• Partir, Tahar Ben Jelloun, Maroc, années 90 

• Partir, in Mirages, Issa Makhlouf, poème 

CANDIDE OU L’OPTIMISME 

Voltaire 

Expulsé du royaume de Westphalie pour avoir voulu séduire Cuné-

gonde, Candide, qui n’a jamais vu le monde, se trouve embarqué dans 

un parcours migratoire qui constituera son apprentissage. Guerres, 

cruautés, injustices, préjugés, l’attendent à chaque étape jusqu’au 

jour où il débarque avec son fidèle valet Cacambo au pays 

d’Eldorado…. 

Cacambo […] dit à Candide : « Nous n’en pouvons plus, nous avons 

assez marché ; j’aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le 

de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au 

courant ; une rivière mène toujours à quelque endroit habité. Si nous 

ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des 

choses nouvelles. –Allons, dit Candide, recommandons-nous à la Pro-

vidence. » 

Ils voguèrent quelques lieues entre les bords tantôt fleuris, tantôt 

arides, tantôt unis, tantôt escarpés. La rivière s’élargissait tou-

jours ; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épouvan-

tables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la 

hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette voûte. Le fleuve, 

resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit hor-

rible. Au bout de vingt-quatre heures, ils revirent le jour ; mais leur 

canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se traîner de rocher en 

rocher pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon 

immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé 
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pour le plaisir comme pour le besoin ; partout l’utile était agréable. 

Les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d’une 

forme et d’une matière brillante, portant des hommes et des 

femmes d’une beauté singulière, traînés rapidement par de gros 

moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux 

d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez. 

« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westpha-

lie. » Il mit pied à terre avec Cacambo auprès du premier village qu’il 

rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or tout 

déchirés, jouaient au palet à l’entrée du bourg ; nos deux hommes de 

l’autre monde s’amusèrent à les regarder : leurs palets étaient 

d’assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un 

éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-

uns ; c’était de l’or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre 

aurait été le plus grand ornement du trône du Mongol. « Sans doute, 

dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au 

petit palet. » Le magister du village parut dans ce moment pour les 

faire rentrer à l’école. « Voilà, dit Candide, le précepteur de la famille 

royale. » 

Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs 

palets et tout ce qui avait servi à leurs divertissements. Candide 

les ramasse, court au précepteur, et les lui présente humblement, 

lui faisant entendre par signes que Leurs Altesses Royales avaient 

oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant, 

les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec 

beaucoup de surprise, et continua son chemin. 

Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l’or, les rubis et les 

émeraudes. « Où sommes-nous ? s’écria Candide ; il faut que les 

enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur apprend 

à mépriser l’or et les pierreries. » Cacambo était aussi surpris que 

Candide. Ils approchèrent enfin de la première maison du village ; elle 

était bâtie comme un palais d’Europe. Une foule de monde 

s’empressait à la porte, et encore plus dans le logis. Une musique très 

agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se fai-

sait sentir. […] 

Aussitôt deux garçons et deux filles de l’hôtellerie, vêtus de drap d’or, 

et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la 
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table de l’hôte. On servit quatre potages garnis chacun de deux per-

roquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes 

rôtis d’un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents 

oiseaux-mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des pâtisseries 

délicieuses ; le tout dans des plats d’une espèce de cristal de roche. 

Les garçons et les filles versaient plusieurs liqueurs faites de canne de 

sucre. 

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voitu-

riers, tous d’une politesse extrême, qui firent quelques questions à 

Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent 

aux siennes d’une manière à le satisfaire. 

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer 

son écot en jetant sur la table de l’hôte deux de ces larges pièces d’or 

qu’il avait ramassées ; l’hôte et l’hôtesse éclatèrent de rire, et se tin-

rent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent : « Messieurs, dit 

l’hôte, nous voyons bien que vous êtes des étrangers ; nous ne 

sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous 

sommes mis à rire quand vous nous avez offert en payement les cail-

loux de nos grands chemins. Vous n’avez pas sans doute de la mon-

naie du pays, mais il n’est pas nécessaire d’en avoir pour dîner ici. 

Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont 

payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chère ici, parce 

que c’est un pauvre village ; mais partout ailleurs vous serez reçus 

comme vous méritez de l’être. » Cacambo expliquait à Candide tous 

les discours de l’hôte, et Candide les écoutait avec la même admira-

tion et le même égarement que son ami Cacambo les rendait. « Quel 

est donc ce pays, disaient-ils l’un et l’autre, inconnu à tout le reste de 

la terre, et où toute la nature est d’une espèce si différente de la 

nôtre ? C’est probablement le pays où tout va bien ; car il faut abso-

lument qu’il y en ait de cette espèce. […] » 

(Arrivée de Candide et de son valet au pays d’Eldorado et ce qu’ils y virent, 

chap.dix-septième.) Gallimard, folio classique, 1992 

Voltaire a coutume de railler la quête d’El Dorado (le Pays d’or) par les 

conquistadores des XV et XVIe siècles, qui imaginaient ce pays fabu-

leux entre l’Orénoque et l’Amazone. Dans Candide, l’utopie expose 
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avec humour les stéréotypes du pays rêvé et charge le merveilleux de 

dénoncer fantasmes et naïveté, en même temps que l’auteur ironise 

sur les mœurs et valeurs en Occident. Au début du XXe siècle, le mer-

veilleux et les stéréotypes naïfs sont toujours à l’œuvre dans les cartes 

postales de propagande qui incitent à migrer vers le Nouveau Monde: 

Emanuele Crialese dans son film « Golden Door », histoire des émigrés 

italiens vers Ellis Island, donne à voir des images de légumes ou 

d’animaux géants, d’arbres où poussent les pièces de monnaie … 

POULAILLER 

Carlos Batista 

Le narrateur explique les raisons pour lesquelles son père a émigré, 

comme tant d’autres au début des années soixante, quittant clandes-

tinement le Portugal pour rejoindre la France. 

Dans les tavernes, aux champs, sur les marchés, partout le bruit 

courait qu’une filière de passeurs assurait le franchissement des 

frontières jusqu’à la France, avec la promesse d’y être employé et 

logé par une entreprise de bâtiment. « Là-bas, disaient certains re-

venus au village pour les vacances, nous gagnons plus en une se-

maine que vous ici en une année. » Là-bas tout n’était 

qu’abondance, même la pluie y tombait en pièces d’or ; il suffisait 

de s’y rendre pour en ramasser. Tandis qu’au Portugal, après trois 

décennies de régime catholico militaire, il pleuvait des faux et du 

fiel. La nation s’était enfoncée, paisiblement, calmement, dans une 

chape d’ignorance et de misère. Un steak était devenu chose plus 

inhabituelle et plus rare que la mort. Les femmes allaient travailler 

aux champs pieds nus (moins des pieds que des souches ou des socs 

de charrue). Crise économique, disait-on. Crise économique, cette 

déchéance ? De l’Algarve au Minho, pas de discussions, pas de voix, 

aucun appel à la révolte. Rien que les agents de la Pide et, derrière les 

agents de la Pide, le silence et son cortège de délateurs, informa-

teurs ou demi-sel. Et depuis des années, les jeunes recrues par-

taient faire leur service dans des fiefs d’outre-mer menacés par la 

fièvre d’indépendance : Angola, Guinée, Mozambique. Des cohortes 
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de gamins, dont les capitaines avaient moins de trente ans, parachu-

tés au milieu d’une brousse où la férocité des crocodiles n’était 

surpassée que par celle des mercenaires. Quatre ans en colonie de 

guerres, avec jeux d’embuscades, mines, mortier, bombes au na-

palm. Beaucoup désertaient, se mutilaient ou simulaient la folie. 

Mon père savait que tôt ou tard il serait appelé en Afrique. Projeté 

audacieusement sur l’Océan, mais amorphe, le pays ne cessait d’y 

expédier des poulets toujours plus jeunes. 

Mon père venait d’épouser ma mère, une jeune fille aussi pauvre et 

instruite que lui. Il était prêt à tout pour échapper à ce triple cul-de-

sac, familial, économique, patriotique. 

Albin Michel, 2005 

Né en France en 1968, Carlos Batista après divers métiers, devient pro-

fesseur de français, pigiste et, durant dix ans, traducteur de l’écrivain 

portugais António Lobo Antunes. En 2005, il publie Poulailler, son premier 

roman, puis en 2009 L’Envers amoureux. 

LE TESTAMENT FRANÇAIS 

Andreï Makine 

En Sibérie, Charlotte Lemonnier, la grand-mère du narrateur, raconte à 

ses petits-enfants sa jeunesse à Neuilly-sur- Seine au début du ving-

tième siècle. Devant cette « messagère de l’Atlantide engloutie par le 

temps », les enfants, fascinés, rêvent la France en la parant de cou-

leurs russes. 

Neuilly-sur-Seine était composée d’une douzaine de maisons en 

rondins. De vraies isbas avec des toits recouverts de minces lattes 

argentées par les intempéries d’hiver, avec des fenêtres dans des 

cadres en bois joliment ciselés, des haies sur lesquelles séchait le 

linge. Les jeunes femmes portaient sur une palanche des seaux 

pleins qui laissaient tomber quelques gouttes sur la poussière de la 

grand’rue. Les hommes chargeaient de lourds sacs de blé sur une 

télègue. Un troupeau, dans une lenteur paresseuse, coulait vers 
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l’étable. Nous entendions le son sourd des clochettes, le chant enroué 

d’un coq. La senteur agréable d’un feu de bois – l’odeur du dîner tout 

proche – planait dans l’air. 

Car notre grand-mère nous avait bien dit, un jour, en parlant de sa 

ville natale : 

- Oh ! Neuilly à l’époque, était un simple village… 

Elle l’avait dit en français, mais nous, nous ne connaissions que les 

villages russes. Et le village en Russie est nécessairement un chape-

let d’isbas – le mot même dérevnia vient de dérévo – l’arbre, le bois. 

La confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits de 

Charlotte apporteraient par la suite. Au nom de « Neuilly », c’est le 

village avec ses maisons en bois, son troupeau et son coq qui sur-

gissait tout de suite. Et quand, l’été suivant, Charlotte nous parla 

pour la première fois d’un certain Marcel Proust, « à propos, on le 

voyait jouer au tennis à Neuilly, sur le boulevard Bineau », nous 

imaginâmes ce dandy aux grands yeux langoureux (elle nous avait 

montré sa photo) – au milieu des isbas ! 

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de 

nos vocables français. Le président de la République n’échappait 

pas à quelque chose de stalinien dans le portrait que brossait notre 

imagination. Neuilly se peuplait de kolkhoziens. Et Paris qui se 

libérait lentement des eaux portait en lui une émotion très russe – ce 

fugitif répit après un cataclysme historique de plus, cette joie d’avoir 

terminé une guerre, d’avoir survécu à des répressions meurtrières. 

Nous errâmes à travers ses rues encore humides, couvertes de sable 

et de vase. Les habitants entassaient devant leurs portes des 

meubles et des vêtements pour les faire sécher – comme le font 

les Russes après un hiver qu’ils commencent à croire éternel. 

Gallimard, coll. Folio, 1997 

Andreï Makine est né en 1957 à Krasnoïarsk en Sibérie. Après ses 

études, il enseigne la philosophie. En 1987, il arrive en France et ob-

tient l’asile politique. Ses conditions de vie à Paris sont précaires, 

mais Makine veut écrire. Ses premiers manuscrits, parce qu’ils sont 

rédigés en français – l’auteur grâce à sa grand-mère parle pourtant 

cette langue depuis sa prime enfance- sont refusés. Mais la situation 
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change lorsque l’écrivain les présente comme traductions du russe. 

Enfin reconnu comme écrivain à part entière, Andreï Makine affirmera 

le français comme sa langue d’écriture. En 1995, Le Testament fran-

çais, d’inspiration largement autobiographique, obtient les prix Gon-

court, Goncourt des Lycéens et Médicis. 

PARTIR 

Tahar Ben Jelloun 

À Tanger quand la nuit tombe, on peut apercevoir les lumières de 

l’Espagne. En ces années quatre-vingt-dix, toute une génération de 

jeunes Marocains n’a qu’une obsession : franchir le détroit de Gibraltar 

pour passer en Europe. Azel est de ceux-là. Sa jeune voisine Malika, qui 

travaille en usine, rêve aussi de départ. 

Elle n’observait plus les bateaux avec le même regard qu’avant. Elle 

les voyait partir, glisser sur l’eau calme, comme de grandes bou-

teilles où elle se contentait de mettre ses rêves. Elle les écrivait sur 

de grandes feuilles, les pliait en quatre, puis en huit, les numérotait 

et les classait dans un cahier. 

Le rêve numéro un est bleu. Il y a la mer et au bout un fauteuil sus-

pendu entre ciel et terre. Elle s’y installe et se balance. Sa robe aussi 

est bleue, ample et transparente. Du haut de sa balançoire, elle 

aperçoit les côtes marocaines, Tanger, la Falaise, la Montagne, le 

port. Le soir, les lumières ne scintillent pas. Il fait sombre. Alors elle 

tire sur la balançoire et tourne le dos au Maroc. 

Le rêve numéro deux est blanc. Elle est dans une école où tout le 

monde est habillé en blanc, les élèves comme les enseignants. Le 

tableau est blanc et la craie noire. On apprend les étoiles, leurs 

mouvements, leurs voyages, puis on descend sur terre. Là, on entre 

dans une forêt où les arbres ont été peints avec de la chaux. Cette 

blancheur l’enchante. Elle s’arrête, monte dans un arbre et voit au 

loin la terrasse de la maison de sa sœur. C’est une toute petite 

terrasse où sèchent des peaux de mouton. Des livres par centaines 

sont suspendus aux branches des arbres. Ils sont couverts de ja-
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quettes de toutes les couleurs. Il suffit de les ouvrir pour apprendre 

ce qu’ils racontent. Ce sont des livres magiques qui n’existent pas à 

Tanger. Malika décide d’aller au pays où il y a la forêt des livres. 

Le rêve numéro trois est un train qui traverse le détroit de Gibraltar. 

Tarifa et Tanger sont reliés par un pont aussi beau que celui qu’elle a 

vu dans un magazine de tourisme. Le trajet dure une vingtaine de 

minutes. Malika est assise dans le premier wagon et observe avec 

grande attention la progression du voyage. À l’arrivée sur les côtes 

espagnoles, un comité d’accueil attend les voyageurs à qui l’on offre 

des fleurs, des dattes et du lait. Malika adore les dattes. Elle en prend 

trois et les mange à toute vitesse. Les Espagnols lui proposent de 

rejoindre le lycée afin de poursuivre ses études qu’elle a abandonnées 

en quittant Tanger. Quand elle se retourne, il n’y a plus de train, plus de 

pont. 

Le rêve numéro quatre est une valise, une vieille valise marron. 

Malika y a caché les jouets et objets qu’elle aime. Il y a de tout : 

une brosse à cheveux, un bout de miroir, un taille-crayon, trois 

boutons de couleurs différentes, un carnet plein de phrases écrites à 

la va-vite, une khamsa(3) en argent offerte par sa grand-mère, une 

feuille de papier jauni pliée en quatre et entourée d’un fil rouge, un 

carnet maquillé en passeport européen, en l’ouvrant, on y trouve 

collée sa photo d’identité et tous les renseignements habituels, une 

gomme, une broche et des clous. Chacune de ces choses a une 

signification particulière pour elle. C’est son secret. Elle a juste écrit 

sur le dos de la valise ces mots avec un feutre noir : « C’est à moi. » 

Tahar Ben Jelloun, né à Fez en 1944, a quitté le Maroc en 1971 pour 

poursuivre ses études à Paris, où il est devenu écrivain et journaliste 

franco-marocain. Il se définit comme un intellectuel engagé. Dans Partir, 

paru en 2006, il dénonce la corruption et le scandale des filières 

d’émigration clandestine au Maroc. En 1987, il a obtenu le prix Goncourt 

pour La Nuit sacrée. 

3. MaindeFatima Gallimard, 2006 
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MIRAGES 

Issa Makhlouf 

PARTIR 

Nous partons pour nous éloigner du lieu qui nous a vu naître et voir 

l’autre versant du matin. Nous partons à la recherche de nos nais-

sances improbables. Pour compléter nos alphabets. Pour charger 

l’adieu de promesses. Pour aller aussi loin que l’horizon, déchirant nos 

destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelquefois, sur 

notre propre histoire dans d’autres livres. 

Nous partons vers des destinées inconnues. Pour dire à ceux que 

nous avons croisés que nous reviendrons et que nous referons con-

naissance. Nous partons pour apprendre la langue des arbres qui, 

eux, ne partent guère. Pour lustrer le tintement des cloches dans les 

vallées saintes. À la recherche de dieux plus miséricordieux. Pour 

retirer aux étrangers le masque de l’exil. Pour confier aux passants 

que nous sommes, nous aussi, des passants, et que notre séjour est 

éphémère dans la mémoire et dans l’oubli. Loin des mères qui allu-

ment les cierges et réduisent la couche du temps à chaque fois 

qu’elles lèvent les mains vers le ciel. 

Nous partons pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs 

jours sur leur visage. Nous partons dans la distraction de vies gaspil-

lées d’avance. Nous partons pour annoncer à ceux que nous aimons 

que nous aimons toujours, que notre émerveillement est plus fort 

que la distance et que les exils sont aussi doux et frais que les pa-

tries. Nous partons pour que, de retour chez nous un jour, nous ren-

dions compte que nous sommes des exilés de nature, partout où 

nous sommes. 

Nous partons pour abolir la nuance entre air et air, eau et eau, ciel 

et enfer. Riant du temps, nous contemplons désormais l’immensité. 

Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues sautillent 

pendant que la mer file entre deux bateaux. L’un en partance, l’autre 

en papier dans la main d’un petit. 
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Nous partons comme les clowns qui s’en vont de village en village, 

emmenant les animaux qui donnent aux enfants leur première leçon 

d’ennui. Nous partons pour tromper la mort, la laissant nous pour-

suivre de lieu en lieu. Et nous continuerons ainsi jusqu’à nous 

perdre, jusqu’à ne plus nous retrouver nous-mêmes là où nous al-

lons, afin que jamais personne ne nous retrouve. 

Traduit de l’arabe (Liban) par Nabil el-Hazan, José Corti, 2004 

Écrivain et poète, Issa Makhlouf est né au Liban(4) et réside à Paris. 

Docteur en Anthropologie sociale et culturelle (Université de la Sor-

bonne), il a publié plusieurs ouvrages en arabe et en français, et a tra-

duit également des auteurs français et latino-américains. Son œuvre 

se situe au carrefour de cultures diverses. Ancien professeur à 

l’E.S.I.T., Paris III, Issa Makhlouf est directeur de l'Information à Radio 

Orient à Paris. Il a été conseiller spécial des affaires sociales et cultu-

relles à l’ONU, à New York, dans le cadre de la 61ème session de 

l’Assemblée Générale (2006-2007). Issa Makhlouf a reçu le prix Max 

Jacob en 2009 pour son livre Lettre aux deux sœurs. (Présentation de 

l’éditeur) 

Suggestion: 

En accompagnement de la séquence “ Entre rêve et nécessité”, on pourra 

écouter la chanson d’Abd Al Malik “Gibraltar” (Album Gibraltar, 2006). 

4. Il fuit la guerre civile en 1976 pour l’Amérique latine, avant d’arriver en France en 1979. 
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• FRONTIÈRES : PASSAGES ET CONTROLES 

• Walter Benjamin, l’ange assassiné, Tilla Rudel, Espagne, 

Port-Bou, 1940 

• Ce qu’on peut lire dans l’air, Dinaw Mengestu, Éthiopie-Soudan, 

années 1970 

• Eldorado, Laurent Gaudé, Frontière Maroc –Ceuta, années 2000 

• À l’abri de rien, Olivier Adam, France, Calais, années 2000 

• Samba pour la France, Delphine Coulin, France, Paris, 2008 

• Passeport, Mahmoud Darwich, poème 

WALTER BENJAMIN, L’ANGE ASSASSINE 

Tilla Rudel 

Dans sa biographie de Walter Benjamin, Tilla Rudel raconte le destin du 

philosophe allemand. Les manuscrits aussi meurent à la frontière… 

Le 25 septembre après midi, un groupe de trois voyageurs clandestins 

arrive, exténué, à Port-Bou après avoir franchi les Pyrénées depuis 

Banyuls-sur-Mer qu’ils ont quitté à l’aube. La liberté est de l’autre cô-

té ! Il faut faire vite, la France n’est plus sûre. La veille, le 24 sep-

tembre à Montoire, Pétain et Hitler ont échangé une poignée de main 

lourde de conséquences. Même dans la zone libre, les réfugiés peuvent 

désormais être remis aux mains des autorités allemandes. L’un 

d’entre eux est un apatride juif allemand, en possession d’un affida-

vit(5) qui lui permettra d’obtenir un passeport, établi par le consulat 

américain de Barcelone. Fuyant le régime de Vichy, il veut coûte que 

coûte arriver aux États-Unis : c’est pour lui le voyage de la dernière 

chance. […] 

Ce réfugié apatride dont la vie a pris fin à Port-Bou le 26 septembre 

1940 est Walter Benjamin, reconnu aujourd’hui comme l’un des philo-

sophes majeurs du vingtième siècle. Il est exilé en France depuis 

1933, déchu de sa nationalité allemande en 1939 puis interné dans un 

camp pour étrangers à Nevers au Clos Saint-Joseph. Être refoulé 

d’Espagne et « raccompagné » vers la France signifie une déporta-

5. Déclaration sous serment faite devant personne autorisée Mengès, coll. Destins, 2006. 
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tion certaine vers les camps de la mort. Walter Benjamin le sait. 

Depuis son départ de Marseille, il ne quitte pas le sac qui contient, 

entre-autres, une importante quantité de morphine, prête à l’emploi 

en cas d’arrestation. […] 

Lisa Fittko, une juive allemande, réfugiée en France avec son mari, a 

préparé la fuite du groupe et les accompagne sur le chemin de mon-

tagne jusqu’au côté espagnol. […] 

Selon son témoignage, publié bien des années après, Lisa Fittko 

affirme que Benjamin ne songeait ce jour-là qu’à sa grande serviette 

de cuir noir qui est, selon ses propres termes « la chose la plus im-

portante » car elle contient son dernier manuscrit. Plus importante 

encore que la morphine, compagne d’infortune. « Quoi qu’il arrive, il 

faut sauver le manuscrit, il est plus important que ma propre per-

sonne. » Nulle trace plus tard ni jamais de cette serviette ni de ce 

manuscrit. La lettre volée ! Un texte inédit ? Des copies de manus-

crit ? Des fragments ? L’œuvre de Benjamin restera toujours inache-

vée. Cette serviette ne sera mentionnée qu’une seule autre fois, 

dans une lettre adressée à New York par le commissaire Antonio Sols 

de Port-Bou à Max Horkheimer le 30 octobre 1940. Le policier énu-

mère les objets personnels de Benjamin : « Une serviette en cuir 

comme celles qu’utilisent les hommes d’affaires ; une montre 

d’homme ; une pipe ; 6 photographies ; une radiographie ; une paire 

de lunettes… Tous ces objets ci-dessus énumérés ont été déposés au 

tribunal d’instruction de Fugueras où ils sont à la disposition des 

héritiers du défunt. » […] Personne n’est jamais venu réclamer ces 

objets et des recherches contemporaines dans les archives munici-

pales de Figueras n’ont pas permis de retrouver la trace de leur dé-

pôt. […] 

Un an et demi plus tôt, un autre écrivain, espagnol cette fois, Antonio 

Machado, a fait le chemin de la frontière dans l’autre sens. Il fuit les 

troupes nationalistes et va mourir peu de temps après à Collioure. 

Une autre histoire de serviette et de manuscrit… Une serviette qu’il 

laisse à la frontière, qu’il retrouvera, mais vidée, délestée des 

poèmes attribués à Pedro de Zuniga, un poète imaginaire et d’une 

anthologie de poètes dits du futur. Machado et Benjamin se sont 

croisés, tous deux déplacés, arrachés par l’exil à leur domicile. L’un 

repose à Collioure, l’autre en terre espagnole, à Port-Bou. 
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« Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. 

C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me 

connaît que ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre mes 

pensées à mon ami Adorno et de lui expliquer la situation où je me 

suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes 

ces lettres que j’eusse voulu écrire. » 

Cette lettre, datée du 25 septembre 1940, la dernière que Walter 

Benjamin ait écrite avant de mettre fin à ses jours, est adressée à 

Henny Gurland et Theodor W. Adorno. 

Tilla Rudel, juriste de formation, née à Toulouse, élevée à Jérusalem, 

Tel-Aviv et Paris, a suivi les traces de Walter Benjamin depuis une 

vingtaine d'années et rencontré témoins et spécialistes de l'oeuvre. 

Elle publie ici le premier essai biographique en langue française consa-

cré à cet auteur. (Présentation de l’éditeur) 

CE QU’ON PEUT LIRE DANS L’AIR 

Dinaw Mengestu 

Trente-cinq ans après les événements, Jonas tente de reconstituer le 

parcours migratoire de son père, Yosef Woldemariam, parti clandesti-

nement d’Éthiopie en 1975 dans l’espoir d’atteindre l’Europe, puis 

l’Amérique. L’homme parvient dans un port du Soudan où il survit 

misérablement en attendant de pouvoir embarquer. Un certain Abra-

him lui indique un jour le bateau où il lui faudra se cacher. Sur le pont, 

Yosef est réceptionné par un passeur auquel il donne son argent. 

L’homme lui indiqua, près de la poupe du bateau, d’étroits comparti-

ments servant à stocker les marchandises les plus fragiles. Ces 

caisses-là étaient généralement déchargées en dernier et il avait 

souvent vu des gens patienter des heures sur les quais avant de 

les réceptionner. Elles portaient toujours le tampon d’un pays occi-

dental et des instructions en langue étrangère – Cuidado ; Fragile. Il 

en avait récemment déchargé plusieurs du même genre et avait es-

sayé d’en deviner le contenu : boîtes de lait en poudre, télévision ou 

chaîne stéréo, vodka, scotch, café éthiopien, couvertures moel-
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leuses, eau potable, chaussures, chemises et sous-vêtements neufs 

par centaines, tout ce dont il manquait ou qu’il n’aurait jamais. 

Il y avait un trou carré juste assez grand pour que mon père y 

tienne s’il repliait les genoux contre son torse. Il comprit que c’était 

là qu’il était censé se glisser et pourtant il hésita naturellement en 

évaluant les dimensions de cet espace comme avant il avait évalué 

les caisses qu’il avait déchargées. Il considéra ses angles et sa pro-

fondeur, puis se représenta toutes les façons dont il pourrait bouger 

ou pas là-dedans. Il pourrait se pencher légèrement sur le côté et 

poser la tête contre la paroi quand il aurait besoin de dormir. Il 

pourrait croiser les jambes. Il ne pourrait pas déployer les coudes. 

Mon père sentit la main de l’homme se refermer sur sa nuque et le 

pousser vers le caisson. Son père avait souvent eu ce geste avec lui 

quand il était petit, et aussi avec une chèvre ou un mouton qu’il con-

duisait à l’abattoir. Il voulut dire à l’homme qu’il était prêt à entrer 

de lui-même, qu’il s’y était préparé depuis des mois d’ailleurs, mais 

sachant qu’il n’aurait pas été compris, il se laissa faire. Il y alla sur 

les genoux, contrairement à ce qu’il aurait souhaité. Il aurait fallu 

s’engager la tête la première, mais c’était trop tard. Dernière humi-

liation, l’homme l’enfourna si rapidement avec le pied que les 

jambes et les bras de mon père cessèrent de le porter. Il n’eut que 

le temps de se rétablir avant que l’homme scelle l’entrée avec un 

panneau en bois posé à proximité. 

Avant de monter à bord, mon père avait dressé une liste de sujets de 

réflexion pour supporter le voyage. Au cours des précédentes se-

maines, il en avait noté pas mal qu’il avait mémorisés en se les 

répétant avant de s’endormir. Il les avait classés par thèmes, tels 

que : Le pays où je suis né, Projets d’avenir, Mots importants en 

anglais. Il ne savait pas trop s’il fallait qu’il se penche sur eux mainte-

nant ou qu’il attende qu’ils soient sortis du port. L’obscurité du 

caisson l’effrayait, mais elle n’était pas totale. Le jour filtrait encore 

par les fentes autour du panneau et continua à passer jusqu’à ce 

que la cale soit fermée et que le bateau se soit écarté du quai. Mon 

père se rappela alors qu’il avait souvent eu peur du noir dans son 

enfance, réaction stupide et presque impensable pour un garçon de 

la campagne, mais qu’y pouvait-il ? […] 
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Je reprends là où je me suis arrêté et continue à décrire comment, en 

dépit des apparences, mon père n’est en réalité jamais descendu vi-

vant de ce bateau. Il a réussi à atteindre l’Europe, comme Abrahim le 

lui avait promis, mais une grande part de lui est morte durant le 

voyage, à un moment donné au cours des trois derniers jours, quand, 

réduit à boire son urine et ne sentant plus ni ses mains ni ses pieds, il 

eut la certitude de pouvoir accueillir la mort sans la moindre hésita-

tion si elle venait à lui. Après cela, il passa six mois dans un camp de 

rétention, sur une île au large des côtes italiennes. 

Traduit de l’américain par Michèle Albaret-Maatsch, Albin Michel, 2011 

Né de parents ayant fui en 1980 la sanglante révolution éthiopienne des 

années 77-78, Dinaw Mengestu a grandi dans le Midwest américain. 

Son roman, largement salué outre-Atlantique, constitue le second 

opus qu’il consacre à la diaspora africaine installée aux États-Unis. Le 

premier « Les Belles choses que porte le ciel » a obtenu le prix du 

premier roman étranger en 2007. 

ELDORADO 

Laurent Gaudé 

Années 2000. Soleiman a quitté le Soudan avec son frère dont il a dû 

se séparer pendant le voyage. Après un long périple à travers l’Afrique 

et le Maghreb, il parvient au Maroc, avec ses compagnons de route Ab-

dou et Boubakar, et se retrouve près des barbelés de l’enclave espa-

gnole de Ceuta. 

Nous sommes allongés dans les hautes herbes depuis plus de deux 

heures. Immobiles. Scrutant la frontière à nos pieds. La colline est 

pleine d’hommes qui épient la nuit avec inquiétude. Cinq cents 

corps qui essaient de ne pas tousser. De ne pas parler. Cinq cents 

hommes qui voudraient être plats comme des serpents. Nous at-

tendons. C’est Abdou qui doit donner le signal. Il est à peu près 

deux heures du matin. Peut-être plus. À nos pieds, nous distin-

guons les hauts barbelés. Il y a deux enceintes. Entre les deux, un 

chemin de terre où patrouillent les policiers espagnols. Il va falloir 
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escalader deux fois. Chacun scrute ces fils entortillés en essayant de 

repérer un endroit plus propice à l’assaut. C’est si près. Nous 

sommes à quelques mètres de notre vie rêvée. Un oiseau ne met-

trait pas une minute à franchir la frontière. C’est là. À portée de 

main. 

Les policiers espagnols ne sont pas très nombreux. Une vingtaine à 

peine. Mais, le long de la première barrière, il y a aussi des postes 

marocains. Combien d’entre nous vont passer ? Qui réussira et qui 

échouera ? Nous n’osons pas nous regarder les uns les autres, mais 

nous savons bien que tout se joue maintenant. Et que tout le monde 

ne passera pas. Cela fait partie du plan. Il faut que certains 

échouent pour que les autres passent. Il faut que les policiers 

soient occupés à maîtriser des corps, pour que le reste de notre 

bande soit libre de courir. Je me demande ce que je vais devenir. 

Dans quelques heures, peut-être, je serai en Espagne. Le voyage 

prendra fin. J’aurai réussi. Je suis à quelques heures, à quelques 

mètres du bonheur, tendu dans l’attente comme un chien aux aguets. 

Tout à coup, j’entends Boubakar s’approcher de moi et me murmurer 

à l’oreille : « Quand nous courrons, Soleiman, promets-moi de courir 

le plus vite possible. Ne t’occupe que de toi. Promets-le-moi. » Je ne 

réponds pas. Je comprends ce que me dit Boubakar. Il me demande 

de ne pas me soucier de lui. De ne pas l’attendre ou l’aider. D’oublier 

sa jambe tordue qui l’empêchera d’avancer. Boubakar me demande 

de ne pas regarder ceux qui courent à mes côtés. De ne penser qu’à 

moi. Et tant pis pour ceux qui chutent. Tant pis pour ceux qu’on at-

trape. Je dois me concentrer sur mon souffle. C’est cela que veut 

Boubakar. Comme je n’ai toujours pas répondu, il me pince dans la 

nuit en répétant avec insistance : « Promets-moi, Soleiman. Il n’y 

a que comme ça que tu passeras. » Je ne veux pas répondre à 

Boubakar. Nous allons courir comme des bêtes et cela me répugne. 

Nous allons oublier les visages de ceux avec qui nous avons partagé 

nos nuits et nos repas depuis six mois. Nous allons devenir durs et 

aveugles. Je ne veux pas répondre à Boubakar, mais il continue à 

parler et à me serrer le bras. « Si tu tombes, Soleiman, ne compte 

pas sur moi pour revenir sur mes pas. C’est fini. Chacun court. Nous 

sommes seuls, tu m’entends. Tu dois courir seul. Promets-le-moi. » 
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Alors je cède. Et je promets à Boubakar. Je lui promets de le laisser 

s’effondrer dans la poussière, de ne pas l’aider si un chien lui fait 

saigner les mollets. Je lui promets d’oublier qui je suis. D’oublier que 

cela fait huit mois qu’il veille sur moi. Le temps de l’assaut, nous al-

lons devenir des bêtes. Nous éprouverons la violence et la cécité. La 

fraternité est restée dans le bois. Nous lui tournons le dos. C’est 

l’heure de la vitesse et de la solitude. 

Actes Sud, 2006 

Retrouvez la biographie de l’auteur dans la séquence « Départ… » 

À L’ABRI DE RIEN 

Olivier Adam 

Depuis la fermeture du Centre de Sangatte en 2002, les réfugiés conti-

nuent d’affluer… Sans repères, ils errent dans les villes avoisinantes, 

s’éparpillent sur le port de Calais ou le littoral, se cachent dans les bois, 

cherchant des espaces en marge où subsister, prêts à saisir n’importe 

quelle chance de passer en Angleterre. Marie, une femme à la dérive, 

traverse un jour la ville en compagnie de son fils… 

On est passés près du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types 

que je n’osais jamais regarder, ils avaient l’air sale et crevé, ils 

étaient si maigres sous leurs habits déchirés. Tout le monde les ap-

pelait les Kosovars, mais c’étaient surtout des Irakiens, des Ira-

niens, des Afghans, des Pakistanais, des Soudanais, des Kurdes. 

Certains étaient assis sur des cartons, les autres restaient debout par 

grappes, discutaient en attendant quoi ? Devant la mairie se dressait 

une tente immense, on l’avait installée à la fermeture du camp. Je 

n’ai jamais compris pourquoi ils l’avaient fermé, ce camp. Les choses 

n’avaient fait qu’empirer. Ils étaient toujours aussi nombreux, ils 

cherchaient toujours le moyen de passer en Angleterre, seulement 

maintenant ils étaient vraiment à la rue, livrés à eux-mêmes. Le midi, 

le soir, on les voyait faire la queue en rang deux par deux pour du 

pain une soupe chaude, ils mangeaient ça à l’intérieur, assis sur des 

bancs d’école à l’abri de la toile, ou bien debout dehors, dans la rue 
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ou sur les pelouses du parc. La nuit ils dormaient on ne savait trop 

où, où ils pouvaient, dans la forêt les sous- bois, dans les gares, les 

blockhaus des halls d’immeuble les hangars, les entrepôts les chalets 

de plage. Quand ils n’y tenaient plus, ils finissaient par se glisser 

sous un camion, dans un bateau ou sous un train, souvent c’étaient 

les plus jeunes qui tentaient leur chance. La plupart on ramenait 

leurs corps déchiquetés dans des linceuls. Les autres se faisaient 

prendre, on les envoyait à Paris ou ailleurs, dans des centres, trois 

jours plus tard ils étaient de retour et attendaient le moment de 

retenter leur chance. 

Éditions de l’Olivier - 2007 

C’est en animant des ateliers d’écriture dans un lycée professionnel de 

Calais, entre 2002 et 2005, que le romancier Olivier Adam (né en 

1974) rencontre l’atmosphère particulière de cette ville portuaire mar-

quée par la précarité et les rêves d’ailleurs : une cité de transit où er-

rent les sans-papiers, avant et après Sangatte. Effaré par l’ampleur du 

drame, il rend compte alors d’une réalité très dure en même temps 

qu’il dénonce une politique jugée désastreuse. 

SAMBA POUR LA FRANCE 

Delphine Coulin 

Samba Cissé a quitté le Mali pour tenter sa chance en France. Il habite 

chez un oncle, Lamouna, dans un sous-sol vétuste, travaille, paie des 

impôts. En 2008, après dix ans en France, il se rend à la Préfecture de 

police de Paris pour voir où en est son dossier de régularisation mais il 

est arrêté et menacé d’expulsion. Il fait appel à la Cimade pour le dé-

fendre et y rencontre la narratrice, Delphine Coulin, alors bénévole 

dans l’organisme. 

Chaque jeudi, nous avions rendez-vous, Samba et moi, à la perma-

nence où j’étais bénévole, une petite salle prêtée par un temple pro-

testant dans le dix-septième arrondissement de Paris : la Cimade est 

sans appartenance religieuse, mais elle date de la guerre, lorsque 
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les Protestants sont venus en aide aux déportés, et elle a gardé des 

liens avec les temples. Sur les murs, des affiches donnaient toutes 

les astuces pour devenir un bon scout. C’était encore plus absurde 

d’écouter les récits des expulsés au- dessous du manuel du bon petit 

explorateur. 

Un Afghan se faisait aider par un compatriote qui parlait français et 

racontait sa situation sous un poster qui disait : « Nous nous enga-

geons, pendant notre explo, à marcher en groupe, à gauche de la 

route, et à ne jamais nous quitter ». 

Il est Afghan, mais il est né en Iran, en 1988. Il a vécu toute sa vie en 

Iran. Il ne parle que le perse d’Iran. Mais en Grèce ils ont voulu le 

rapatrier en Afghanistan parce que son passeport dit qu’il est 

afghan. L’Iran n’a jamais voulu lui donner de passeport, parce que les 

Afghans ne sont pas bien vus. 

Manu a regardé bien en face l’homme dont elle ne comprenait pas 

la langue et elle a dit : 

Ici, on risque de ne rien pouvoir faire. La France va vous renvoyer en 

Grèce, parce que c’est le premier pays d’Europe où vous êtes entré. 

Le problème, c’est qu’en Grèce il n’y a que huit demandes d’asile qui 

ont été acceptées l’année dernière. Ils renvoient tout le monde. Et 

c’est en Afghanistan qu’ils vont vous renvoyer. C’est le passeport qui 

compte, pas la langue, ou l’histoire des gens. Vous comprenez ? 

Le jeune homme a crié avant que l’homme traduise à nouveau : 

Il n’a jamais mis les pieds en Afghanistan. Et maintenant ils vont le 

renvoyer là-bas alors qu’il y a la guerre. Alors qu’est-ce qu’on peut 

faire ? 

Elle écoutait, et elle essayait de trouver une solution pour chacun. 

Nous étions deux stagiaires et deux bénévoles, face à quatre sans-

papiers. Manu, Violeta, une étudiante argentine, Mirabelle, une 

grande fille fantasque qui travaillait pour une ONG franco-togolaise, et 

moi. Tous les gens qui défilaient chaque jeudi devant nous étaient 

blessés, d’une manière ou d’une autre, et nous devions apprendre à 

leur parler doucement, mais sans pitié : franchement. Les sans-

papiers qui venaient nous voir avaient vécu tant de misères qu’ils 

étaient prêts à tout entendre, sauf des mensonges ou de faux espoirs, 

alors, patiemment, nous expliquions ce qu’il était encore possible de 

faire, et les hommes et les femmes nous écoutaient à leur tour. Tout 
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cela se passait dans une ambiance assez calme, et conviviale. La vio-

lence de ce qui se disait n’était palpable que dans la cruauté que 

j’infligeais à mes cigarettes triturées. Je me vengeais sur elles. Je ne 

fumais que le soir, et le jeudi après-midi. 

Samba attendait son tour à côté d’un Algérien qui aurait pu être 

son grand-père et avait une respiration d’accordéon fatigué. Face à 

moi, il y avait à présent une vieille Sénégalaise qui disait : 

Tout le mal qu’ils m’ont fait, ils devront en rendre compte à Dieu. 

Madame S., en France depuis 1982, dont la fille née ici en 1987 était 

française, était-elle aussi en voie d’expulsion. Elle n’avait plus 

d’endroit où dormir. Le soir, si sa fille, qui vivait avec son ami dans 

une chambre d’hôtel, ne voulait pas d’elle, madame S. appelait le 115 

et dormait avec les clochards. Plus loin, un bébé sommeillait dans sa 

poussette, ignorant ce qui était en train de se passer autour de lui. 

Chacun venait avec ses « preuves de vie », des fiches de paie, des 

factures, des lettres d’amis, des quittances de loyer, des avis 

d’imposition, des attestations diverses et variées, qu’ils devaient 

garder pour prouver qui ils étaient, quand ils étaient arrivés, qui ils 

fréquentaient, chez qui ils avaient habité, chez qui ils avaient tra-

vaillé, qui était leur médecin, quels diplômes ils avaient obtenus, 

dans quelle association, mouvement, parti ils avaient milité, quelle 

famille ils avaient, en France, à l’étranger : les sans-papiers 

avaient, en fait, beaucoup, beaucoup de papiers – et ils les gardaient, 

tous, précieusement. 

Lamouna avait même dû lui faire une lettre où il certifiait « sur 

l’honneur la bonne moralité » de Samba. Sa signature était malhabile, 

émouvante : un L et un S se chevauchaient. Samba l’avait pliée soi-

gneusement et glissée dans une petite chemise de plastique. Comme 

tous les autres, il avait rangé toutes ses feuilles année par année, 

dans des pochettes de couleur : un véritable archiviste. Un seul papier 

lui manquait, une carte de séjour. Alors chaque jeudi, pendant une 

heure, il montrait tous les autres papiers en sa possession, et il me 

racontait son histoire. Il racontait bien, et décrivait tout, y compris 

des sensations, des odeurs, des détails qu’il avait remarqués, et 

même parfois, ses rêves. J’avais décidé d’écrire au ministre et au 

préfet pour leur demander de revoir leur décision. Il y avait peu de 
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chance qu’ils le fassent, et nous avions peu de temps. Mais j’avais 

envie d’essayer tous les moyens possibles. 

Seuil, 2011 

Samba pour la France, prix Landerneau 2011, est le troisième roman de 

l’écrivaine et réalisatrice Delphine Coulin. À la sortie du livre, celle-ci 

commente sa démarche : « Je suis devenue bénévole à la Cimade il y 

a trois ans. Chaque semaine, j’aidais des sans-papiers qui avaient 

demandé à rester légalement en France, mais auxquels on avait refu-

sé ce droit et qui étaient en voie d’expulsion. Leurs histoires étaient 

si riches, si violentes, si surprenantes, que je n’arrivais plus à travail-

ler au roman que j’écrivais alors. Je l’ai laissé de côté pour écrire celui-

ci. » 

PASSEPORT 

Mahmoud Darwich 

Ils ne m'ont pas connu dans les ombres qui 

Absorbent mon teint sur le passeport 

Ils exposaient ma déchirure aux touristes 

Collectionneurs de cartes postales 

Ils ne m'ont pas connu... 

Ne laisse donc pas Ma paume sans soleil 

Car les arbres Me connaissent 

Toutes les chansons de la pluie me connaissent 

Ne me laisse pas aussi pâle que la lune 

Tous les oiseaux qui ont poursuivi 

Ma paume à l'entrée de l'aéroport 

Tous les champs de blé 

Toutes les prisons 

Toutes les tombes blanches 

Toutes les frontières 

Toutes les mains qui s'agitent pour l'adieu 

Tous lesyeux 
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M'accompagnaient, mais 

Ils les ont retirés de mon passeport 

Peuvent-ils me dépouiller du nom, de l'appartenance 

Dans une glèbe que j'ai élevée de mes propres mains ? 

Jonas a rempli aujourd'hui le ciel de son cri : 

Ne faites pas encore de moi un exemple ! 

Messieurs, messieurs les prophètes 

Ne demandez pas leur nom aux arbres 

Ne demandez pas aux vallées leur génitrice 

Le glaive de lumière se détache de mon front 

Et de mes mains jaillit l'eau du fleuve 

Tous les cœurs d'hommes sont ma nationalité 

Voilà, je vous laisse mon passeport ! 

Traduit de l’arabe par Abdellatif Laâbi 

Retrouvez la biographie de l’auteur dans la séquence « Départ… » 

Suggestion : 

En accompagnement de la séquence « Frontières, passages et contrôles », 

on pourra écouter la chanson de Manu Chao, « Clandestino » (Album 

Clandestino, 1998) 
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• VIVRE ENSEMBLE 

• Aux champs –la banlieue, les bois, la rivière, Émile Zola, 

Banlieue de Paris, XIXe siècle 

• Des dimanches à Belleville, Clément Lépidis, Belleville, 

années vingt et trente 

• Rue des petites daurades, Fellag, Paris, 1978-80 

• Les Passagers du Roissy-Express, François Maspero, 

Banlieue Nord Paris, 1989 

AUX CHAMPS - LA BANLIEUE, LE BOIS, LA RIVIÈRE 

Émile Zola 

Rédigé en 1883, ce texte développe une réflexion sur la banlieue dont on 

trouve la correspondance narrative dans les Rougon-Macquart : zonages 

des milieux sociaux, portée métaphorique, visions des peintres… 

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du 

peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante, 

car les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus grande de leur 

passion malheureuse pour l’herbe et les vastes horizons. 

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants, 

dans le flot de poussière que leurs pieds soulèvent ; et ils 

s’assoient en famille sur le gazon brûlé du talus, en plein soleil, 

parfois à l’ombre grêle d’un arbre souffreteux, rongé de chenilles. 

Derrière eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet ; le 

chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les 

terrains vagues, des industries louches empoisonnent l’air. Devant 

eux, s’étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, à 

peine égayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines 

dressent leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage 

et le salissent de longs panaches de fumée noire. 

Mais, qu’importe ! par-delà les cheminées, par-delà les terrains dé-

vastés, les braves gens aperçoivent les coteaux lointains, des prés 
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qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres 

nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des ménageries 

d’enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la na-

ture, à deux ou trois lieues. Les hommes retirent leurs vestes, les 

femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ; tous restent là 

jusqu’au soir, à s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les bois. 

Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans 

rire : « Nous revenons de la campagne. » 

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette première 

zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de 

ruines. À mesure que les pavés avancent, la campagne recule, et il y 

a, entre les rues qui finissent et l’herbe qui commence, une région 

ravagée, une nature massacrée dont les quartiers nouveaux n’ont 

pas encore caché les plaies. Ce sont des tas de décombres, des 

trous à fumier où des tombereaux vident des immondices, des clô-

tures à demi arrachées, des carrés de jardins maraîchers dont les 

légumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions bran-

lantes, faites de terre et de planches, qu’un coup de pioche enfon-

cerait. Paris semble ainsi jeter continuellement son écume à ses 

bords. On trouve là toute la saleté et tout le crime de la grande 

ville. L’ordure vient s’y mûrir au soleil. La misère y apporte sa 

vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des dieux 

tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche monstrueuse de cité 

qui s’indique. 

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Mon-

trouge, d’Arcueil à Vanves. Là s’ouvrent d’anciennes carrières, qui 

ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine nue, de treuils, 

des roues immenses se dressent sur l’horizon, avec des profils de 

gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la poussière a mangé 

l’herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’ornières profondes, 

au milieu de précipices que les eaux de pluie changent en mares 

saumâtres. Je ne connais pas un horizon plus désolé, d’une mélan-

colie plus désespérée, à l’heure où le soleil se couche, en allon-

geant les ombres grêles des grands treuils. 
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De l’autre côté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse 

navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Vil-

lette, viennent y mourir, dans un étalage de misère effroyable. Ce 

n’est pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ; c’est l’ordure hu-

maine, le grouillement d’une population de meurt-de-faim. Des 

masures effondrées alignent des bouts de ruelles ; du linge sale 

pend aux fenêtres ; des enfants en guenilles se roulent dans les 

bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, où toutes les boues 

s’amassent, et sur lequel un étranger s’arrêterait en tremblant. […] 

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les 

petits employés, même les ouvriers à leur aise, poussent leurs pro-

menades plus loin. Ceux-là vont jusqu’aux premiers bois de la ban-

lieue. Ils gagnent même la vraie campagne, grâce aux nombreux 

moyens de locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous sommes 

loin des coucous de Versailles. Outre les chemins de fer, il y a les ba-

teaux à vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans comp-

ter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; par certains di-

manches de soleil, on a calculé que près d’un quart de la 

population, cinq cent mille personnes, prenaient d’assaut les voi-

tures et les wagons, et se répandaient dans la campagne. Des mé-

nages emportent leur dîner et mangent sur l’herbe. On rencontre 

des bandes joyeuses, des couples d’amoureux qui se cachent, des 

promeneurs isolés, flânant, une baguette à la main. Derrière 

chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets flamboient, 

on entend des rires monter dans la nuit claire. 

À ce propos, il est à remarquer que la vogue change à peu près tous 

les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances champêtres. Que de 

chansons on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet 

! Robinson, un groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans 

les commencements du Second Empire. Et, à cette heure, Robinson 

lui-même pâlit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnières et 

Bougival, dont il n’est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si 

encombrés de nos jours. […] 
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Après Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont 

réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette décou-

verte se rattache à l’histoire de notre école naturaliste de paysage. 

Lorsque Français, Corot, Daubigny abandonnèrent la formule clas-

sique, pour peindre sur nature, ils partirent bravement, le sac au dos 

et le bâton à la main, en quête de nouveaux horizons. Et ils n’eurent 

pas à aller loin, ils tombèrent tout de suite sur des pays délicieux. 

Ce fut Français et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meu-

don. Personne encore ne s’était douté du charme des rives de la 

Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis 

Meudon jusqu’à Mantes ; et que de trouvailles, le long du chemin : 

Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy ! Les Parisiens 

ignoraient même alors les noms de ces villages. Quinze ans plus tard, 

une telle cohue s’y pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi 

que Daubigny, chassé de la Seine, remonta l’Oise et s’établit à Au-

vers, entre Pontoise et l’Île-Adam. Corot s’était contenté de Ville-

d’Avray, où il avait des étangs et de grands arbres. 

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage à chaque Salon 

de peinture. Il y avait là non seulement, une évolution artistique, 

mais encore une protestation contre les gens qui allaient chercher 

très loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient de ravissants sous 

la main. Et quel étonnement dans le public ! Comment ! aux portes 

de Paris, on trouvait de si aimables paysages ! Personne ne les 

avait vus jusque-là, on se lança de plus en plus dans ce nouveau 

monde, et à chaque pas ce furent des surprises heureuses. La grande 

banlieue était conquise. 

In Le Capitaine Burle, Le Livre de Poche, 2001 

Émile Zola (1840-1902), romancier, journaliste, essayiste, critique 

d’art, chef de file du naturalisme, dépeint la société du Second Em-

pire, notamment dans les vingt volumes formant « Les Rougon-

Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 

Empire ». Observant les mécanismes de l’hérédité et les condition-

nements liés à la position sociale, l’écrivain inscrit chaque roman dans 

43 



	

 

         

           

            

          

       

 

 

   

  

 

            

         

  

 

         

           

          

  

  

    

        

       

              

          

           

          

           

            

 

           

            

          

             

         

          

        

           

un milieu particulier, examinant les mœurs, injustices et inégalités de 

son époque. Pendant l’Affaire Dreyfus, il s’engage : dans un article 

intitulé « J’accuse… ! », paru en 1898 dans le journal l’Aurore, il dé-

fend l’innocence du condamné et clame son indignation. Condamné en 

procès pour diffamation, il préfère s’exiler à Londres. 

DES DIMANCHES A BELLEVILLE 

Clément Lépidis 

Né en 1920, l’auteur vécut à Belleville son enfance et son adolescence, 

au milieu des échoppes, des commerces, des entreprises artisanales et 

fabriques familiales. 

Nouvelle patrie des exilés, des émigrés, Belleville a toujours ac-

cueilli les étrangers dans ses murs. L’affaire ne date pas d’hier. De-

venu arrondissement de Paris avec l’arrivée massive des habitants du 

centre de la capitale chassés par les travaux d’Haussmann, Belle-

ville se constitue une nouvelle population indigène. Une pâte qui 

lèvera pour son plus grand bien. Les premiers étrangers ? Les Au-

vergnats qui débarquèrent à Paris au début du siècle. Le gros de la 

communauté du Massif Central s’installa, aux alentours de la Gare 

de Lyon, à sa descente du train. A la Bastille. Les autres montèrent à 

Belleville où on les retrouvera bougnats derrière un comptoir en zinc, 

attelé à un petit chantier de charbon. Sacs de cinquante kilos à 

l’épaule, ils montaient les étages, noirs de poussier. L’Auvergnat de 

Paris, leur journal, se voulait déjà porte parole des Emigrés du 

Centre, les métèques de la France, paysans au teint mat et aux che-

veux noirs. 

Le siècle débutait dans la furie. 1908, les premiers fuyards des po-

groms de Pologne et de Russie trouvent en France et à Paris une 

terre d’asile. Tout comme les Auvergnats, la communauté juive se 

fixe non loin de la Bastille, dans le Marais et bien entendu aussi à Bel-

leville, centre important de l’artisanat. On les rencontra aux alentours 

des rues Julien-Lacroix, Pali-Kao, Sénégal. L’hôtel de Pékin sera un 

des premiers centres d’hébergement de la petite population ashké-

naze. Le peuple juif n’avait pas encore vécu le génocide que nous sa-
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vons, mais là-bas, en Turquie, dans le désert blanc et salé d’Anatolie, 

les Arméniens vivaient le premier grand massacre de l’histoire du XXe 

siècle. Ceux qui en réchappèrent se disséminèrent à travers le 

monde, alors pourquoi pas la France ? Pourquoi pas Paris ? Pourquoi 

pas Belleville ? Victimes eux aussi d’autres assassinats collectifs en 

Anatolie qui virent leur aboutissement par la tragédie de la catas-

trophe de Smyrne, des Grecs prirent le bateau direction Marseille. 

Comme les Arméniens, ils firent halte aux Vieux Port. Comme les 

Arméniens, ils prirent le train et remontèrent la vallée du Rhône. 

Comme les Arméniens, les plus entreprenants poursuivront leur pé-

riple jusqu’à Paris. Jusqu’à Belleville. Pourquoi Belleville ? Tout sim-

plement parce que l’industrie de la chaussure y était florissante et 

que Grecs et Arméniens excellaient dans le métier du cuir. Toujours 

en costume, le canotier ou le chapeau sur la tête, les Grecs ne dé-

tonnaient pas parmi la population ; ils portaient la moustache 

épaisse ou en rectangle au- dessous du nez. Travailleurs acharnés, 

spécialistes du Louis XV, leurs noms sonnaient à l’oreille de conso-

nances inhabituelles : Gravanis ! Fasserias ! Milonas ! Katarklakis ! 

Comme leurs frères Arméniens, ils s’intégrèrent parfaitement à la 

population bellevilloise. 

ACE éditeur 

La famille de l’auteur (1920-1997) est originaire d’Anatolie d’où elle a 

fui les massacres de la population grecque sous le régime des Jeunes 

Turcs. Réfugié en France, le père de Clément Lépidis, comme de nom-

breux Grecs et Arméniens se mit à travailler dans la chaussure à Belle-

ville. 

RUE DES PETITES DAURADES 

Fellag 

« J’ai vécu épisodiquement à différentes époques dans plusieurs quar-

tiers populaires de Paris. J’y ai rencontré des êtres magnifiques. Dans 

leur retenue comme dans leurs excès. […] Rue des petites daurades est 

leur histoire ». Fellag (quatrième de couverture). 
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GEORGES 

Georges est le concierge de la « Résidence des cerisiers ». Les deux 

immeubles dont il a la charge sont d’anciens squats. […] Cette rési-

dence, devenue une espèce de centre de transit pour les gens du 

tiers-monde entier, accueille une population cosmopolite, attirée par 

des loyers défiant toute concurrence. À une faune étrange et mou-

vante, qui vit d’expédients de toutes sortes, sont venus s’ajouter des 

retraités, des exilés, des réfugiés politiques, des Martiniquais em-

ployés à l’hôpital, et des médecins algériens, dont les diplômes n’ont 

pas d’équivalence en France, qui travaillent souvent comme infirmiers 

ou internes, de nuit dans les postes avancés des urgences. 

Dans « ce foyer à microbes, ce bouillon de culture », comme il a 

l’habitude de dire, où palpite le danger et où le risque d’explosion est 

maximum, Georges le concierge se sent comme un requin dans la 

profondeur des eaux. 

Georges est un ancien para. Un engagé. Il a fait trois ans d’Algérie. 

Initiation et perfectionnement au racisme, avec travaux pratiques. 

Au bout de quelques mois de présence dans le bled parmi les biques, 

sa haine est devenue définitive et sans appel. 

Finis les doutes et les méandres de la pensée qui se cherche un idéal. 

Adieu les années de jeunesse, lorsqu’il travaillait chez Renault au 

milieu de soixante pour cent d’ouvriers d’origine algérienne. À cette 

époque son cœur le trahissait. Il trouvait Mohamed sympathique, et le 

pire, c’est qu’il avait eu carrément de l’affection pour Mouloud. Son 

éducation ne l’ayant pas préparé à orienter ses épanchements vers les 

races inférieures, il avait beaucoup souffert de cette lutte qui se livrait 

dans sa tête entre les deux Georges. 

Sur le terrain, il a pu vérifier l’infériorité de cette race vile et stérile. 

Il en est revenu ragaillardi, en paix avec lui-même, et bardé de bon 

sens. […] 

Georges est très proche des locataires maghrébins, qu’il tutoie sys-

tématiquement. Il faut dire qu’il a postulé pour la place de con-

cierge dans cette résidence pendant des mois. Auparavant, il 

s’ennuyait dans un quartier bourgeois trop poli, où son expérience 

ne lui était d’aucune utilité. Les Arabes lui manquaient. […] 
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Georges travaille sa haine tous les jours. Comme un outil. Il la peau-

fine, la cisèle. À la manière d’un sportif qui entretient ses muscles, un 

chanteur sa voix, un musicien ses doigts, etc. Sa raison d’être, c’est 

cette confrontation permanente avec la source de sa haine. 

Il n’aime pas Victor, qui ne cesse de proférer des propos racistes. 

C’est du gaspillage. Il n’y a aucune noblesse dans ce racisme-là. 

Que de la grossièreté. Manque total de raffinement. Georges aime 

ses ennemis, et leur dit bonjour. Il lui arrive même de leur proposer 

son aide. « Mohamed, tu veux un coup de main pour monter ton 

armoire ? » Il ne refuse jamais une clé à molette à Ali, un tourne-

vis à Abdou ou la scie à Slimane, qui en a besoin d’urgence. « Tu veux 

scier qui ? » demande-t-il pour la blague. Quand il y a une fuite 

chez un Algérien, il monte lui réparer la tuyauterie sans problème. 

Et il accepte avec plaisir un verre de thé à la menthe qu’il boit de-

bout, adossé au chambranle de la porte, en racontant un souvenir 

du bled. Il se marre franchement et dit merci monsieur Rabah en 

partant. 

JC Lattès, 2001 

Fellag est né en 1950 à Azeffoun en Kabylie. Homme de théâtre, humo-

riste, scénariste, il s’installe à Paris en 1995. Rue des petites daurades 

est son premier roman. 

LES PASSAGERS DU ROISSY-EXPRESS 

François Maspero 

En 1989, l’éditeur François Maspero et la photographe Anaïk Frantz déci-

dent d’un voyage qui laisse leur entourage perplexe : « faire la ligne B du 

RER », s’arrêter à chaque station de banlieue pour y découvrir les lieux et 

les gens. 

• EXTRAIT 1 : 

Ils découvrirent que beaucoup de Parisiens voyaient les banlieues 

comme un magma informe, un désert de dix millions d’habitants, 
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une suite de constructions grises indifférenciées ; un purgatoire 

circulaire, avec au centre Paris-Paradis. Les banlieues étaient 

quelque chose qui se trouvait « tout autour ». Un terrain vague. Un 

terrain pour vague à l’âme. Un paysage livré en vrac, un peu déglin-

gué, en perpétuelle recomposition. À remodeler. Ils apprirent aussi 

qu’il y avait plein de gens qui ne s’occupaient que de ça, du remo-

delage des banlieues, qu’il existait même un Observatoire des ban-

lieues du Centre de création industrielle, à Beaubourg, et ils se senti-

rent bien petits. 

Mais eux-mêmes, qui étaient tous les deux parisiens et qui, comme 

tels, avaient vécu depuis des années la lente transformation de 

leur quartier vivant en quartier vitrine, en quartier-musée, elle à 

Montparnasse, lui à Saint-Paul près de la rue Saint-Antoine, ils 

avaient vu partir tout un peuple d’artisans, d’employés, de petits 

commerçants : tout ce qui faisait une rue de Paris. Ils s’étaient 

accrochés, mais ils avaient vu disparaître, chassés par la rénova-

tion, la hausse des loyers, la vente des appartements, les mo-

destes, les vieux, les jeunes couples et donc les enfants. Pour 

où ? Pour la périphérie. Pour les banlieues, Paris était devenu une 

grande surface du commerce et un Disneyland de la culture. Où 

était passée la vie ? En banlieue. Le « tout autour » ne pouvait donc 

pas être un terrain vague, mais un terrain plein : plein de monde et 

de vie. Le vrai monde et la vraie vie. Le seul vague à l’âme qu’ils 

connaissaient, c’était celui qu’ils voyaient, qu’ils sentaient à tous les 

détours de leur ville. Et si le centre s’était vidé, s’il n’était plus 

qu’un centre bidon, cela ne voulait-il pas dire que le vrai centre 

était désormais « tout autour » ? 

Donc : il serait temps d’aller voir où est la vraie vie. C’était probable-

ment cela qu’ils avaient derrière la tête. 

Ils furent surpris et contents d’entendre d’autres amis qui vivaient 

dans les banlieues, soit qu’ils y aient été exilés, soit que, pour les 

plus jeunes, ils y soient nés, les prendre très au sérieux : 

« Vous allez en voir des paysages, des choses, des gens différents. 

Vous verrez : en un kilomètre, on passe d’un monde à l’autre. » 
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• EXTRAIT 2 : 

En route pour les 4000(6). Une avenue à traverser, et adieu Aubervil-

liers. Les 4000 ne détiennent pas le record absolu des barres les plus 

longues de France : celui-ci revient, paraît-il, à une barre de 700 

mètres de long, construite par B. Zehrfuss à Nancy, une belle perfor-

mance. Mais enfin, les 4000 – quatre mille logements pour autant de 

familles, cela fait combien d’habitants : 20 000 ? -, c’est un bel 

exemple de stockage humain. L’une des plus grandioses réalisations 

du plan Delouvrier. Cela se passait en 1960. « Delouvrier, avait dit de 

Gaulle, la région parisienne c’est le bordel, il y a ces banlieues inhu-

maines, mettez-moi de l’ordre là-dedans. » Delouvrier avait répondu 

quelque chose dans le genre de « Affirmatif, mon général », et il avait 

mis de l’ordre. Il avait créé un Plan, le PADOG, et des Zones, il avait fait 

se succéder les ZAC aux ZUP, en attendant qu’elles soient remplacées 

par les ZAD ; il avait remodelé la vieille Seine et Oise en plusieurs 

départements, prélude à la création de la région. « J’ai étudié la 

question pendant six mois… Pour l’urbanisme, le levier était en théo-

rie assez simple à trouver : pour implanter des logements il faut des 

terrains, pour implanter des villes nouvelles il faut de grands ter-

rains, pour implanter de nouveaux chemins de fer ou des autoroutes 

il faut de longs terrains. » L’ordre, Delouvrier, il connaissait : il 

était passé, en 1941, par l’école des cadres d’Uriage qui fut, comme 

on sait, une pépinière de grands commis, du temps où la France 

chantait Maréchal nous voilà ; l’essentiel, comme disait de Gaulle, 

étant que c’étaient tous de bons Français. Bref, Delouvrier et ses 

copains mirent de l’ordre dans la région parisienne. 

Et puis plus tard, vingt ans plus tard, Mitterrand étant président, 

on s’est aperçu que ça ne marchait pas, que c’était invivable, et on a 

décidé encore une fois de mettre de l’ordre là-dedans. Les nouveaux 

urbanistes ayant enfin compris que tout venait d’un défaut 

d’humanisme, ils ont cherché à retrouver une dimension humaine. Et 

puisqu’il y avait risque d’explosion sociale, ils ont décidé de faire 

imploser la plus grande barre, celle du Sud. Ce fut l’un des premiers 

chantiers du président. Certes ce principe du grand nettoyage par le 

6. Grands ensembles situés à La Courneuve, en Seine-Saint-Denis. 
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vide n’était pas original, les Allemands l’avaient expérimenté avec 

succès en 1943 au Vieux Port de Marseille, mais tout est dans la ma-

nière : ici, pas de scènes déplacées, pas de bouclage par des gen-

darmes casqués, pas d’exode, de scènes de fin du monde, non, au 

contraire, tout se passa dans un joyeux consensus. La foule des 

badauds venus assister au spectacle était grande, on avait construit 

des tribunes pour les personnalités : les responsables de « Ban-

lieues 89 », à l’origine de cette grande idée, le maire avec le con-

seil municipal, les autorités constituées du département et de la 

région, le ministre du Logement. Des échafaudages avaient été 

spécialement montés pour que la presse et la télévision puissent 

avoir de bons points de vue. Il y avait aussi, bien entendu, en 

nombre, la police et les pompiers. Dans cette franche allégresse, les 

Français purent tous suivre, émerveillés, le show sur leur télévi-

seur. Il ne fallut que dix secondes à la grande barre pour s’effondrer 

élégamment. Suivit, sur place, un vin d’honneur. « Dix secondes pour 

effacer le mal à vivre », « Les mauvais choix du passé », titrèrent les 

journaux du lendemain. Aujourd’hui, il reste sur l’emplacement de 

la barre une vague pelouse et un petit arbre mélancolique planté 

par les jeunes qui naquirent là : ils disent, ces jeunes, que ce petit 

arbre et ce grand vide représentent tout ce qui leur reste de leurs 

racines. Car ces jeunes sont toujours là : dans les autres barres, 

désormais ensoleillées. Enfin pas tous, bien sûr. Il a bien fallu que 

certains s’en aillent. On en a profité aussi pour « ventiler » les immi-

grés. Puisqu’on vous dit qu’on humanise. Cette barre-là, l’absente, 

la disparue, elle s’appelait Debussy. 

Texte F.Maspero, photographies d’Anaïk Frantz , Seuil, 1990 

Suggestion : 

Pour accompagner la séquence « Vivre ensemble, on pourra écouter la 

chanson de Kerry James « Banlieusards » (Album « À l’ombre du show 

business » 2008) 

Accompagnement littéraire réalisé par Martine Paulin, Musée natio-

nal de l’histoire de l’immigration, département Éducation, novembre 

2011. 
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INFORMATIONS 
PRATIQUES 
ACCÈS 

PALAIS DE LA PORTE DORÉE 

Musée national de l’histoire de l’immigration 

Aquarium tropical 

293, avenue Daumesnil – 75012 Paris 

Métro 8 – Tramway 3a – Bus 46 et 201 – Porte Dorée 

Établissement accessible aux personnes à mobilité réduite par 

le 293 avenue Daumesnil – 75012 Paris 

www.palais-portedoree.fr 

T. : 33 (1) 53 59 58 60 – E. : info@palais-portedoree.fr 

HORAIRES 

Du mardi au vendredi, de 10h à 17h30. 

Le samedi et le dimanche, de 10h à 19h. 

Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture. 

Fermé le lundi et les 25 décembre, 1er janvier, 1er mai. 

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre. 

Document conçu par le département des Ressources pédagogiques du Mu-

sée national de l’histoire de l’immigration, reproduction interdite. 

Toutes les ressources du Musée national de l’histoire de l’immigration sont 

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet : 

www.histoire-immigration.fr/pedagogie 
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