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Cet ensemble d’écrits se propose d’accompagner les ceuvres présen-
tées dans le cadre de I'exposition « J’ai deux amours®, Les collections
d‘art contemporain de la Cité Nationale de I’Histoire de I'Immigration ».
Sur mers et océans, sur terre, dans le ciel ou en soi... Traces, vi-
sions, parcours, espaces maritimes ou intimes, terres quittées, re-
trouvées, temps de [|'Histoire, temps des histoires.... Autant de
signes et d’échos qui résonnent au-dela du theme et de I'Histoire
justement, car le voyage ici est artistique... Chaque regard s’inscrit
dans une dimension et une tonalité particulieres : mythique, ly-
rigue, symbolique, fantastique, réaliste... et chaque création, dans
son propre langage stylistique, diffuse des sensations et émotions

singulieres.

Laisser la littérature entrer en résonance, c’est donc ne pas faire
ceuvre d’illustration, mais pénétrer dans le sillage de ces émotions et
de ces sensations. Ecouter Homeére raconter le combat d’Ulysse pour
atteindre un rivage, tandis que la sculpture de Diadji Diop fige dans
I’éternité un puissant nageur rouge aux prises avec la terre, ou bien
lire la migration universelle chez le poete Mahmoud Darwich et
contempler Bottari Truck- Migrateurs de Kimsooja...

Au-dela des échos de prime abord identifiables, d’autres plus diffus
et implicites invitent a des chemins que les lecteurs de cet accompa-
gnement pourront ouvrir et varier, selon leur expérience et leur

propre sensibilité.

1. Le titre « J’ai deux amours » a été choisi en référence a la chanson de Joséphine Baker
datant de 1930 (chanson composée par Vincent Scotto sur des paroles de Géo Koger et d’Henri
Varna, tous droits réservés).
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L'ODYSSEE

Homeére

Aprés des années de guerre a Troie, le roi Ulysse entreprend de re-
tourner a Ithaque, ou l'attendent sa femme Pénélope et son fils Télé-
maque. Mais c’est le début d’'une errance de dix années en Méditerra-
née. Prisonnier de la nymphe Calypso sur une ile, que certains situent
dans l'actuel Détroit de Gibraltar, Ulysse se voit infliger par Zeus,
comme condition a sa libération, une épreuve de vingt-et-un jours de

souffrances en mer.

Alors, deux nuits et deux jours, il dériva sur les puissantes houles,
et maintes fois son cceur entrevit la mort. Mais quand Aurore aux
belles boucles amena le troisieme jour, tout aussitot le vent cessa, le
calme survint sans un souffle, et Ulysse apercut la terre toute
proche ; il y jetait des regards percants du haut d’'une grande lame.
Comme des enfants éprouvent grande joie a voir revivre un pere que
la maladie retenait au lit en proie aux apres souffrances, dont il était
depuis longtemps consumé ; un génie méchant s’était abattu sur
lui : quel ravissement quand les dieux lI'ont délivré de son mal !
Aussi ravissantes semblaient a Ulysse la terre et la forét ! Il se hata
de nager pour prendre pied sur le rivage. Mais quand il n‘en fut plus
qu’a la distance ou pouvait porter son cri, il entendit le bruit des
vagues contre les rochers dominant la mer ; de grandes lames mu-
gissaient contre le rivage aride avec un ronflement terrible ; toutes
étaient recouvertes de I'’écume marine. Il n'y avait pas de port pour
recevoir les nefs, point de rade ou s’abriter ; partout des falaises a
pic, des récifs, des rochers pointus. Alors Ulysse sentit défaillir son
coeur et ses genoux, il gémit et dit a son coeur magnanime : « Hé-
las ! maintenant que Zeus m’a donné de voir la terre contre toute
espérance, et que j'ai fendu ces abimes a la nage, je n‘apergois au-
cune issue pour sortir de la mer grise. Devant la cb6te rien que ro-

chers aigus ; tout autour les vagues bondissent et mugissent ; le



roc s’éleve a pic, tout uni ; alentour, la mer est profonde, nul
moyen de poser ses pieds et d’éviter la mort ; je crains, si j'essaie de
sortir qu’une forte lame ne me saisisse et me jette contre la roche
dure. Mon élan sera vain. Si je nage encore plus loin a la recherche
d’un rivage en pente et d’anses de mer, je crains que la tempéte ne
me saisisse encore, et malgré tous mes gémissements ne
m’emporte sur la mer poissonneuse, ou qu’un dieu ne suscite de
I'onde quelque phoque énorme, comme en nourrit tant lillustre
Amphitrite. Je sais combien est courroucé contre moi le glorieux
Ebranleur de la Terre. »

Tandis qu’il agitait ces pensées en son esprit et son coeur, une grande
vague le jeta contre la roche de la c6te ; il aurait eu la peau déchirée
et les os brisés, si la Déesse aux yeux brillants, Athénée, ne lui e(t
mis en l'esprit de s’élancer et de saisir le roc des deux mains ; il
I'agrippa en gémissant, jusqu’a ce que I'’énorme vague f(t passée. Il
I’évita ; mais le violent ressac |'atteignit et le rejeta loin dans la
mer. Quand un poulpe est arraché de son gite, des cailloux restent
en tas attachés a ses sucoirs, ainsi des vaillantes mains d’Ulysse la
peau fut déchirée, et la grande vague le recouvrit. Alors le malheu-
reux e(t péri malgré son destin, si Athénée aux yeux brillants ne lui
elt inspiré cette précaution. Emergeant des flots, qui mugissaient
contre le rivage, il nagea le long de la c6te, regardant s’il ne décou-
vrirait pas une greve en pente et des anses de mer. Et quand il arriva
en nageant a I'embouchure d’une riviere aux belles eaux, I'endroit
lui sembla trés bon, étant vide de rochers et abrité du vent. Il re-
connut un estuaire et en son coceur pria le fleuve : « Exauce-moi,
Seigneur, qui que tu sois ; je viens vers toi, que mes prieres ont
tant appelé, fuyant hors de la mer les menaces de Poséidon. Il est
vénérable aux immortels méme, I'homme errant qui s’approche,
comme aujourd’hui, je viens supplier ton coeur, et embrasser tes ge-
noux, apres tant de souffrances ! Accorde-moi pitié, Seigneur ; je me

déclare ton suppliant. »

(chant V). Traduction par Mérédic Dufour et Jeanne Raison, éd. Gar-
nier, 1961



Poéte grec du VIII® siecle avant JC, originaire de Smyrne, Homere, au-
quel on préte I'écriture de I'Iliade et I'Odyssée et dont I’'existence est
encore entourée de mystere, est traditionnellement représenté comme

un vieil aéde aveugle récitant ses poeémes a travers la Grece Antique.

e [’Odyssée, Homere, Méditerranée, Antiquité

e America America, Elia Kazan, Constantinople-Ellis Island, 1913

e Le Premier homme, Albert Camus, Marseille-Alger, 1953

e Ru, Kim Thuy, ethnam, 1978

e Fldorado, Laurent Gaudé, Soudan, années 2000

e Ils ne se retournent pas, in Ne t'excuse pas, Mahmoud Darwich,

poeme

L'ODYSSEE

Homeére

La nymphe Calypso se résigne a laisser partir Ulysse qu’elle retenait

captif et lui conseille la construction d’'un radeau.

C’était le quatrieme jour, quand tout I'ouvrage fut achevé. Donc, le
cinquieme, lI'auguste Calypso laissa Ulysse quitter l'ile, aprés l'avoir
baigné et couvert de vétements parfumés. La déesse plaga sur le
radeau une outre de vin noir, et une autre, plus grande, remplie
d’eau, et dans un sac de cuir, des vivres, des douceurs de toute
sorte ; puis elle fit souffler un vent tiede et propice au voyage. Plein
de joie, l'illustre Ulysse déploya ses voiles au vent favorable. Assis,
il dirigeait avec art le gouvernail, et le sommeil ne tombait pas sur
ses paupieres : il regardait les Pléiades, le Bouvier qui se couche
tard, et I'Ourse, qu’on appelle aussi le Chariot, qui tourne sur place en
guettant Orion et, seule des constellations, ne se baigne point dans
I’'Océan. Calypso, I'auguste déesse, lui avait bien recommandé de la

garder a main gauche en naviguant sur la mer. Dix-sept jours du-



rant, il ne cessa de voguer ; le dix-huitieme apparurent les mon-
tagnes sombres de la terre des Phéaciens ; il en était alors tout
proche, et elle semblait un bouclier sur la mer brumeuse.

Mais quittant les Ethiopiens, le puissant Ebranleur de la Terre, du haut
des monts Solymes, au loin l'apercut. Ulysse s’offrit a ses yeux,
comme il naviguait sur la mer. Son courroux en fut accru dans son
coeur, et, ayant secoué la téte, il se dit a lui-méme : « Malheur ! les
dieux ont donc changé leur dessein sur Ulysse, tandis que j'étais chez
les Ethiopiens. Le voila tout prés de la terre des Phéaciens, ou sa des-
tinée est d’échapper au grand lacet de malheur qui I'enserre. Mais je
vais encore, je l'affirme, le harceler de peines, a bonne mesure ! »

Il dit, assemble les nuées et bouleverse la mer du trident qu’il avait
pris en ses mains. Il excitait toutes les tempétes des divers vents ;
il obscurcit de nuages a la fois la terre et la mer ; la nuit était des-
cendue du ciel. Tous ensemble s’appesantirent, |'Euros, le Notus, le
Zéphire aux souffles furieux et Borée qui nait au ciel brillant, et fait
rouler les grandes houles.

Alors Ulysse sentit défaillir son coeur et ses genoux. Et gémissant il
dit donc a son cceur magnanime : « Ah ! malheureux que je suis !
Que va-t-il m’arriver enfin ? Je crains que ne soit vrai tout ce qu’a
prédit Calypso quand elle m’annongait que sur la mer, avant
d’atteindre la terre de ma patrie, j’épuiserais toutes les souffrances.
A présent tout va s’accomplir. De quels sombres nuages Zeus en-
veloppe le vaste ciel ! Il a bouleversé la mer et sur moi fondent les
tempétes de toutes sortes de vents. Voici la brusque mort bien assu-
rée pour moi. »[...]

Comme il venait de parler ainsi, une grande vague, a pic, se ruant
terriblement sur lui, l'atteignit et retourna le radeau. Lui-méme
tomba loin de I'embarcation et laissa le gouvernail échapper de ses
mains ; le mat fut cassé en deux par la terrible violence des vents,
qui le battaient tous ensemble et en semerent au loin les débris ; le
gaillard s’effondra dans la mer. Ulysse fut englouti pendant un long
temps ; il ne put sortir aussitot des flots, empéché par I’'élan d’une
grande vague. Il était alourdi par les vétements que lui avait donnés
I'auguste Calypso. II émergea enfin, rejeta de sa bouche I'acre eau
salée, qui dégouttait en abondance et avec bruit de sa téte. Mais,

malgré son accablement, il n‘oublia pas son radeau nageant parmi



les vagues, il parvint a s’en saisir et s’assit au milieu, cherchant a
éviter le terme de la mort. [...]

La fille de Cadmus l'apercut, Ino aux belles chevilles, qui d’abord était
une mortelle a la voix humaine, et maintenant sous le nom de Leuco-
thée, avait dans les profondeurs de la mer recu des dieux part aux
divins honneurs. Elle prit en pitié Ulysse en proie a la souffrance et
ballotté sur les flots. Sous la forme d’une mouette qui vole, elle sortit
de l'onde ; elle s’assit sur le radeau a nombreux liens et tint ce dis-
cours : « Malheureux, pourquoi donc Poséidon, I’Ebranleur de la Terre,
s’est-il fort irrité contre toi ? qu’il te suscite tant de maux ? Il ne pour-
ra cependant te faire périr, si grande envie qu’il en ait. Mais suis bien
mon conseil ; car tu ne sembles point manquer de sens. Dépouille ces
vétements, laisse les vents emporter ton radeau : nage a pleines
brassées et tache d’obtenir ton retour, en abordant a la terre des

Phéaciens, ou c’est ton destin de trouver le salut.

(Chant V). Traduction par Mérédic Dufour et Jeanne Raison, éd. Gar-
nier, 1961

AMERICA AMERICA
Elia Kazan

Avant d’avoir été un film (sorti en 1963 aux Etats-Unis), America Ameri-
ca est un roman et la mise en fiction de l'expérience familiale de
I'immigration racontée par E.Kazan dans son autobiographie Une vie. Ce
roman servira de base au scénario. Dans cette histoire, Stavros Topou-
zoglou, jeune grec vivant avec sa famille en territoire ottoman, réve de
gagner I'’Amérique. Il a assisté aux massacres d’Arméniens en 1896, re-
fuse la pauvreté et la soumission de son pere devant les Turcs. Celui-ci
veut I'envoyer chez un parent a Contantinople, Stavros céde, mais il a
toujours le désir secret d’aller en Amérique. C’est le jour du départ.
Vasso, la meére, et Isaac, le pére, donnent tous leurs biens précieux a

leur fils pour le long voyage qui l'attend.

Tous se tournent désormais vers Stavros et le regardent. L'écrasant

fardeau du devoir pése plus lourdement que jamais sur ses épaules.



Puis il se leve, va vers sa meére et se tient gauchement devant elle. Il
parle du fond du coeur. « Je ne vous décevrai pas. » Soudain, la mere
et le fils s’étreignent. Vasso se résigne enfin a voir dans cet enfant le
chef de la famille.

Un petit groupe de gens, les Topouzoglou, sont rassemblés sur une
éminence qui domine la vaste plaine d’Anatolie. Loin, tres loin a
I’horizon, deux minuscules silhouettes gravissent le premier relief du
paysage : Stavros et son petit ane lourdement chargé. Au sommet de
la cOte, le gargon s’arréte et se retourne. Il a mis la veste que sa
mere lui a préparée. Dessous, il porte un large col ouvert et une
cravate. Il est coiffé du fez de Vartan(?). Maintenant, il agite les
bras en signe d’adieu. Puis il tourne résolument le dos a sa famille et
apostrophe Goodchook d’un ton irrité : « En avant, toi ! Allons-y ! »

Le garcon et I'animal gravissent la créte et disparaissent presque.
La famille a vu Stavros pour la derniere fois peut-étre. Elle fait demi-
tour et revient vers la ville. Il n’y a plus que deux points microsco-

piques sur le vaste plateau. Derriere eux, le soleil se couche.

Stavros parvient a quitter Constantinople et embarque sur le Kaiser
Wilhelm. La traversée arrive a son terme. Les passagers apercgoivent

les cotes américaines.

Des mouettes criardes volettent autour du mat du navire. Au loin,
émergeant de la brume, la cote de Long Island apparait. Hohan-
ness, a la proue, se retourne et appelle : « Stavros ! Stavros ! »
Mais Stavros n’est pas la. Les passagers du pont se précipitent a
I'avant. Des tétes surgissent aux hublots. Ces gens sont tres
pauvres et viennent de tous les pays méditerranéens. Ils portent
encore leurs vétements nationaux et tous leurs biens tiennent dans
des balluchons qui ne les quittent pas. Des Italiens. Des Roumains.
Des Albanais. Des Russes. Des Serbes. Des Croates. Des Syriens.
Des Juifs orthodoxes barbus. Des fanatiques. Pas de femmes. Par-

fois, un enfant avec un chiffon autour du cou. [...]

2. Ami arménien de Stavros, massacré sous ses yeux par les Turcs alors qu’il tentait
de sauver des Arméniens pendant I'incendie d’une église. Stavros a ramassé son fez et I'a gardé
en signe de fidélité.



Sur le gaillard d’avant, Stavros court rejoindre Hohanness. Les autres
garcons et Mr. Agnostis sontla, eux aussi.

HOHANNESS. - Stavros | Regarde, regarde ! Mr. Agnostis dit que c’est
la ville de Coney Island. [...] Hohanness ne tousse plus. Stavros et lui
dévorent la cote des yeux. La nuit tombe, Hohanness et Stavros sont
toujours a leur poste d’observation. Mais derriere eux, le pont est
presque désert. Les deux garcons fredonnent des airs de leur pays. La
séparation approche.

HOHANNESS. - Nous serons toujours amis.

STAVROS. - La vie n‘est pas comme ca. Rien que des rencontres et
des départs.

HOHANNESS. - Mon peéere aimait cette chanson. Tous les dimanches, il
me disait : « Hohanness, viens ! Chante ! »

Il entame les couplets que Vartan et Stavros lancaient a pleine voix
au début de cette histoire, sur le flanc de la montagne. Stavros se
joint a lui et, en méme temps, il enléve le fez de Vartan qu’il a tou-
jours porté, le regarde intensément, puis le lache dans I'eau de la
baie.

STAVROS. - La premiéere chose que je ferai demain matin, ce sera de
m’acheter un de ces chapeaux de paille que portent les Américains. »

Traduit de I’'américain par Emy Moliné, Stock, 1961

Elia Kazan (1909-2003) est un réalisateur et metteur en scéne de
théatre américain. Il est né a Istanbul en territoire ottoman dans une
famille grecque qui émigre aux Etats-Unis en 1913. Il entreprend des
études avant de se lancer dans la réalisation théatrale et cinématogra-
phique. En 1947, il participe a la création de I’Actor’s studio.

LE PREMIER HOMME
Albert Camus

Albert Camus travaillait au manuscrit de son récit autobiographique, Le
Premier homme, lorsqu’il fut tué sur la route en 1960. Jacques Cormery
(double de I'écrivain) est né en Algérie en 1913 et vit en France. En 1953, il

se rend pour la premiére fois a Saint-Brieuc sur la tombe de son pére mort au
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début de la Grande Guerre, alors que lui n‘avait qu’un an. Peu apres, il prend

le bateau pour retrouver sa mere qui n’a jamais quitté Alger.

Une houle légere et courte faisait rouler le navire dans la chaleur de
juillet. Jacques Cormery, étendu a demi nu dans sa cabine, regar-
dait danser sur les rebords de cuivre du hublot les reflets du soleil
émietté sur la mer. Il se leva d’'un bond pour couper le ventilateur
qui séchait la sueur dans ses pores avant méme qu’elle commence
a couler sur son torse, il valait mieux transpirer, et il se laissa aller
sur sa couchette, dure et étroite comme il aimait que soient les lits.
Aussitot, des profondeurs du navire, le bruit sourd des machines
monta en vibrations amorties comme une énorme armée qui se
mettrait sans cesse en marche. Il aimait aussi ce bruit des grands
paquebots, jour et nuit, et la sensation de marcher sur un volcan,
pendant que tout autour la mer immense offrait ses étendues libres
au regard. Mais il faisait trop chaud sur le pont ; apres le déjeuner,
des passagers abrutis de mangeaille s’étaient abattus sur les tran-
satlantiques du pont couvert ou avaient fui dans les coursives a
I'heure de la sieste. Jacques n’aimait pas faire la sieste. « A beni-
dor », pensait-il avec rancune et c’était I'expression bizarre de sa
grand-mere lorsqu’il était enfant a Alger et qu’elle I'obligeait a
I'accompagner dans sa sieste. Les trois pieces du petit apparte-
ment d’'un faubourg d’Alger étaient plongées dans I'ombre zébrée
des persiennes soigneusement fermées. La chaleur cuisait au-
dehors les rues seéches et poussiéreuses, et, dans la pénombre des
pieces, une ou deux grosses mouches énergiques cherchaient infa-
tigablement une issue avec un vrombissement d’avion. Il faisait
trop chaud pour descendre dans la rue rejoindre les camarades,
eux-mémes retenus de force chez eux. Il faisait trop chaud pour lire
les Pardaillan ou L’Intrépide. Quand la grand-meére n’était pas la,
par extraordinaire, ou bavardait avec la voisine, I'enfant écrasait
son nez aux persiennes de la salle a manger qui donnait sur la rue.
La chaussée était déserte. [...]

Le vent avait dU se calmer, écrasé sous le soleil. Le navire avait
perdu son léger roulis et il semblait maintenant avancer selon une
route rectiligne, les machines au plein de leur régime, I’'hélice forant

droit I’épaisseur des eaux et le bruit des pistons devenu enfin si ré-
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gulier qu’il se confondait avec la clameur sourde et ininterrompue
du soleil sur la mer. Jacques dormait a moitié, le cceur serré d’'une
sorte d’angoisse heureuse a l'idée de revoir Alger et la petite mai-
son pauvre des faubourgs. C’était ainsi chaque fois qu’il quittait
Paris pour I'Afrique, une jubilation sourde, le coeur s’élargissant, la
satisfaction de qui vient de réussir une bonne évasion et qui rit en
pensant a la téte des gardiens. De méme que, chaque fois qu’il y
revenait par la route et par le train, son cceur se serrait aux pre-
mieres maisons des banlieues, abordées sans qu’on ait vu com-
ment, sans frontieres d’arbres ni d’eaux, comme un cancer mal-
heureux, étalant ses ganglions de misere et de laideur et qui digérait
peu a peu le corps étranger pour le conduire jusqu’au cceur de la
ville, lIa ou un splendide décor lui faisait parfois oublier la forét de
ciment et de fer qui I'emprisonnait jour et nuit et peuplait jusqu’a
ses insomnies. Mais il s’était évadé, il respirait, sur le grand dos
de la mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du
soleil, il pouvait enfin dormir et revenir a I'enfance dont il n‘avait
jamais guéri, a ce secret de lumiere, de pauvreté chaleureuse qui
I'avait aidé a vivre et a tout vaincre. Le reflet brisé, maintenant
presque immobile, sur le cuivre du hublot venait du méme soleil
qui, dans la chambre obscure ou dormait la grand-mere, pesant
de tout son poids sur la surface entiere des persiennes, plongeait
dans l'ombre une seule épée tres fine par l'unique échancrure
qu’un nceud de bois sauté avait laissée dans le couvre-joint des

persiennes.
(Les jeux de I'enfant, chap. 4), Gallimard, 1994

Albert Camus est né a Mondovie, en Algérie, le 07 novembre 1913. Il est
mort dans un accident de voiture le 04 janvier 1960. Albert Camus gran-
dit a Alger, dans le quartier populaire de Belcourt, entre sa mere et sa
grand- mere, obtient une bourse d’études grace a son instituteur, Mon-
sieur Germain. En 1932, il est bachelier. Il fait ensuite des études de
philosophie, mais ne pourra enseigner en raison de sa tuberculose. Il se
tourne alors vers le journalisme, écrit des articles dans « Alger Répu-
blicain » puis « Soir républicain ». A Paris, ol il est installé depuis

1940, avec sa femme dont il aura deux enfants, il integre un mouvement
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de Résistance durant la Seconde Guerre mondiale, et devient rédacteur
en chef du journal « Combat » a la Libération. Il se passionne pour le
théatre, écrit les ceuvres du « cycle de l'absurde ». Son oeuvre, ar-
ticles, romans, essais, pieces de théatre - articulée autour des thémes
du bonheur, de I'absurde et de la révolte - est indissociable de ses prises
de position publiques concernant le franquisme, le communisme, la
question algérienne, qui est une tragédie personnelle pour lui. Son ap-
pel a la tréve civile, en 1956, reste sans effet. Camus milite pour une
égalité des droits entre « Francais d’Algérie » et « musulmans

d’Algérie ». Il refusera jusqu’au bout de légitimer le terrorisme.

RU
Kim Thuay

Une femme voyage a travers le désordre des souvenirs : l'enfance
dans sa cage d’or a Saigon, l'arrivée du communisme dans le Sud
Vietnam apeuré, la fuite dans le ventre d’un bateau au large du golfe
de Siam, l'internement dans un camp de réfugiés en Malaisie, les pre-

miers frissons dans le froid du Québec. (Présentation de I'éditeur)

Grace a l'exil, mes enfants n‘ont jamais été des prolongements de
moi, de mon histoire. Ils s’appellent Pascal et Henri et ne me res-
semblent pas. Ils ont les cheveux clairs, la peau blanche et les cils
touffus. Je n’ai pas éprouvé le sentiment naturel de la maternité
auquel je m’attendais quand ils étaient accrochés a mes seins a
trois heures du matin, au milieu de la nuit. L’instinct maternel m’est
venu beaucoup plus tard, au fil des nuits blanches, des couches
souillées, des sourires gratuits, des joies soudaines.

C’est seulement a ce moment-la que j’ai saisi I'amour de cette mere
assise en face de moi dans la cale de notre bateau, tenant dans ses
bras un bébé dont la téte était couverte de croltes de gale
puantes. J'ai eu cette image sous les yeux pendant des jours et
peut-étre aussi des nuits. La petite ampoule suspendue au bout
d’un fil retenu par un clou rouillé diffusait dans la cale une faible lu-
miere, toujours la méme. Au fond de ce bateau, le jour ne se distin-

guait plus de la nuit. La constance de cet éclairage nous protégeait
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de I'immensité de la mer et du ciel qui nous entouraient. Les gens
assis sur le pont nous rapportaient qu’il n'y avait plus de ligne de
démarcation entre le bleu du ciel et le bleu de la mer. On ne savait
donc pas si on se dirigeait vers le ciel ou si on s’enfoncgait dans les
profondeurs de |I'eau. Le paradis et I'enfer s’étaient enlacés dans le
ventre de notre bateau. Le paradis promettait un tournant dans
notre vie, un nouvel avenir, une nouvelle histoire. L’enfer, lui, étalait
nos peurs : peur des pirates, peur de mourir de faim, peur de
s’intoxiquer avec les biscottes imbibées d’huile a moteur, peur de
manquer d’eau, peur de ne plus pouvoir se remettre debout, peur de
devoir uriner dans ce pot rouge qui passait d’'une main a l'autre, peur
que cette téte d’enfant galeuse ne soit contagieuse, peur de ne plus
jamais fouler la terre ferme, peur de ne plus revoir le visage de ses
parents assis quelque part dans la pénombre au milieu de ces deux

cents personnes.

Liana Levi, 2010

En 1978, a I'dge de dix ans, Kim Thuy a quitté le Vietnam avec d’autres
boat people. Elle vit a Montréal depuis une trentaine d’années. Elle
confie avoir fait toutes sortes de métiers —couturiere, interprete, avo-
cate, restauratrice- avant de se lancer dans |’écriture (en francgais) de

ce premier roman.

ELDORADO
Laurent Gaudé

Scrutant la mer a la recherche de migrants clandestins, Salvatore
Piracci, garde-cote italien entre la Calabre et Lampedusa, veille sur la
« forteresse Europe » des années 2000. Loin de la, au Soudan, Solei-
man et son frére s’apprétent a quitter leur pays pour un long périple
vers la porte de l'eldorado : la ville de Ceuta, enclave espagnole au
nord du Maroc...

Je regarde mon frére qui contemple les orangers, le fouillis des voi-

tures et la foule des passants et je sais ce qu’il pense. Il boit son thé
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sans quitter des yeux cette place qu’il ne verra plus. Il essaie de tout
enregistrer. Oui, je sais ce qu’il pense et je fais comme lui. Immo-
bile, je laisse les bruits et les odeurs m’envahir. Nous ne revien-
drons plus jamais. Nous allons quitter les rues de notre vie. Nous
n‘acheterons plus rien, jamais, aux marchands de cette rue. Nous
ne boirons plus de thé, ici. Ces visages, bientot, se brouilleront et
deviendront incertains dans notre mémoire.

Je contemple mon frere qui regarde la place. Le soleil se couche dou-
cement. J'ai vingt-cinq ans. Le reste de ma vie va se dérouler dans
un lieu dont je ne sais rien, que je ne connais pas et que je ne choi-
sirai peut-étre méme pas. Nous allons laisser derriere nous la tombe
de nos ancétres. Nous allons laisser notre nom, ce beau nom qui fait
que nous sommes ici des gens que |I'on respecte. Parce que le quar-
tier connait I'histoire de notre famille. Il est encore, dans les rues
d’ici, des vieillards qui connurent nos grands-parents. Nous laisse-
rons ce nom ici, accroché aux branches des arbres comme un véte-
ment d’enfant abandonné que personne ne vient réclamer. La ou
nous irons, nous ne serons rien. Des pauvres. Sans histoire. Sans
argent.

Je regarde mon frere qui contemple la place et je sais qu’il pense a
tout cela. Nous buvons notre thé avec une lenteur peureuse. Lors-
que les verres seront vides, il faudra se lever, payer et saluer les
amis. Sans rien leur dire. Les saluer comme si nous allions les re-
voir dans la soirée. Aucun de nous deux n‘a encore la force de faire
cela. Alors nous buvons nos thés comme des chats laperaient de I’'eau
sucrée. Nous sommes la. Encore pour quelques minutes. Nous
sommes la. Et bient6t plus jamais.

Babel, 2006

Pour la premiéere fois dans Eldorado, paru en 2006, Laurent Gaudé,
romancier et dramaturge né en 1972, se confronte a un sujet
d’actualité : I'’émigration des Africains vers I'Europe. Articles de jour-
naux des années 1999-2000 sur limmigration clandestine et images
de presse sur les enclaves espagnoles au Maroc ont nourri ce roman
documenté et humaniste. Laurent Gaudé a recu le prix Goncourt des
lycéens en 2002 pour La Mort du roi Tsongor et le prix Goncourt en 2004
pour Le Soleil des Scorta.
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ILS NE SE RETOURNENT PAS
Mahmoud Darwich

Ils ne se retournent pas pour dire adieu a l'exil,

Un autre les attend. Ils se sont habitués

A tourner en rond,

Sans devant, sans arriére,

Sans nord ou sud. « Ils migrent »

De la cléture vers le jardin et laissent un testament Dans chaque
meéetre du patio de la maison :

« Aprés nous, ne vous souvenez que de la vie... »

« Ilsvoyagent » du matin verdoyant a la poussiere du midi,
portant leurs cercueils emplis des objets de I'absence :

une carte d’identité et une lettre d’amour pour une femme a
I'adresse inconnue :

« Aprés nous, ne te souviens que de la vie... »

« Ils migrent » des maisons vers les rues faisant le V blessé

de la victoire et disant a quiconque les voit :

« Nous vivons encore,

ne vous souvenez pas de nous ! »

Ils sortent du récit pour respirer et s’ensoleiller Ils révent de voler
plus haut...

Et encore plus haut.

Ils s’élevent et se posent, partent et reviennent Sautent des céra-
miques anciennes

Vers les étoiles

Et reviennent dans le récit...

Pas de fin, pas de commencement IlIs fuient la somnolence

Vers I'ange du sommeil, Blanc. Leurs yeux ont rougi D’avoir tant con-
templé

Le sang répandu :

« Apres nous,

ne vous souvenez que de la vie... »

in Ne t'excuse pas, Traduit de |'arabe par Elias Sanbar, Actes Sud,
2004
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Mahmoud Darwich est né en 1942 a Birwa pres de Saint-Jean-d’Acre en
Palestine. En 1948, son village est détruit par les forces israéliennes et
sa famille se réfugie au Liban. Mais il revient clandestinement la méme
année en Palestine pour y faire ses études. Il commence trés jeune une
carriere de journaliste tout en publiant ses premiers poémes. Engagé
dans le combat politique, il milite dans le parti communiste israélien,
ce qui lui vaut d’étre emprisonné a plusieurs reprises de 1960 a 1970 et
d’étre assigné en résidence a Haifa. Mahmoud Darwich quitte Israél en
1971 et choisit de s'exiler d'abord au Caire, puis a Beyrouth, a Tunis et
Paris. Membre du comité exécutif de I'OLP, il démissionne en 1993 et
partage son temps entre Amman et Ramallah. Il s'est éteint le 9 ao(lt
2008 a Houston, Texas. Mahmoud Darwich est unanimement considéré
comme l'un des plus grands poetes arabes contemporains et c'est pro-
bablement le poéte arabe le plus lu et le plus traduit dans le monde.
Auteur de plusieurs ouvrages maintes fois réédités, il est devenu le

porte-parole de tout un peuple. (Présentation de I'éditeur)

Pour accompagner la séquence « Départ, voyages, circulations », on pourra
écouter la chanson de Michel Berger, Chanter pour ceux qui sont loin de
chez eux (Album Différences, 1985)
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e Candide, Voltaire, pays imaginaire, XVIII® siecle

e Poulailler, Carlos Batista, Portugal, années 1960

e Le Testamentfrancais, Andrei Makine, URSS-France,
années 1960-70

e Partir, Tahar Ben Jelloun, Maroc, années 90

e Partir, in Mirages, Issa Makhlouf, poéeéme

CANDIDE OU L'OPTIMISME
Voltaire

Expulsé du royaume de Westphalie pour avoir voulu séduire Cuné-
gonde, Candide, qui n‘a jamais vu le monde, se trouve embarqué dans
un parcours migratoire qui constituera son apprentissage. Guerres,
cruautés, injustices, préjugés, l'attendent a chaque étape jusqu’au
jour ou il débarque avec son fidele valet Cacambo au pays
d’Eldorado....

Cacambo [...] dit a Candide : « Nous n’en pouvons plus, nous avons
assez marché ; j'apercois un canot vide sur le rivage, emplissons-le
de cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au
courant ; une riviere mene toujours a quelque endroit habité. Si nous
ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins des
choses nouvelles. -Allons, dit Candide, recommandons-nous a la Pro-
vidence. »

Ils voguerent quelques lieues entre les bords tant6t fleuris, tanto6t
arides, tantoét unis, tantét escarpés. La riviere s’élargissait tou-
jours ; enfin elle se perdait sous une vo(te de rochers épouvan-
tables qui s’élevaient jusqu’au ciel. Les deux voyageurs eurent la
hardiesse de s’abandonner aux flots sous cette vo(te. Le fleuve,
resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit hor-
rible. Au bout de vingt-quatre heures, ils revirent le jour ; mais leur
canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se trainer de rocher en
rocher pendant une lieue entiere ; enfin ils découvrirent un horizon

immense, bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé
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pour le plaisir comme pour le besoin ; partout l'utile était agréable.
Les chemins étaient couverts ou plutét ornés de voitures d’une
forme et d’'une matiere brillante, portant des hommes et des
femmes d’une beauté singuliere, trainés rapidement par de gros
moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux
d’Andalousie, de Tétuan et de Méquinez.

« Voila pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westpha-
lie. » Il mit pied a terre avec Cacambo auprés du premier village qu’il
rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or tout
déchirés, jouaient au palet a I'entrée du bourg ; nos deux hommes de
I'autre monde s’amuserent a les regarder : leurs palets étaient
d’assez larges pieces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un
éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d’en ramasser quelques-
uns ; c’était de l'or, c’était des émeraudes, des rubis, dont le moindre
aurait été le plus grand ornement du tréne du Mongol. « Sans doute,
dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au
petit palet. » Le magister du village parut dans ce moment pour les
faire rentrer a I'école. « Voila, dit Candide, le précepteur de la famille
royale. »

Les petits gueux quittérent aussitot le jeu, en laissant a terre leurs
palets et tout ce qui avait servi a leurs divertissements. Candide
les ramasse, court au précepteur, et les lui présente humblement,
lui faisant entendre par signes que Leurs Altesses Royales avaient
oublié leur or et leurs pierreries. Le magister du village, en souriant,
les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec
beaucoup de surprise, et continua son chemin.

Les voyageurs ne manquerent pas de ramasser l'or, les rubis et les
émeraudes. « Ou sommes-nous ? s’écria Candide ; il faut que les
enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu’on leur apprend
a mépriser l'or et les pierreries. » Cacambo était aussi surpris que
Candide. Ils approcherent enfin de la premiere maison du village ; elle
était batie comme un palais d’Europe. Une foule de monde
s’empressait a la porte, et encore plus dans le logis. Une musique tres
agréable se faisait entendre, et une odeur délicieuse de cuisine se fai-
sait sentir. [...]

Aussitot deux gargons et deux filles de I’'hotellerie, vétus de drap d’or,

et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent a se mettre a la
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table de I'hote. On servit quatre potages garnis chacun de deux per-
roquets, un contour bouilli qui pesait deux cents livres, deux singes
rotis d’'un go(t excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents
oiseaux-mouches dans un autre ; des rago(ts exquis, des patisseries
délicieuses ; le tout dans des plats d’'une espece de cristal de roche.
Les garcons et les filles versaient plusieurs liqueurs faites de canne de
sucre.

Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voitu-
riers, tous d’une politesse extréme, qui firent quelques questions a
Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent
aux siennes d’'une maniere a le satisfaire.

Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer
son écot en jetant sur la table de I’'h6te deux de ces larges piéces d’or
qu’il avait ramassées ; I’hote et I'hOtesse éclaterent de rire, et se tin-
rent longtemps les c6tés. Enfin ils se remirent : « Messieurs, dit
I’'hdte, nous voyons bien que vous étes des étrangers ; nous ne
sommes pas accoutumeés a en voir. Pardonnez-nous si nous nous
sommes mis a rire quand vous nous avez offert en payement les cail-
loux de nos grands chemins. Vous n‘avez pas sans doute de la mon-
naie du pays, mais il n‘est pas nécessaire d’en avoir pour diner ici.
Toutes les hoételleries établies pour la commodité du commerce sont
payées par le gouvernement. Vous avez fait mauvaise chere ici, parce
que c’est un pauvre village ; mais partout ailleurs vous serez regus
comme vous méritez de I'étre. » Cacambo expliquait a Candide tous
les discours de I’'hote, et Candide les écoutait avec la méme admira-
tion et le méme égarement que son ami Cacambo les rendait. « Quel
est donc ce pays, disaient-ils I'un et I'autre, inconnu a tout le reste de
la terre, et ou toute la nature est d'une espece si différente de la
nbétre ? C’est probablement le pays ou tout va bien ; car il faut abso-

lument qu’il y en ait de cette espece. [...] »

(Arrivée de Candide et de son valet au pays d’Eldorado et ce qu'ils y virent,
chap.dix-septieme.) Gallimard, folio classique, 1992

Voltaire a coutume de railler la quéte d’El Dorado (le Pays d’or) par les

conquistadores des XV et XVI® siecles, qui imaginaient ce pays fabu-
leux entre I'Orénoque et I’Amazone. Dans Candide, |'utopie expose
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avec humour les stéréotypes du pays révé et charge le merveilleux de
dénoncer fantasmes et naiveté, en méme temps que l‘auteur ironise
sur les meeurs et valeurs en Occident. Au début du XXe siecle, le mer-
veilleux et les stéréotypes naifs sont toujours a I'ceuvre dans les cartes
postales de propagande qui incitent a migrer vers le Nouveau Monde:
Emanuele Crialese dans son film « Golden Door », histoire des émigrés
italiens vers Ellis Island, donne a voir des images de légumes ou

d’animaux géants, d’arbres ou poussent les pieces de monnaie ...

POULAILLER
Carlos Batista

Le narrateur explique les raisons pour lesquelles son pére a émigré,
comme tant d’autres au début des années soixante, quittant clandes-

tinement le Portugal pour rejoindre la France.

Dans les tavernes, aux champs, sur les marchés, partout le bruit
courait qu’une filiere de passeurs assurait le franchissement des
frontieres jusqu’a la France, avec la promesse d’y étre employé et
logé par une entreprise de batiment. « La-bas, disaient certains re-
venus au village pour les vacances, nous gagnons plus en une se-
maine que vous ici en une année. » La-bas tout n’était
qu’abondance, méme la pluie y tombait en pieces d’or ; il suffisait
de s’y rendre pour en ramasser. Tandis qu’au Portugal, apres trois
décennies de régime catholico militaire, il pleuvait des faux et du
fiel. La nation s’était enfoncée, paisiblement, calmement, dans une
chape d’ignorance et de misere. Un steak était devenu chose plus
inhabituelle et plus rare que la mort. Les femmes allaient travailler
aux champs pieds nus (moins des pieds que des souches ou des socs
de charrue). Crise économique, disait-on. Crise économique, cette
déchéance ? De I’Algarve au Minho, pas de discussions, pas de voix,
aucun appel a la révolte. Rien que les agents de la Pide et, derriére les
agents de la Pide, le silence et son cortege de délateurs, informa-
teurs ou demi-sel. Et depuis des années, les jeunes recrues par-
taient faire leur service dans des fiefs d’outre-mer menacés par la

fievre d’'indépendance : Angola, Guinée, Mozambique. Des cohortes

21



de gamins, dont les capitaines avaient moins de trente ans, parachu-
tés au milieu d’une brousse ou la férocité des crocodiles n’était
surpassée que par celle des mercenaires. Quatre ans en colonie de
guerres, avec jeux d’embuscades, mines, mortier, bombes au na-
palm. Beaucoup désertaient, se mutilaient ou simulaient la folie.
Mon pere savait que tét ou tard il serait appelé en Afrique. Projeté
audacieusement sur I'Océan, mais amorphe, le pays ne cessait d'y
expédier des poulets toujours plus jeunes.

Mon péere venait d’épouser ma mere, une jeune fille aussi pauvre et
instruite que lui. Il était prét a tout pour échapper a ce triple cul-de-

sac, familial, économique, patriotique.

Albin Michel, 2005

Né en France en 1968, Carlos Batista aprés divers métiers, devient pro-
fesseur de francais, pigiste et, durant dix ans, traducteur de l'écrivain
portugais Antdnio Lobo Antunes. En 2005, il publie Poulailler, son premier

roman, puis en 2009 L’Envers amoureux.

LE TESTAMENT FRANCAIS
Andrei Makine

En Sibérie, Charlotte Lemonnier, la grand-mere du narrateur, raconte a
ses petits-enfants sa jeunesse a Neuilly-sur- Seine au début du ving-
tieme siecle. Devant cette « messagere de I’Atlantide engloutie par le
temps », les enfants, fascinés, révent la France en la parant de cou-

leurs russes.

Neuilly-sur-Seine était composée d’'une douzaine de maisons en
rondins. De vraies isbas avec des toits recouverts de minces lattes
argentées par les intempéries d’hiver, avec des fenétres dans des
cadres en bois joliment ciselés, des haies sur lesquelles séchait le
linge. Les jeunes femmes portaient sur une palanche des seaux
pleins qui laissaient tomber quelques gouttes sur la poussiere de la
grand’rue. Les hommes chargeaient de lourds sacs de blé sur une

télegue. Un troupeau, dans une lenteur paresseuse, coulait vers
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I’étable. Nous entendions le son sourd des clochettes, le chant enroué
d’un coq. La senteur agréable d’un feu de bois - I'odeur du diner tout
proche - planait dans l'air.

Car notre grand-meére nous avait bien dit, un jour, en parlant de sa
ville natale :

- Oh ! Neuilly a I"époque, était un simple village...

Elle I'avait dit en frangais, mais nous, nous ne connaissions que les
villages russes. Et le village en Russie est nécessairement un chape-
let d’isbas — le mot méme dérevnia vient de dérévo - I'arbre, le bois.
La confusion fut tenace malgré les éclaircissements que les récits de
Charlotte apporteraient par la suite. Au nom de « Neuilly », c’est le
village avec ses maisons en bois, son troupeau et son coq qui sur-
gissait tout de suite. Et quand, I'été suivant, Charlotte nous parla
pour la premiere fois d’un certain Marcel Proust, « a propos, on le
voyait jouer au tennis a Neuilly, sur le boulevard Bineau », nous
imaginames ce dandy aux grands yeux langoureux (elle nous avait
montré sa photo) — au milieu des isbas !

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de
nos vocables frangais. Le président de la République n’échappait
pas a quelque chose de stalinien dans le portrait que brossait notre
imagination. Neuilly se peuplait de kolkhoziens. Et Paris qui se
libérait lentement des eaux portait en lui une émotion tres russe - ce
fugitif répit aprés un cataclysme historique de plus, cette joie d’avoir
terminé une guerre, d’avoir survécu a des répressions meurtriéres.
Nous errames a travers ses rues encore humides, couvertes de sable
et de vase. Les habitants entassaient devant leurs portes des
meubles et des vétements pour les faire sécher - comme le font

les Russes aprés un hiver qu’ils commencent a croire éternel.

Gallimard, coll. Folio, 1997

Andrei Makine est né en 1957 a Krasnoiarsk en Sibérie. Aprés ses
études, il enseigne la philosophie. En 1987, il arrive en France et ob-
tient l'asile politique. Ses conditions de vie a Paris sont précaires,
mais Makine veut écrire. Ses premiers manuscrits, parce qu’ils sont
rédigés en francais — l'auteur grace a sa grand-mere parle pourtant

cette langue depuis sa prime enfance- sont refusés. Mais la situation
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change lorsque l’écrivain les présente comme traductions du russe.
Enfin reconnu comme écrivain a part entiere, Andrei Makine affirmera
le francais comme sa langue d’écriture. En 1995, Le Testament fran-
cais, d’inspiration largement autobiographique, obtient les prix Gon-
court, Goncourt des Lycéens et Médicis.

PARTIR

Tahar Ben Jelloun

A Tanger quand la nuit tombe, on peut apercevoir les lumiéres de
I'Espagne. En ces années quatre-vingt-dix, toute une génération de
jeunes Marocains n’a qu’une obsession : franchir le détroit de Gibraltar
pour passer en Europe. Azel est de ceux-la. Sa jeune voisine Malika, qui

travaille en usine, réve aussi de départ.

Elle n‘observait plus les bateaux avec le méme regard qu’avant. Elle
les voyait partir, glisser sur I'eau calme, comme de grandes bou-
teilles ou elle se contentait de mettre ses réves. Elle les écrivait sur
de grandes feuilles, les pliait en quatre, puis en huit, les numérotait
et les classait dans un cahier.

Le réve numéro un est bleu. Il y a la mer et au bout un fauteuil sus-
pendu entre ciel et terre. Elle s’y installe et se balance. Sa robe aussi
est bleue, ample et transparente. Du haut de sa balancoire, elle
apercoit les cotes marocaines, Tanger, la Falaise, la Montagne, le
port. Le soir, les lumieres ne scintillent pas. Il fait sombre. Alors elle
tire sur la balangoire et tourne le dos au Maroc.

Le réve numéro deux est blanc. Elle est dans une école ou tout le
monde est habillé en blanc, les éleves comme les enseighants. Le
tableau est blanc et la craie noire. On apprend les étoiles, leurs
mouvements, leurs voyages, puis on descend sur terre. La, on entre
dans une forét ou les arbres ont été peints avec de la chaux. Cette
blancheur I'enchante. Elle s’arréte, monte dans un arbre et voit au
loin la terrasse de la maison de sa sceur. C’est une toute petite
terrasse ou séchent des peaux de mouton. Des livres par centaines

sont suspendus aux branches des arbres. Ils sont couverts de ja-
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quettes de toutes les couleurs. Il suffit de les ouvrir pour apprendre
ce qu’ils racontent. Ce sont des livres magiques qui n‘existent pas a
Tanger. Malika décide d’aller au pays ou il y a la forét des livres.

Le réve numéro trois est un train qui traverse le détroit de Gibraltar.
Tarifa et Tanger sont reliés par un pont aussi beau que celui qu’elle a
vu dans un magazine de tourisme. Le trajet dure une vingtaine de
minutes. Malika est assise dans le premier wagon et observe avec
grande attention la progression du voyage. A I'arrivée sur les cotes
espagnoles, un comité d’accueil attend les voyageurs a qui |I'on offre
des fleurs, des dattes et du lait. Malika adore les dattes. Elle en prend
trois et les mange a toute vitesse. Les Espagnols lui proposent de
rejoindre le lycée afin de poursuivre ses études qu’elle a abandonnées
en quittant Tanger. Quand elle se retourne, il n'y a plus de train, plus de
pont.

Le réve numéro quatre est une valise, une vieille valise marron.
Malika y a caché les jouets et objets qu’elle aime. Il y a de tout :
une brosse a cheveux, un bout de miroir, un taille-crayon, trois
boutons de couleurs différentes, un carnet plein de phrases écrites a
la va-vite, une khamsa® en argent offerte par sa grand-mére, une
feuille de papier jauni pliée en quatre et entourée d’un fil rouge, un
carnet maquillé en passeport européen, en l'ouvrant, on y trouve
collée sa photo d’identité et tous les renseignements habituels, une
gomme, une broche et des clous. Chacune de ces choses a une
signification particuliere pour elle. C’est son secret. Elle a juste écrit

sur le dos de la valise ces mots avec un feutre noir : « C’'est a moi. »

Tahar Ben Jelloun, né a Fez en 1944, a quitté le Maroc en 1971 pour
poursuivre ses études a Paris, ou il est devenu écrivain et journaliste
franco-marocain. Il se définit comme un intellectuel engagé. Dans Partir,
paru en 2006, il dénonce la corruption et le scandale des filieres
d’émigration clandestine au Maroc. En 1987, il a obtenu le prix Goncourt
pour La Nuit sacrée.

3. MaindeFatima Gallimard, 2006
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MIRAGES
Issa Makhlouf

Nous partons pour nous éloigner du lieu qui nous a vu naitre et voir
I'autre versant du matin. Nous partons a la recherche de nos nais-
sances improbables. Pour compléter nos alphabets. Pour charger
I'adieu de promesses. Pour aller aussi loin que I’horizon, déchirant nos
destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelquefois, sur

notre propre histoire dans d’autres livres.

Nous partons vers des destinées inconnues. Pour dire a ceux que

Nnous avons croisés que nous reviendrons et que nous referons con-

naissance. Nous partons pour apprendre la langue des arbres qui,

eux, ne partent guéere. Pour lustrer le tintement des cloches dans les

vallées saintes. A la recherche de dieux plus miséricordieux. Pour

retirer aux étrangers le masque de l’exil. Pour confier aux passants

que nous sommes, nous aussi, des passants, et que notre séjour est

éphémere dans la mémoire et dans I'oubli. Loin des meres qui allu-

ment les cierges et réduisent la couche du temps a chaque fois

qu’elles levent les mains vers le ciel.

Nous partons pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs
jours sur leur visage. Nous partons dans la distraction de vies gaspil-
lées d’avance. Nous partons pour annoncer a ceux que nous aimons
que nous aimons toujours, que notre émerveillement est plus fort
que la distance et que les exils sont aussi doux et frais que les pa-
tries. Nous partons pour que, de retour chez nous un jour, nous ren-
dions compte que nous sommes des exilés de nature, partout ou

nous sommes.

Nous partons pour abolir la huance entre air et air, eau et eau, ciel
et enfer. Riant du temps, nous contemplons désormais lI'immensité.
Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues sautillent
pendant que la mer file entre deux bateaux. L'un en partance, I'autre

en papier dans la main d’un petit.
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Nous partons comme les clowns qui s’en vont de village en village,
emmenant les animaux qui donnent aux enfants leur premiére lecon
d’ennui. Nous partons pour tromper la mort, la laissant nous pour-
suivre de lieu en lieu. Et nous continuerons ainsi jusqu’a nous
perdre, jusqu’a ne plus nous retrouver nous-mémes la ou nous al-

lons, afin que jamais personne ne nous retrouve.
Traduit de I'arabe (Liban) par Nabil el-Hazan, José Corti, 2004

Ecrivain et poéte, Issa Makhlouf est né au Liban® et réside a Paris.
Docteur en Anthropologie sociale et culturelle (Université de la Sor-
bonne), il a publié plusieurs ouvrages en arabe et en francais, et a tra-
duit également des auteurs francais et latino-américains. Son ceuvre
se situe au carrefour de cultures diverses. Ancien professeur a
I'E.S.1.T., Paris III, Issa Makhlouf est directeur de I'Information a Radio
Orient a Paris. Il a été conseiller spécial des affaires sociales et cultu-
relles a I'ONU, a New York, dans le cadre de la 61¢me session de
I’Assemblée Générale (2006-2007). Issa Makhlouf a recu le prix Max
Jacob en 2009 pour son livre Lettre aux deux sceurs. (Présentation de

I’éditeur)

En accompagnement de la séquence “ Entre réve et nécessité”, on pourra
écouter la chanson d’Abd Al Malik “Gibraltar” (Album Gibraltar, 2006).

4. 1l fuit la guerre civile en 1976 pour I’Amérique latine, avant d’arriver en France en 1979.
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e Walter Benjamin, I'ange assassiné, Tilla Rudel, Espagne,
Port-Bou, 1940

e (Ce qu’on peut lire dans I’air, Dinaw Mengestu, Ethiopie—Soudan,
années 1970

e Fldorado, Laurent Gaudé, Frontiere Maroc —Ceuta, années 2000

e A labride rien, Olivier Adam, France, Calais, années 2000

e Samba pour la France, Delphine Coulin, France, Paris, 2008

e Passeport, Mahmoud Darwich, poéme

WALTER BENJAMIN, L'ANGE ASSASSINE
Tilla Rudel

Dans sa biographie de Walter Benjamin, Tilla Rudel raconte le destin du
philosophe allemand. Les manuscrits aussi meurent a la frontiere...

Le 25 septembre aprés midi, un groupe de trois voyageurs clandestins
arrive, exténué, a Port-Bou apreés avoir franchi les Pyrénées depuis
Banyuls-sur-Mer qu’ils ont quitté a I'aube. La liberté est de l'autre c6-
té ! Il faut faire vite, la France n’est plus slre. La veille, le 24 sep-
tembre a Montoire, Pétain et Hitler ont échangé une poignée de main
lourde de conséquences. Méme dans la zone libre, les réfugiés peuvent
désormais étre remis aux mains des autorités allemandes. L’un
d’entre eux est un apatride juif allemand, en possession d’'un affida-
vit®® qui lui permettra d’obtenir un passeport, établi par le consulat
américain de Barcelone. Fuyant le régime de Vichy, il veut co(te que
colite arriver aux Etats-Unis : c’est pour lui le voyage de la derniére
chance. [...]

Ce réfugié apatride dont la vie a pris fin a Port-Bou le 26 septembre
1940 est Walter Benjamin, reconnu aujourd’hui comme |'un des philo-
sophes majeurs du vingtiéme siecle. Il est exilé en France depuis
1933, déchu de sa nationalité allemande en 1939 puis interné dans un
camp pour étrangers a Nevers au Clos Saint-Joseph. Etre refoulé
d’Espagne et « raccompagné » vers la France signifie une déporta-

5. Déclaration sous serment faite devant personne autorisée Menges, coll. Destins, 2006.
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tion certaine vers les camps de la mort. Walter Benjamin le sait.
Depuis son départ de Marseille, il ne quitte pas le sac qui contient,
entre-autres, une importante quantité de morphine, préte a I'emploi
en cas d’arrestation. [..]

Lisa Fittko, une juive allemande, réfugiée en France avec son mari, a
préparé la fuite du groupe et les accompagne sur le chemin de mon-
tagne jusqu’au coté espagnol. [...]

Selon son témoignage, publié bien des années apres, Lisa Fittko
affirme que Benjamin ne songeait ce jour-la qu’a sa grande serviette
de cuir noir qui est, selon ses propres termes « la chose la plus im-
portante » car elle contient son dernier manuscrit. Plus importante
encore que la morphine, compagne d’infortune. « Quoi qu'il arrive, il
faut sauver le manuscrit, il est plus important que ma propre per-
sonne. » Nulle trace plus tard ni jamais de cette serviette ni de ce
manuscrit. La lettre volée ! Un texte inédit ? Des copies de manus-
crit ? Des fragments ? L'oeuvre de Benjamin restera toujours inache-
vée. Cette serviette ne sera mentionnée qu’une seule autre fois,
dans une lettre adressée a New York par le commissaire Antonio Sols
de Port-Bou a Max Horkheimer le 30 octobre 1940. Le policier énu-
mere les objets personnels de Benjamin : « Une serviette en cuir
comme celles qu’utilisent les hommes d’affaires ; une montre
d’homme ; une pipe ; 6 photographies ; une radiographie ; une paire
de lunettes.. Tous ces objets ci-dessus énumérés ont été déposés au
tribunal d’instruction de Fugueras ou ils sont a la disposition des
héritiers du défunt. » [..] Personne n’est jamais venu réclamer ces
objets et des recherches contemporaines dans les archives munici-
pales de Figueras n’ont pas permis de retrouver la trace de leur dé-
pot. [...]

Un an et demi plus t6t, un autre écrivain, espagnol cette fois, Antonio
Machado, a fait le chemin de la frontiére dans l'autre sens. Il fuit les
troupes nationalistes et va mourir peu de temps apres a Collioure.
Une autre histoire de serviette et de manuscrit... Une serviette qu’il
laisse a la frontiere, qu’il retrouvera, mais vidée, délestée des
poemes attribués a Pedro de Zuniga, un poéete imaginaire et d’'une
anthologie de poetes dits du futur. Machado et Benjamin se sont
croisés, tous deux déplacés, arrachés par I'exil a leur domicile. L'un

repose a Collioure, I'autre en terre espagnole, a Port-Bou.
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« Dans une situation sans issue, je n‘ai d'autre choix que d’en finir.
C’est dans un petit village dans les Pyrénées ou personne ne me
connait que ma vie va s’achever. Je vous prie de transmettre mes
pensées a mon ami Adorno et de lui expliquer la situation ou je me
suis vu placé. Il ne me reste pas assez de temps pour écrire toutes
ces lettres que j’eusse voulu écrire. »

Cette lettre, datée du 25 septembre 1940, la derniére que Walter
Benjamin ait écrite avant de mettre fin a ses jours, est adressée a

Henny Gurland et Theodor W. Adorno.

Tilla Rudel, juriste de formation, née a Toulouse, élevée a Jérusalem,
Tel-Aviv et Paris, a suivi les traces de Walter Benjamin depuis une
vingtaine d'années et rencontré témoins et spécialistes de |'oeuvre.
Elle publie ici le premier essai biographique en langue frangaise consa-
cré a cet auteur. (Présentation de |I’éditeur)

CE QU'ON PEUT LIRE DANS L'AIR
Dinaw Mengestu

Trente-cinq ans apres les événements, Jonas tente de reconstituer le
parcours migratoire de son pere, Yosef Woldemariam, parti clandesti-
nement d’Ethiopie en 1975 dans l’espoir d’atteindre I’'Europe, puis
I’Amérique. L'homme parvient dans un port du Soudan ou il survit
misérablement en attendant de pouvoir embarquer. Un certain Abra-
him lui indique un jour le bateau ou il lui faudra se cacher. Sur le pont,

Yosef est réceptionné par un passeur auquel il donne son argent.

L’'homme lui indiqua, prés de la poupe du bateau, d’étroits comparti-
ments servant a stocker les marchandises les plus fragiles. Ces
caisses-la étaient généralement déchargées en dernier et il avait
souvent vu des gens patienter des heures sur les quais avant de
les réceptionner. Elles portaient toujours le tampon d’un pays occi-
dental et des instructions en langue étrangere — Cuidado ; Fragile. 1l
en avait récemment déchargé plusieurs du méme genre et avait es-
sayé d’en deviner le contenu : boites de lait en poudre, télévision ou

chaine stéréo, vodka, scotch, café éthiopien, couvertures moel-
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leuses, eau potable, chaussures, chemises et sous-vétements neufs
par centaines, tout ce dont il manquait ou qu’il n’aurait jamais.

Il y avait un trou carré juste assez grand pour que mon peére y

tienne s’il repliait les genoux contre son torse. Il comprit que c’était

la qu’il était censé se glisser et pourtant il hésita naturellement en

évaluant les dimensions de cet espace comme avant il avait évalué

les caisses qu’il avait déchargées. Il considéra ses angles et sa pro-

fondeur, puis se représenta toutes les facons dont il pourrait bouger

ou pas la-dedans. Il pourrait se pencher légerement sur le coté et

poser la téte contre la paroi quand il aurait besoin de dormir. II

pourrait croiser les jambes. Il ne pourrait pas déployer les coudes.

Mon pere sentit la main de I'homme se refermer sur sa nuque et le
pousser vers le caisson. Son pere avait souvent eu ce geste avec lui
quand il était petit, et aussi avec une chévre ou un mouton qu’il con-
duisait a I'abattoir. Il voulut dire a 'homme qu’il était prét a entrer
de lui-méme, qu’il s’y était préparé depuis des mois d’ailleurs, mais
sachant qu’il n‘aurait pas été compris, il se laissa faire. Il y alla sur
les genoux, contrairement a ce qu’il aurait souhaité. Il aurait fallu
s’‘engager la téte la premiére, mais c’était trop tard. Derniere humi-
liation, I'homme I’enfourna si rapidement avec le pied que les
jambes et les bras de mon pere cesserent de le porter. Il n‘eut que
le temps de se rétablir avant que I'"homme scelle I'entrée avec un
panneau en bois posé a proximité.

Avant de monter a bord, mon péere avait dressé une liste de sujets de
réflexion pour supporter le voyage. Au cours des précédentes se-
maines, il en avait noté pas mal qu’il avait mémorisés en se les
répétant avant de s’endormir. Il les avait classés par thémes, tels
que : Le pays ou je suis né, Projets d’avenir, Mots importants en
anglais. Il ne savait pas trop s’il fallait qu’il se penche sur eux mainte-
nant ou qu’il attende qu’ils soient sortis du port. L'obscurité du
caisson l'effrayait, mais elle n’était pas totale. Le jour filtrait encore
par les fentes autour du panneau et continua a passer jusqu’a ce
que la cale soit fermée et que le bateau se soit écarté du quai. Mon
pere se rappela alors qu’il avait souvent eu peur du noir dans son
enfance, réaction stupide et presque impensable pour un garcon de

la campagne, mais qu’y pouvait-il ? [...]
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Je reprends la ou je me suis arrété et continue a décrire comment, en
dépit des apparences, mon pére n’‘est en réalité jamais descendu vi-
vant de ce bateau. Il a réussi a atteindre I'Europe, comme Abrahim le
lui avait promis, mais une grande part de lui est morte durant le
voyage, a un moment donné au cours des trois derniers jours, quand,
réduit a boire son urine et ne sentant plus ni ses mains ni ses pieds, il
eut la certitude de pouvoir accueillir la mort sans la moindre hésita-
tion si elle venait a lui. Aprés cela, il passa six mois dans un camp de

rétention, sur une ile au large des cotes italiennes.
Traduit de I'américain par Michele Albaret-Maatsch, Albin Michel, 2011

Né de parents ayant fui en 1980 la sanglante révolution éthiopienne des
années 77-78, Dinaw Mengestu a grandi dans le Midwest américain.
Son roman, largement salué outre-Atlantique, constitue le second
opus qu’il consacre a la diaspora africaine installée aux Etats-Unis. Le
premier « Les Belles choses que porte le ciel » a obtenu le prix du

premier roman étranger en 2007.

ELDORADO
Laurent Gaudé

Années 2000. Soleiman a quitté le Soudan avec son frére dont il a d(
se séparer pendant le voyage. Aprés un long périple a travers I’Afrique
et le Maghreb, il parvient au Maroc, avec ses compagnons de route Ab-
dou et Boubakar, et se retrouve preés des barbelés de I’'enclave espa-
gnole de Ceuta.

Nous sommes allongés dans les hautes herbes depuis plus de deux
heures. Immobiles. Scrutant la frontieére a nos pieds. La colline est
pleine d’'hommes qui épient la nuit avec inquiétude. Cing cents
corps qui essaient de ne pas tousser. De ne pas parler. Cinq cents
hommes qui voudraient étre plats comme des serpents. Nous at-
tendons. C’est Abdou qui doit donner le signal. Il est a peu pres
deux heures du matin. Peut-&tre plus. A nos pieds, nous distin-
guons les hauts barbelés. Il y a deux enceintes. Entre les deux, un
chemin de terre ou patrouillent les policiers espagnols. Il va falloir
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escalader deux fois. Chacun scrute ces fils entortillés en essayant de
repérer un endroit plus propice a l'assaut. C’est si pres. Nous
sommes a quelques metres de notre vie révée. Un oiseau ne met-
trait pas une minute a franchir la frontiére. C’est 1a. A portée de
main.

Les policiers espagnols ne sont pas tres nombreux. Une vingtaine a
peine. Mais, le long de la premiére barriere, il y a aussi des postes
marocains. Combien d’entre nous vont passer ? Qui réussira et qui
échouera ? Nous n‘osons pas nous regarder les uns les autres, mais
nous savons bien que tout se joue maintenant. Et que tout le monde
ne passera pas. Cela fait partie du plan. Il faut que certains
échouent pour que les autres passent. Il faut que les policiers
soient occupés a maitriser des corps, pour que le reste de notre
bande soit libre de courir. Je me demande ce que je vais devenir.
Dans quelques heures, peut-étre, je serai en Espagne. Le voyage
prendra fin. J’aurai réussi. Je suis a quelques heures, a quelques

metres du bonheur, tendu dans I'attente comme un chien aux aguets.

Tout a coup, j'entends Boubakar s’approcher de moi et me murmurer
a l'oreille : « Quand nous courrons, Soleiman, promets-moi de courir
le plus vite possible. Ne t'‘occupe que de toi. Promets-le-moi. » Je ne
réponds pas. Je comprends ce que me dit Boubakar. Il me demande
de ne pas me soucier de lui. De ne pas |I'attendre ou l'aider. D’oublier
sa jambe tordue qui I'empéchera d’avancer. Boubakar me demande
de ne pas regarder ceux qui courent a mes cotés. De ne penser qu’a
moi. Et tant pis pour ceux qui chutent. Tant pis pour ceux qu’on at-
trape. Je dois me concentrer sur mon souffle. C’est cela que veut
Boubakar. Comme je n’ai toujours pas répondu, il me pince dans la
nuit en répétant avec insistance : « Promets-moi, Soleiman. Il n’y
a que comme ga que tu passeras. » Je ne veux pas répondre a
Boubakar. Nous allons courir comme des bétes et cela me répugne.
Nous allons oublier les visages de ceux avec qui nous avons partagé
Nnos nuits et nos repas depuis six mois. Nous allons devenir durs et
aveugles. Je ne veux pas répondre a Boubakar, mais il continue a
parler et a me serrer le bras. « Si tu tombes, Soleiman, ne compte
pas sur moi pour revenir sur mes pas. C’est fini. Chacun court. Nous

sommes seuls, tu m’entends. Tu dois courir seul. Promets-le-moi. »

33



Alors je cede. Et je promets a Boubakar. Je lui promets de le laisser
s’effondrer dans la poussiere, de ne pas l'‘aider si un chien lui fait
saigner les mollets. Je lui promets d’oublier qui je suis. D’oublier que
cela fait huit mois qu’il veille sur moi. Le temps de I'assaut, nous al-
lons devenir des bétes. Nous éprouverons la violence et la cécité. La
fraternité est restée dans le bois. Nous lui tournons le dos. C’est
I'heure de la vitesse et de la solitude.

Actes Sud, 2006
Retrouvez la biographie de I'auteur dans la séquence « Départ... »

A L’ABRI DE RIEN
Olivier Adam

Depuis la fermeture du Centre de Sangatte en 2002, les réfugiés conti-
nuent d’affluer... Sans repéres, ils errent dans les villes avoisinantes,
s’éparpillent sur le port de Calais ou le littoral, se cachent dans les bois,
cherchant des espaces en marge ou subsister, préts a saisir n‘importe
quelle chance de passer en Angleterre. Marie, une femme a la dérive,

traverse un jour la ville en compagnie de son fils...

On est passés prés du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types
que je n’‘osais jamais regarder, ils avaient l'air sale et crevé, ils
étaient si maigres sous leurs habits déchirés. Tout le monde les ap-
pelait les Kosovars, mais c’étaient surtout des Irakiens, des Ira-
niens, des Afghans, des Pakistanais, des Soudanais, des Kurdes.
Certains étaient assis sur des cartons, les autres restaient debout par
grappes, discutaient en attendant quoi ? Devant la mairie se dressait
une tente immense, on l'avait installée a la fermeture du camp. Je
n’ai jamais compris pourquoi ils I'avaient fermé, ce camp. Les choses
n‘avaient fait qu’empirer. Ils étaient toujours aussi nombreux, ils
cherchaient toujours le moyen de passer en Angleterre, seulement
maintenant ils étaient vraiment a la rue, livrés a eux-mémes. Le midi,
le soir, on les voyait faire la queue en rang deux par deux pour du
pain une soupe chaude, ils mangeaient ca a l'intérieur, assis sur des

bancs d’école a I’'abri de la toile, ou bien debout dehors, dans la rue
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ou sur les pelouses du parc. La nuit ils dormaient on ne savait trop
ou, ou ils pouvaient, dans la forét les sous- bois, dans les gares, les
blockhaus des halls d‘immeuble les hangars, les entrepo6ts les chalets
de plage. Quand ils n'y tenaient plus, ils finissaient par se glisser
sous un camion, dans un bateau ou sous un train, souvent c’étaient
les plus jeunes qui tentaient leur chance. La plupart on ramenait
leurs corps déchiquetés dans des linceuls. Les autres se faisaient
prendre, on les envoyait a Paris ou ailleurs, dans des centres, trois
jours plus tard ils étaient de retour et attendaient le moment de

retenter leur chance.

Editions de I’Olivier - 2007

C’est en animant des ateliers d’écriture dans un lycée professionnel de
Calais, entre 2002 et 2005, que le romancier Olivier Adam (né en
1974) rencontre I'atmospheére particuliére de cette ville portuaire mar-
quée par la précarité et les réves d’ailleurs : une cité de transit ou er-
rent les sans-papiers, avant et apres Sangatte. Effaré par I'ampleur du
drame, il rend compte alors d’une réalité trés dure en méme temps

qu’il dénonce une politique jugée désastreuse.

SAMBA POUR LA FRANCE
Delphine Coulin

Samba Cissé a quitté le Mali pour tenter sa chance en France. Il habite
chez un oncle, Lamouna, dans un sous-sol vétuste, travaille, paie des
impots. En 2008, apres dix ans en France, il se rend a la Préfecture de
police de Paris pour voir ou en est son dossier de régularisation mais il
est arrété et menacé d’expulsion. Il fait appel a la Cimade pour le dé-
fendre et y rencontre la narratrice, Delphine Coulin, alors bénévole

dans I'organisme.

Chaque jeudi, nous avions rendez-vous, Samba et moi, a la perma-
nence ou j'étais bénévole, une petite salle prétée par un temple pro-
testant dans le dix-septieme arrondissement de Paris : la Cimade est

sans appartenance religieuse, mais elle date de la guerre, lorsque
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les Protestants sont venus en aide aux déportés, et elle a gardé des
liens avec les temples. Sur les murs, des affiches donnaient toutes
les astuces pour devenir un bon scout. C’était encore plus absurde
d’écouter les récits des expulsés au- dessous du manuel du bon petit
explorateur.

Un Afghan se faisait aider par un compatriote qui parlait francais et
racontait sa situation sous un poster qui disait : « Nous nous enga-
geons, pendant notre explo, a marcher en groupe, a gauche de la
route, et a ne jamais nous quitter ».

Il est Afghan, mais il est né en Iran, en 1988. Il a vécu toute sa vie en
Iran. Il ne parle que le perse d’Iran. Mais en Grece ils ont voulu le
rapatrier en Afghanistan parce que son passeport dit qu’il est
afghan. L'Iran n’a jamais voulu lui donner de passeport, parce que les
Afghans ne sont pas bien vus.

Manu a regardé bien en face 'homme dont elle ne comprenait pas
la langue et elle a dit :

Ici, on risque de ne rien pouvoir faire. La France va vous renvoyer en
Grece, parce que c’est le premier pays d’Europe ou vous étes entré.
Le probleme, c’est qu’en Greéce il n'y a que huit demandes d’asile qui
ont été acceptées l'année derniere. Ils renvoient tout le monde. Et
c’est en Afghanistan qu’ils vont vous renvoyer. C’est le passeport qui
compte, pas la langue, ou I'histoire des gens. Vous comprenez ?

Le jeune homme a crié avant que I'lhomme traduise a nouveau :

Il n'a jamais mis les pieds en Afghanistan. Et maintenant ils vont le
renvoyer la-bas alors qu’il y a la guerre. Alors qu’est-ce qu’on peut
faire ?

Elle écoutait, et elle essayait de trouver une solution pour chacun.
Nous étions deux stagiaires et deux bénévoles, face a quatre sans-
papiers. Manu, Violeta, une étudiante argentine, Mirabelle, une
grande fille fantasque qui travaillait pour une ONG franco-togolaise, et
moi. Tous les gens qui défilaient chaque jeudi devant nous étaient
blessés, d’'une maniére ou d’'une autre, et nous devions apprendre a
leur parler doucement, mais sans pitié : franchement. Les sans-
papiers qui venaient nous voir avaient vécu tant de miseres qu’ils
étaient préts a tout entendre, sauf des mensonges ou de faux espoirs,
alors, patiemment, nous expliquions ce qu’il était encore possible de

faire, et les hommes et les femmes nous écoutaient a leur tour. Tout
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cela se passait dans une ambiance assez calme, et conviviale. La vio-
lence de ce qui se disait n’était palpable que dans la cruauté que
j'infligeais a mes cigarettes triturées. Je me vengeais sur elles. Je ne

fumais que le soir, et le jeudi aprés-midi.

Samba attendait son tour a coté d’'un Algérien qui aurait pu étre
son grand-peéere et avait une respiration d’accordéon fatigué. Face a
moi, il y avait a présent une vieille Sénégalaise qui disait :

Tout le mal qu’ils m’ont fait, ils devront en rendre compte a Dieu.
Madame S., en France depuis 1982, dont la fille née ici en 1987 était
francaise, était-elle aussi en voie d’expulsion. Elle n’avait plus
d’endroit ou dormir. Le soir, si sa fille, qui vivait avec son ami dans
une chambre d’hotel, ne voulait pas d’elle, madame S. appelait le 115
et dormait avec les clochards. Plus loin, un bébé sommeillait dans sa
poussette, ignorant ce qui était en train de se passer autour de lui.
Chacun venait avec ses « preuves de vie », des fiches de paie, des
factures, des lettres d’amis, des quittances de loyer, des avis
d'imposition, des attestations diverses et variées, qu’ils devaient
garder pour prouver qui ils étaient, quand ils étaient arrivés, qui ils
fréquentaient, chez qui ils avaient habité, chez qui ils avaient tra-
vaillé, qui était leur médecin, quels dipldbmes ils avaient obtenus,
dans quelle association, mouvement, parti ils avaient milité, quelle
famille ils avaient, en France, a l|'étranger : les sans-papiers
avaient, en fait, beaucoup, beaucoup de papiers — et ils les gardaient,
tous, précieusement.

Lamouna avait méme d{ Ilui faire une lettre ou il certifiait « sur
I’honneur la bonne moralité » de Samba. Sa signature était malhabile,
émouvante : un L et un S se chevauchaient. Samba l’avait pliée soi-
gneusement et glissée dans une petite chemise de plastique. Comme
tous les autres, il avait rangé toutes ses feuilles année par année,
dans des pochettes de couleur : un véritable archiviste. Un seul papier
lui manquait, une carte de séjour. Alors chaque jeudi, pendant une
heure, il montrait tous les autres papiers en sa possession, et il me
racontait son histoire. Il racontait bien, et décrivait tout, y compris
des sensations, des odeurs, des détails qu’il avait remarqués, et
méme parfois, ses réves. J'avais décidé d’écrire au ministre et au

préfet pour leur demander de revoir leur décision. Il y avait peu de
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chance qu’ils le fassent, et nous avions peu de temps. Mais j'avais
envie d’essayer tous les moyens possibles.

Seuil, 2011

Samba pour la France, prix Landerneau 2011, est le troisieme roman de
I’écrivaine et réalisatrice Delphine Coulin. A la sortie du livre, celle-ci
commente sa démarche : « Je suis devenue bénévole a la Cimade il y
a trois ans. Chaque semaine, j'aidais des sans-papiers qui avaient
demandé a rester légalement en France, mais auxquels on avait refu-
sé ce droit et qui étaient en voie d’expulsion. Leurs histoires étaient
si riches, si violentes, si surprenantes, que je n’arrivais plus a travail-
ler au roman que j'écrivais alors. Je I’ai laissé de c6té pour écrire celui-

Ci. »

PASSEPORT
Mahmoud Darwich

Ils ne m'ont pas connu dans les ombres qui
Absorbent mon teint sur le passeport

Ils exposaient ma déchirure aux touristes
Collectionneurs de cartes postales

Ils ne m'ont pas connu...

Ne laisse donc pas Ma paume sans soleil

Car les arbres Me connaissent

Toutes les chansons de la pluie me connaissent

Ne me laisse pas aussi pale que la lune

Tous les oiseaux qui ont poursuivi

Ma paume a l'entrée de I'aéroport

Tous les champs de blé

Toutes les prisons

Toutes lestombes blanches

Toutes lesfrontieres

Toutes les mains qui s'agitent pour I'adieu

Tous lesyeux
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M'accompagnaient, mais

Ils les ont retirés de mon passeport

Peuvent-ils me dépouillerdu nom, de I'appartenance
Dans une glébe que j'ai élevée de mes propres mains ?
Jonas a rempli aujourd'hui le ciel de son cri :

Ne faites pas encore de moi un exemple !

Messieurs, messieurs les prophetes

Ne demandez pas leur nom aux arbres

Ne demandez pas aux vallées leur génitrice
Le glaive de lumiére se détache de mon front
Et de mes mains jaillit I'eau du fleuve

Tous les coeurs d'hommes sont ma nationalité

Voila, je vous laisse mon passeport !

Traduit de I'arabe par Abdellatif Laabi

Retrouvez la biographie de I'auteur dans la séquence « Départ... »

En accompagnement de la séquence « Frontiéres, passages et contrdles »,

on pourra écouter la chanson de Manu Chao, « Clandestino » (Album
Clandestino, 1998)
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e Aux champs -la banlieue, les bois, la riviére, Emile Zola,
Banlieue de Paris, XIX® siecle

e Des dimanches a Belleville, Clément Lépidis, Belleville,
années vingt et trente

e Rue des petites daurades, Fellag, Paris, 1978-80

e Les Passagers du Roissy-Express, Frangois Maspero,
Banlieue Nord Paris, 1989

AUX CHAMPS - LA BANLIEUE, LE BOIS, LA RIVIERE
Emile Zola

Rédigé en 1883, ce texte développe une réflexion sur la banlieue dont on
trouve la correspondance narrative dans les Rougon-Macquart : zonages

des milieux sociaux, portée métaphorique, visions des peintres..

Cette promenade aux fortifications est la promenade classique du
peuple ouvrier et des petits bourgeois. Je la trouve attendrissante,
car les Parisiens ne sauraient donner une preuve plus grande de leur

passion malheureuse pour I’herbe et les vastes horizons.

Ils ont suivi les rues encombrées, ils arrivent éreintés et suants,
dans le flot de poussiere que leurs pieds soulevent ; et ils
s’assoient en famille sur le gazon brdlé du talus, en plein soleil,
parfois a I'ombre gréle d’un arbre souffreteux, rongé de chenilles.
Derriere eux, Paris gronde, écrasé sous la chaleur de juillet ; le
chemin de fer de ceinture siffle furieusement, tandis que, dans les
terrains vagues, des industries louches empoisonnent |'air. Devant
eux, s'étend la zone militaire, nue, déserte, blanche de gravats, a
peine égayée de loin en loin par un cabaret en planches. Des usines
dressent leurs hautes cheminées de briques, qui coupent le paysage

et le salissent de longs panaches de fumée noire.

Mais, qu’importe ! par-dela les cheminées, par-dela les terrains dé-

vastés, les braves gens apergoivent les coteaux lointains, des prés
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qui font des taches vertes, grandes comme des nappes, des arbres
nains qui ressemblent aux arbres en papier frisé des ménageries
d’enfant ; et cela leur suffit, ils sont enchantés, ils regardent la na-
ture, a deux ou trois lieues. Les hommes retirent leurs vestes, les
femmes se couchent sur leurs mouchoirs étalés ; tous restent la
jusqu’au soir, a s’emplir la poitrine du vent qui a passé sur les bois.
Puis, quand ils rentrent dans la fournaise des rues, ils disent sans

rire : « Nous revenons de la campagne. »

Je ne connais rien de si laid ni de plus sinistre que cette premiere
zone entourant Paris. Toute grande ville se fait ainsi une ceinture de
ruines. A mesure que les pavés avancent, la campagne recule, etil y
a, entre les rues qui finissent et I’"herbe qui commence, une région
ravagée, une nature massacrée dont les quartiers nouveaux n‘ont
pas encore caché les plaies. Ce sont des tas de décombres, des
trous a fumier ou des tombereaux vident des immondices, des clo-
tures a demi arrachées, des carrés de jardins maraichers dont les
légumes poussent dans les eaux d’égout, des constructions bran-
lantes, faites de terre et de planches, qu’'un coup de pioche enfon-
cerait. Paris semble ainsi jeter continuellement son écume a ses
bords. On trouve la toute la saleté et tout le crime de la grande
ville. L'ordure vient s’y m(rir au soleil. La misere y apporte sa
vermine. Quelques beaux arbres restent debout, comme des dieux
tranquilles et forts, oubliés dans cette ébauche monstrueuse de cité

qui s’indique.

Certains coins sont surtout inquiétants. Je citerai la plaine de Mon-
trouge, d’Arcueil a Vanves. La s’ouvrent d’anciennes carrieres, qui
ont bouleversé le sol ; et, au-dessus de la plaine nue, de treuils,
des roues immenses se dressent sur I'horizon, avec des profils de
gibets et de guillotines. Le sol est crayeux, la poussiére a mangé
I’'herbe, on suit des routes défoncées, creusées d’ornieres profondes,
au milieu de précipices que les eaux de pluie changent en mares
saumatres. Je ne connais pas un horizon plus désolé, d’'une mélan-
colie plus désespérée, a I'heure ou le soleil se couche, en allon-

geant les ombres gréles des grands treuils.
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De l'autre coté de la ville, au nord, il y a aussi des coins de tristesse
navrants. Les faubourgs populeux, Montmartre, la Chapelle, la Vil-
lette, viennent y mourir, dans un étalage de misére effroyable. Ce
n’‘est pas la plaine nue, la laideur d’un sol ravagé ; c’est I'ordure hu-
maine, le grouillement d’'une population de meurt-de-faim. Des
masures effondrées alignent des bouts de ruelles ; du linge sale
pend aux fenétres ; des enfants en guenilles se roulent dans les
bourbiers. Seuil épouvantable de Paris, ou toutes les boues

s’amassent, et sur lequel un étranger s’arréterait en tremblant. [...]

Si les pauvres gens font leurs délices du fossé des fortifications, les
petits employés, méme les ouvriers a leur aise, poussent leurs pro-
menades plus loin. Ceux-la vont jusqu’aux premiers bois de la ban-
lieue. Ils gagnent méme la vraie campagne, grace aux nombreux
moyens de locomotion dont ils disposent aujourd’hui. Nous sommes
loin des coucous de Versailles. Outre les chemins de fer, il y a les ba-
teaux a vapeur de la Seine, les omnibus, les tramways, sans comp-
ter les fiacres. Le dimanche, c’est un écrasement ; par certains di-
manches de soleil, on a calculé que pres d'un quart de la
population, cing cent mille personnes, prenaient d’assaut les voi-
tures et les wagons, et se répandaient dans la campagne. Des mé-
nages emportent leur diner et mangent sur I’herbe. On rencontre
des bandes joyeuses, des couples d’'amoureux qui se cachent, des
promeneurs isolés, flanant, une baguette a la main. Derriere
chaque buisson, il y a une société. Le soir, les cabarets flamboient,

on entend des rires monter dans la nuit claire.

A ce propos, il est @ remarquer que la vogue change a peu prés tous
les cinquante ans, pour les lieux de réjouissances champétres. Que de
chansons on a rimées sur Romainville, aujourd’hui si désert et si muet
I Robinson, un groupe de guinguettes, a remplacé Romainville, dans
les commencements du Second Empire. Et, a cette heure, Robinson
lui-méme palit, la mode va sauter ailleurs. Je citerai aussi Asnieres et
Bougival, dont il n‘est jamais question dans Paul de Kock, et qui sont si

encombrés de nos jours. [...]
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Aprés Paul de Kock, toute une bande de peintres est venue, et ce sont
réellement eux qui ont découvert la banlieue parisienne. Cette décou-
verte se rattache a l'histoire de notre école naturaliste de paysage.
Lorsque Francais, Corot, Daubigny abandonnerent la formule clas-
sique, pour peindre sur nature, ils partirent bravement, le sac au dos
et le baton a la main, en quéte de nouveaux horizons. Et ils n‘eurent

pas a aller loin, ils tombeérent tout de suite sur des pays délicieux.

Ce fut Francais et quelques-uns de ses amis qui découvrirent Meu-
don. Personne encore ne s’était douté du charme des rives de la
Seine. Plus tard, Daubigny explora le fleuve tout entier, depuis
Meudon jusqu’a Mantes ; et que de trouvailles, le long du chemin :
Chatou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andrésy ! Les Parisiens
ignoraient méme alors les noms de ces villages. Quinze ans plus tard,
une telle cohue s’y pressait, que les peintres devaient fuir. C’est ainsi
que Daubigny, chassé de la Seine, remonta |I'Oise et s’établit a Au-
vers, entre Pontoise et I'lle-Adam. Corot s’était contenté de Ville-
d’Avray, ou il avait des étangs et de grands arbres.

Ainsi, la banlieue parisienne se révélait davantage a chaque Salon
de peinture. Il y avait la non seulement, une évolution artistique,
mais encore une protestation contre les gens qui allaient chercher
tres loin de beaux horizons, lorsqu’ils en avaient de ravissants sous
la main. Et quel étonnement dans le public ! Comment ! aux portes
de Paris, on trouvait de si aimables paysages ! Personne ne les
avait vus jusque-la, on se langa de plus en plus dans ce nouveau
monde, et a chaque pas ce furent des surprises heureuses. La grande

banlieue était conquise.
In Le Capitaine Burle, Le Livre de Poche, 2001

Emile Zola (1840-1902), romancier, journaliste, essayiste, critique
d’art, chef de file du naturalisme, dépeint la société du Second Em-
pire, notamment dans les vingt volumes formant « Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le Second
Empire ». Observant les mécanismes de I'hérédité et les condition-

nements liés a la position sociale, |I"écrivain inscrit chaque roman dans
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un milieu particulier, examinant les moeurs, injustices et inégalités de
son époque. Pendant I'Affaire Dreyfus, il s‘engage : dans un article
intitulé « J’'accuse... ! », paru en 1898 dans le journal /"Aurore, il dé-
fend I'innocence du condamné et clame son indignation. Condamné en

proces pour diffamation, il préfere s’exiler a Londres.

DES DIMANCHES A BELLEVILLE
Clément Lépidis

Né en 1920, I'auteur vécut a Belleville son enfance et son adolescence,
au milieu des échoppes, des commerces, des entreprises artisanales et

fabriques familiales.

Nouvelle patrie des exilés, des émigrés, Belleville a toujours ac-
cueilli les étrangers dans ses murs. L'affaire ne date pas d’hier. De-
venu arrondissement de Paris avec I'arrivée massive des habitants du
centre de la capitale chassés par les travaux d’'Haussmann, Belle-
ville se constitue une nouvelle population indigene. Une pate qui
levera pour son plus grand bien. Les premiers étrangers ? Les Au-
vergnats qui débarquéerent a Paris au début du siecle. Le gros de la
communauté du Massif Central s’installa, aux alentours de la Gare
de Lyon, a sa descente du train. A la Bastille. Les autres monterent a
Belleville ou on les retrouvera bougnats derriere un comptoir en zinc,
attelé a un petit chantier de charbon. Sacs de cinquante kilos a
I’épaule, ils montaient les étages, noirs de poussier. L’Auvergnat de
Paris, leur journal, se voulait déja porte parole des Emigrés du
Centre, les méteques de la France, paysans au teint mat et aux che-
veux noirs.

Le siecle débutait dans la furie. 1908, les premiers fuyards des po-
groms de Pologne et de Russie trouvent en France et a Paris une
terre d’asile. Tout comme les Auvergnats, la communauté juive se
fixe non loin de la Bastille, dans le Marais et bien entendu aussi a Bel-
leville, centre important de l'artisanat. On les rencontra aux alentours
des rues Julien-Lacroix, Pali-Kao, Sénégal. L'hotel de Pékin sera un
des premiers centres d’hébergement de la petite population ashké-

naze. Le peuple juif n‘avait pas encore vécu le génocide que nous sa-
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vons, mais la-bas, en Turquie, dans le désert blanc et salé d’Anatolie,
les Arméniens vivaient le premier grand massacre de I’'histoire du XXe
siecle. Ceux qui en réchapperent se disséminérent a travers le
monde, alors pourquoi pas la France ? Pourquoi pas Paris ? Pourquoi
pas Belleville ? Victimes eux aussi d’autres assassinats collectifs en
Anatolie qui virent leur aboutissement par la tragédie de la catas-
trophe de Smyrne, des Grecs prirent le bateau direction Marseille.
Comme les Arméniens, ils firent halte aux Vieux Port. Comme les
Arméniens, ils prirent le train et remonterent la vallée du Rhoéne.
Comme les Arméniens, les plus entreprenants poursuivront leur pé-
riple jusqu’a Paris. Jusqu’a Belleville. Pourquoi Belleville ? Tout sim-
plement parce que l'industrie de la chaussure y était florissante et
que Grecs et Arméniens excellaient dans le métier du cuir. Toujours
en costume, le canotier ou le chapeau sur la téte, les Grecs ne dé-
tonnaient pas parmi la population ; ils portaient la moustache
épaisse ou en rectangle au- dessous du nez. Travailleurs acharnés,
spécialistes du Louis XV, leurs noms sonnaient a l'oreille de conso-
nances inhabituelles : Gravanis ! Fasserias ! Milonas ! Katarklakis !
Comme leurs freres Arméniens, ils s’intégrerent parfaitement a la

population bellevilloise.

ACE éditeur

La famille de I'auteur (1920-1997) est originaire d’Anatolie d’ou elle a
fui les massacres de la population grecque sous le régime des Jeunes
Turcs. Réfugié en France, le pere de Clément Lépidis, comme de nom-
breux Grecs et Arméniens se mit a travailler dans la chaussure a Belle-

ville.

RUE DES PETITES DAURADES
Fellag

« J'ai vécu épisodiquement a différentes époques dans plusieurs quar-
tiers populaires de Paris. 1’y ai rencontré des étres magnifiques. Dans
leur retenue comme dans leurs exces. [..] Rue des petites daurades est

leur histoire ». Fellag (quatrieme de couverture).
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Georges est le concierge de la « Résidence des cerisiers ». Les deux
immeubles dont il a la charge sont d’anciens squats. [...] Cette rési-
dence, devenue une espeéce de centre de transit pour les gens du
tiers-monde entier, accueille une population cosmopolite, attirée par
des loyers défiant toute concurrence. A une faune étrange et mou-
vante, qui vit d’expédients de toutes sortes, sont venus s’ajouter des
retraités, des exilés, des réfugiés politiques, des Martiniquais em-
ployés a I’'h6pital, et des médecins algériens, dont les diplomes n’ont
pas d’équivalence en France, qui travaillent souvent comme infirmiers
ou internes, de nuit dans les postes avancés des urgences.

Dans « ce foyer a microbes, ce bouillon de culture », comme il a
I’'habitude de dire, ou palpite le danger et ou le risque d’explosion est
maximum, Georges le concierge se sent comme un requin dans la
profondeur des eaux.

Georges est un ancien para. Un engagé. Il a fait trois ans d’Algérie.
Initiation et perfectionnement au racisme, avec travaux pratiques.
Au bout de quelques mois de présence dans le bled parmi les biques,

sa haine est devenue définitive et sans appel.

Finis les doutes et les méandres de la pensée qui se cherche un idéal.
Adieu les années de jeunesse, lorsqu’il travaillait chez Renault au
milieu de soixante pour cent d’ouvriers d’origine algérienne. A cette
époque son ceoeur le trahissait. Il trouvait Mohamed sympathique, et le
pire, c’est qu’il avait eu carrément de l'affection pour Mouloud. Son
éducation ne l'ayant pas préparé a orienter ses épanchements vers les
races inférieures, il avait beaucoup souffert de cette lutte qui se livrait
dans sa téte entre les deux Georges.

Sur le terrain, il a pu vérifier l'infériorité de cette race vile et stérile.
Il en est revenu ragaillardi, en paix avec lui-méme, et bardé de bon
sens. [...]

Georges est tres proche des locataires maghrébins, qu’il tutoie sys-
tématiquement. Il faut dire qu’il a postulé pour la place de con-
cierge dans cette résidence pendant des mois. Auparavant, il
s’ennuyait dans un quartier bourgeois trop poli, ou son expérience

ne lui était d’aucune utilité. Les Arabes lui manquaient. [...]
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Georges travaille sa haine tous les jours. Comme un outil. Il la peau-
fine, la ciséle. A la maniére d’un sportif qui entretient ses muscles, un
chanteur sa voix, un musicien ses doigts, etc. Sa raison d’étre, c’est
cette confrontation permanente avec la source de sa haine.

Il naime pas Victor, qui ne cesse de proférer des propos racistes.
C’est du gaspillage. Il n'y a aucune noblesse dans ce racisme-la.
Que de la grossiereté. Manque total de raffinement. Georges aime
ses ennemis, et leur dit bonjour. Il lui arrive méme de leur proposer
son aide. « Mohamed, tu veux un coup de main pour monter ton
armoire ? » Il ne refuse jamais une clé a molette a Ali, un tourne-
vis a Abdou ou la scie a Slimane, qui en a besoin d’'urgence. « Tu veux
scier qui ? » demande-t-il pour la blague. Quand il y a une fuite
chez un Algérien, il monte lui réparer la tuyauterie sans probleme.
Et il accepte avec plaisir un verre de thé a la menthe qu’il boit de-
bout, adossé au chambranle de la porte, en racontant un souvenir
du bled. Il se marre franchement et dit merci monsieur Rabah en

partant.
JC Lattes, 2001

Fellag est né en 1950 a Azeffoun en Kabylie. Homme de théatre, humo-
riste, scénariste, il s’installe a Paris en 1995. Rue des petites daurades

est son premier roman.

LES PASSAGERS DU ROISSY-EXPRESS
Francois Maspero

En 1989, I'éditeur Francgois Maspero et la photographe Anaik Frantz déci-
dent d'un voyage qui laisse leur entourage perplexe : « faire la ligne B du
RER », s’arréter a chaque station de banlieue pour y découvrir les lieux et

les gens.

Ils découvrirent que beaucoup de Parisiens voyaient les banlieues

comme un magma informe, un désert de dix millions d’habitants,
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une suite de constructions grises indifférenciées ; un purgatoire
circulaire, avec au centre Paris-Paradis. Les banlieues étaient
quelque chose qui se trouvait « tout autour ». Un terrain vague. Un
terrain pour vague a I’ldame. Un paysage livré en vrac, un peu déglin-
gué, en perpétuelle recomposition. A remodeler. Ils apprirent aussi
qu’il y avait plein de gens qui ne s’occupaient que de ga, du remo-
delage des banlieues, qu’il existait méme un Observatoire des ban-
lieues du Centre de création industrielle, a Beaubourg, et ils se senti-
rent bien petits.

Mais eux-mémes, qui étaient tous les deux parisiens et qui, comme
tels, avaient vécu depuis des années la lente transformation de
leur quartier vivant en quartier vitrine, en quartier-musée, elle a
Montparnasse, lui a Saint-Paul prés de la rue Saint-Antoine, ils
avaient vu partir tout un peuple d’artisans, d’employés, de petits
commergants : tout ce qui faisait une rue de Paris. Ils s’étaient
accrochés, mais ils avaient vu disparaitre, chassés par la rénova-
tion, la hausse des loyers, la vente des appartements, les mo-
destes, les vieux, les jeunes couples et donc les enfants. Pour
ou ? Pour la périphérie. Pour les banlieues, Paris était devenu une
grande surface du commerce et un Disneyland de la culture. Ou
était passée la vie ? En banlieue. Le « tout autour » ne pouvait donc
pas étre un terrain vague, mais un terrain plein : plein de monde et
de vie. Le vrai monde et la vraie vie. Le seul vague a I'ame qu'’ils
connaissaient, c’était celui qu’ils voyaient, qu’ils sentaient a tous les
détours de leur ville. Et si le centre s’était vidé, s’il n’était plus
qu’un centre bidon, cela ne voulait-il pas dire que le vrai centre
était désormais « tout autour » ?

Donc : il serait temps d’aller voir ou est la vraie vie. C'était probable-
ment cela qu’ils avaient derriere la téte.

Ils furent surpris et contents d’entendre d’autres amis qui vivaient
dans les banlieues, soit qu’ils y aient été exilés, soit que, pour les
plus jeunes, ils y soient nés, les prendre trés au sérieux :

« Vous allez en voir des paysages, des choses, des gens différents.

Vous verrez : en un kilomeétre, on passe d’'un monde a l'autre. »
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En route pour les 4000, Une avenue a traverser, et adieu Aubervil-
liers. Les 4000 ne détiennent pas le record absolu des barres les plus
longues de France : celui-ci revient, parait-il, a une barre de 700
metres de long, construite par B. Zehrfuss a Nancy, une belle perfor-
mance. Mais enfin, les 4000 - quatre mille logements pour autant de
familles, cela fait combien d’habitants : 20 000 ? -, c’est un bel
exemple de stockage humain. L'une des plus grandioses réalisations
du plan Delouvrier. Cela se passait en 1960. « Delouvrier, avait dit de
Gaulle, la région parisienne c’est le bordel, il y a ces banlieues inhu-
maines, mettez-moi de l'ordre la-dedans. » Delouvrier avait répondu
quelque chose dans le genre de « Affirmatif, mon général », et il avait
mis de l'ordre. Il avait créé un Plan, le PADOG, et des Zones, il avait fait
se succéder les ZAC aux ZUP, en attendant qu’elles soient remplacées
par les ZAD ; il avait remodelé la vieille Seine et Oise en plusieurs
départements, prélude a la création de la région. « J’ai étudié la
question pendant six mois.. Pour lI'urbanisme, le levier était en théo-
rie assez simple a trouver : pour implanter des logements il faut des
terrains, pour implanter des villes nouvelles il faut de grands ter-
rains, pour implanter de nouveaux chemins de fer ou des autoroutes
il faut de longs terrains. » L’ordre, Delouvrier, il connaissait : il
était passé, en 1941, par |'école des cadres d’'Uriage qui fut, comme
on sait, une pépiniere de grands commis, du temps ou la France
chantait Maréchal nous voila ; |'essentiel, comme disait de Gaulle,
étant que c’étaient tous de bons Francgais. Bref, Delouvrier et ses
copains mirent de I'ordre dans la région parisienne.

Et puis plus tard, vingt ans plus tard, Mitterrand étant président,
on s’est apercu que ¢a ne marchait pas, que c’était invivable, et on a
décidé encore une fois de mettre de l'ordre la-dedans. Les nouveaux
urbanistes ayant enfin compris que tout venait d'un défaut
d’humanisme, ils ont cherché a retrouver une dimension humaine. Et
puisqu’il y avait risque d’explosion sociale, ils ont décidé de faire
imploser la plus grande barre, celle du Sud. Ce fut I'un des premiers
chantiers du président. Certes ce principe du grand nettoyage par le

6. Grands ensembles situés a La Courneuve, en Seine-Saint-Denis.
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vide n’était pas original, les Allemands l'avaient expérimenté avec
succeés en 1943 au Vieux Port de Marseille, mais tout est dans la ma-
niere : ici, pas de scénes déplacées, pas de bouclage par des gen-
darmes casqués, pas d’exode, de scénes de fin du monde, non, au
contraire, tout se passa dans un joyeux consensus. La foule des
badauds venus assister au spectacle était grande, on avait construit
des tribunes pour les personnalités : les responsables de « Ban-
lieues 89 », a l'origine de cette grande idée, le maire avec le con-
seil municipal, les autorités constituées du département et de la
région, le ministre du Logement. Des échafaudages avaient été
spécialement montés pour que la presse et la télévision puissent
avoir de bons points de vue. Il y avait aussi, bien entendu, en
nombre, la police et les pompiers. Dans cette franche allégresse, les
Francais purent tous suivre, émerveillés, le show sur leur télévi-
seur. Il ne fallut que dix secondes a la grande barre pour s’effondrer
élégamment. Suivit, sur place, un vin d’honneur. « Dix secondes pour
effacer le mal a vivre », « Les mauvais choix du passé », titréerent les
journaux du lendemain. Aujourd’hui, il reste sur I'emplacement de
la barre une vague pelouse et un petit arbre mélancolique planté
par les jeunes qui naquirent la : ils disent, ces jeunes, que ce petit
arbre et ce grand vide représentent tout ce qui leur reste de leurs
racines. Car ces jeunes sont toujours la : dans les autres barres,
désormais ensoleillées. Enfin pas tous, bien sidr. Il a bien fallu que
certains s’en aillent. On en a profité aussi pour « ventiler » les immi-
grés. Puisqu’on vous dit qu’on humanise. Cette barre-la, I'absente,

la disparue, elle s’appelait Debussy.

Texte F.Maspero, photographies d’Anaik Frantz , Seuil, 1990

Pour accompagner la séquence « Vivre ensemble, on pourra écouter la

chanson de Kerry James « Banlieusards » (Album « A /‘ombre du show

business » 2008)

Accompagnement littéraire réalisé par Martine Paulin, Musée natio-

nal de I'histoire de I'immigration, département Education, novembre
2011,
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INFORMATIONS
PRATIQUES

Musée national de I'histoire de I'immigration
Aquarium tropical

293, avenue Daumesnil - 75012 Paris

Métro 8 — Tramway 32 - Bus 46 et 201 - Porte Dorée

Etablissement accessible aux personnes a mobilité réduite par
le 293 avenue Daumesnil — 75012 Paris

www.palais-portedoree.fr
T.:33(1) 53595860 - E. : info@palais-portedoree.fr

HORAIRES

Du mardi au vendredi, de 10h a 17h30.

Le samedi et le dimanche, de 10h a 19h.
Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture.
Fermé le lundi et les 25 décembre, 1€ janvier, 1" mai.
Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre.

Document congu par le département des Ressources pédagogiques du Mu-
sée national de I'histoire de I'immigration, reproduction interdite.

Toutes les ressources du Musée national de I'histoire de Iimmigration sont

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet :

www.histoire-immigration.fr/pedagogie
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