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• PRÉAMBULE 

DEUX MYTHES SUR LES FRONTIÈRES 

• La sacralisation des frontières : le dieu Mercure 

dans la mythologie romaine 

• La frontière fratricide : la légende de Remus et Romulus 

HISTOIRE ABREGÉE DE DIFFÉRENTS CULTES 

Jacques-Antoine Dulaure 

Jacques-Antoine Dulaure (1755-1835), archéologue et historien 

français, décrypte la légende de Mercure, dieu des frontières et du 

commerce. 

C’est Mercure qui, suivant la fable, après les débordements du 

Nil, enseigna aux Égyptiens la superficie de chaque propriété, 

dont les eaux de ce fleuve avaient fait disparaître les limites. On 

voit qu’alors ce dieu remplissait les fonctions de bornes de pierre, 

hautes et solidement plantées, qui, après l’écoulement des eaux, 

indiquaient à chacun son héritage : bornes sans lesquelles les di-

verses propriétés n’eussent pu se reconnaître. 

Mercure était le dieu des négociations, il intervenait dans tous les 

traités de paix ou d’alliance. Cette attribution allégorique s’explique 

facilement : c’est sur les frontières que se faisaient les négocia-

tions, que se concluaient tous les traités. La méfiance réciproque 

des négociations, la sûreté et l’indépendance dont ils avaient be-

soin de jouir pendant le cours de leurs opérations, rendaient indis-

pensable le choix d’un terrain neutre. Les frontières offraient cet 

avantage aux nations limitrophes ; elles en offraient un autre : ce 

terrain consacré, théâtre des négociations, rendait solennels les 

serments qui les terminaient ; et le dieu que l’on croyait présent 

devenait, en quelque sorte, le garant des traités ; souvent même 

ces traités étaient inscrits sur les pierres limitantes et adorées. […] 

D’après le grand nombre de tombeaux placés sur des frontières, 

on voit pourquoi Mercure, présidant sur celles-ci, devait avoir 
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autorité sur ceux-là, et pourquoi la fable, qui le fait dieu et protec-

teur des frontières, lui donne en même temps l’attribution de pro-

téger les âmes des morts, et de les conduire aux enfers. 

Mercure était le dieu du commerce et des marchands. Cette attri-

bution lui vient de ce que les foires et les marchés se tenaient sur 

les frontières. […] 

Festus nous apprend que le nom de Mercure dérive du mot marchan-

dise, a mercibus est dictus. Cet auteur latin, dans cette définition, 

s’est approché de la vérité, mais ne l’a pas atteinte. Mercure et 

Merces ne dérivent pas l’un de l’autre : ils sont les fils d’un même 

père, ils doivent tous deux leur origine aux mots mark, merc ou 

marche, qui signifient frontière ; d’où sont venus les mots français 

marché, marchand, marchandise, commerce, mercerie, poids de marc ; 

ainsi que des mots magasin, bargene, marché, est venu le vieux mot 

français barguinier* ; tout comme du mot forum qui, dans sa significa-

tion primitive, exprimait une frontière, est dérivé le mot foire. 

Ces explications simples prouvent l’analogie qui existe entre les 

mots mercure, marché, foire et frontière : noms qu’on a donnés 

aux échanges qui s’opéraient sur les frontières, au local où ils se 

faisaient, et au dieu qui y présidait. 

On sent pourquoi les échanges s’opéraient sur des frontières de 

préférence à d’autres lieux. La méfiance naturelle qui devait exister 

entre des peuplades barbares, voisines et souvent ennemies, leur 

faisait une nécessité de choisir, pour la liberté du commerce, la 

sûreté des commerçants et des marchandises, un lieu indépen-

dant, situé hors des territoires. Les frontières étaient l’unique ter-

rain où ces peuplades pouvaient sans crainte opérer leurs échanges 

; et la sainteté du lieu en imposait d’ailleurs aux gens de mauvaise 

foi. 

* « marchander plus ou moins longtemps ». 

Histoire abrégée de différents cultes, éd. Guillaume ,1825 
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LES VIES DES HOMMES ILLUSTRÉS 

Plutarque 

Plutarque raconte la vie de Romulus et la légende de la fondation 

de Rome en 753 avant J.C. (extrait) 

Quand on fut prêt à bâtir la ville, il s’éleva une querelle entre les 

deux frères sur le lieu où on la placerait. Romulus voulait la mettre 

à l’endroit où il avait déjà construit ce qu’on appelait Rome carrée. 

Remus avait désigné sur le mont Aventin un lieu fort d’assiette, qui 

prit de lui le nom de Remonium, et qu’on appelle aujourd’hui Re-

gnarium. Ils convinrent de s’en rapporter au vol des oiseaux, qu’on 

consultait ordinairement pour les augures ; et, s’étant assis chacun 

séparément, il apparut, dit-on, six vautours à Remus, et douze à 

Romulus. D’autres prétendent que Remus vit véritablement les 

siens ; mais que Romulus trompa son frère, et qu’il ne vit les 

douze vautours qu’après que Remus se fut approché de lui. […] 

Quand Remus sut qu’il avait été trompé par son frère, il en fut si 

mécontent, que pendant que Romulus faisait creuser les fonde-

ments des murailles, il le raillait sur son ouvrage, empêchait les 

travailleurs, et en vint même jusqu’à sauter le fossé. Il fut tué sur-

le-champ par Romulus lui-même, disent les uns ; et selon les 

autres, par Celer, un de ses gardes. Faustulus périt dans cette 

occasion, avec Plistinus son frère, qui l’avait aidé à élever Romu-

lus. […] 

Romulus, après avoir enterré son frère et ses deux nourriciers dans 

le lieu appelé Remonium, s’occupa de bâtir la ville. Il avait fait 

venir de Toscane des hommes qui lui apprirent les cérémonies et 

les formules qu’il fallait observer, comme pour la célébration des 

mystères. Ils firent creuser un fossé autour du lieu qu’on appelle 

maintenant le Comice ; on y jeta les prémices de toutes les choses 

dont on use légitimement comme bonnes, et naturellement comme 

bonnes, et naturellement comme nécessaires. À la fin, chacun y 

mit une poignée de terre qu’il avait apportée du pays d’où il était 

venu, après quoi on mêla le tout ensemble : on donna à ce fossé, 

5 



	

 

           

            

             

             

             

            

            

           

          

             

             

         

           

          

            

 

          

       

 

 

       

 
  

 

     

      

 
             

           

          

            

           

          

           

          

     

comme à l’univers même, le nom de Monde. On traça ensuite au-

tour du fossé, en forme de cercle, l’enceinte de la ville. Le fonda-

teur mettant un soc d’airain à une charrue y attelle un boeuf et 

une vache, et trace lui-même sur la ligne qu’on a tirée un sillon 

profond. Il est suivi par des hommes qui ont soin de rejeter en 

dedans de l’enceinte toutes les mottes de terre que la charrue fait 

lever, et de n’en laisser aucune en dehors. La ligne tracée marque 

le contour des murailles ; et, par le retranchement de quelques 

lettres, on l’appelle Pomérium, c’est-à-dire, ce qui est derrière ou 

après le mur. Lorsqu’on veut faire une porte, on ôte le soc, on sus-

pend la charrue, et l’on interrompt le sillon. De là vient que les 

Romains, qui regardent les murailles comme sacrées, en exceptent 

les portes. Si celles-ci l’étaient, ils ne pourraient, sans blesser la 

religion, y faire passer les choses nécessaires qui doivent entrer 

dans la ville, ni les choses impures qu’il faut en faire sortir. 

Les Vies des hommes illustres, Plutarque (œuvre écrite entre 100 

et 115 ap J.C.), traduction D. Ricard. 

• LES MURS FRONTIÈRES DANS LE MONDE 

A. MEXIQUE/ÉTATS-UNIS 

LA FRONTIÈRE DE VERRE. 

Roman en neuf récits Carlos Fuentes 

« La frontière de verre, c’est la frontière qui sépare le Mexique des 

États-Unis. Au long du fleuve appelé Río Grande d’un côté, Río 

Bravo de l’autre. Les neuf récits s’articulent autour de quelques 

personnages clés dont les hasards de la vie ou de la parenté orga-

nisent la rencontre sur cette frontière mythique, lieu de tous les 

litiges, de toutes les convoitises. […] » (présentation de l’éditeur). 

Nous proposons ici trois extraits du neuvième récit Río Grande, Río 

Bravo, autour de trois personnages : un clandestin mexicain, un 

garde-frontière américain, un passeur mexicain. 
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BENITO AYALA 

Salvador Ayala, père de Benito, fils et petit-fils des Fortunato, se 

transforma en « dos mouillé », c’est-à-dire en clandestin qui tra-

verse le fleuve de nuit et se fait cueillir de l’autre côté par la police 

des frontières. Ils prenaient des risques. Lui et les autres. Cela en 

valait la peine. Si les agriculteurs texans avaient besoin de main-

d’œuvre, le « dos mouillé » était simplement reconduit à la fron-

tière et déposé du côté mexicain. Puis, le temps de se sécher, il 

repassait du côté texan, tout à fait légalement, protégé par son 

employeur. Cependant, chaque année, le doute se renouvelait. Est-

ce que cette fois je réussirai à entrer ou non ? Pourrai-je envoyer 

cent, deux cents dollars au village ? 

L’information circulait à Purísima del Rincón. De la place à l’église, 

de la sacristie au café, du ruisseau aux champs de nopals et de 

halliers, de la pompe à essence à la boutique de couture, tout le 

monde savait qu’à l’époque des récoltes, il n’y a pas de loi qui 

tienne. Les ordres sont donnés de n’expulser personne. On peut y 

aller. On passe. La police n’approche pas des ranchs du Texas, 

bien qu’elle sache que tous les ouvriers y sont illégaux. 

Salvador Ayala, père de Benito et petit-fils du premier Fortunato, 

connut le pire. Il eut à subir les pires répressions, les expulsions, 

les opérations de nettoyage de la frontière. Il connut les vicissi-

tudes du caprice brutal. Le patron décidait à quel moment il voulait 

le déclarer comme travailleur légal, à quel moment le traiter 

comme un criminel et le livrer aux services d’immigration. Salvador 

Ayala se retrouva désarmé. S’il déclarait que le patron l’avait fait 

travailler au noir, d’une part il se condamnait lui-même, d’autre 

part il manquait de preuves. Au besoin, le patron fabriquait de faux 

documents pour prouver que Salvador était employé légalement. 

Si ça l’arrangeait, il le rendait invisible et le faisait expulser. 

En ce moment, on était au plus mauvais. Benito, petit-fils du deu-

xième Fortunato et fils de Salvador, descendant du fondateur de 

l’exode, le premier Fortunato, savait que toutes les époques 

étaient difficiles, mais celle-ci l’était plus que toutes les autres. 

Parce qu’on avait toujours besoin d’eux. Mais la haine s’était instal-

lée. 
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- Toi aussi ils te détestaient ? avait demandé Benito à son père 

Salvador. 

- Comment veux-tu qu’ils te détestent, toi, voyons. 

Il n’en connaissait pas les raisons, mais il le sentait. Debout du 

côté mexicain du Río Bravo, il sentait la peur et la haine de l’autre 

côté. Il allait quand même traverser. Il songea à tous ceux qui 

dépendaient de lui à Purísima del Rincón. 

Il étendit ses bras écartés aussi loin qu’il put, serrant les poings, 

montrant son corps prêt à travailler, ne demandant qu’un peu 

d’amour et de compassion, et ne sachant s’il serrait les poings par 

courage, par défi ou par simple résignation et désespoir. 

DAN POLONSKY 

Maigre et pâle, mais musclé et agile, Dan Polonsky se vantait de ce 

que, bien qu’habitant à la frontière, il ne s’exposait jamais au so-

leil. Il avait le teint pâle de ses ancêtres européens, immigrants qui 

avaient été mal reçus, soumis à la discrimination, traités comme 

des chiens. Dan se souvenait des plaintes de ses grands-parents. 

La discrimination brutale dont ils avaient été l’objet parce qu’ils 

parlaient différemment, qu’ils mangeaient différemment, qu’ils 

s’habillaient différemment. Ils sentaient différemment. […] Pour-

tant, ces nouveaux arrivants avaient tenu bon, ils s’étaient assimi-

lés, ils étaient devenus des citoyens américains. Personne ne dé-

fendrait leur patrie mieux qu’eux, se disait Dan en regardant de 

l’autre côté du fleuve, le côté mexicain. […] 

Ils avaient donné leur vie dans deux guerres mondiales et aussi en 

Corée et au Vietnam. Leurs sacrifices valaient presque ceux des 

générations anglo-saxonnes du siècle passé, les conquérants de 

l’Ouest. Pourquoi n’en disait-on rien ? Pourquoi continuaient-ils à 

avoir honte de leur passé d’immigrés ? Dan était fier de regarder 

une carte et de voir que les États-Unis avaient acquis plus de terri-

toires que toute autre puissance du siècle dernier. […] 

Il avait demandé à effectuer un service de nuit pour une raison 

qu’il tenait secrète par crainte du ridicule. On vouait un culte à la 
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peau bronzée. On trouvait même suspect un homme à la peau 

aussi blanche que la sienne. « Tu es malade ? » lui avait demandé 

un jour un de ses collègues ; il ne lui avait pas sauté dessus parce 

qu’il connaissait les conséquences s’il frappait un officier de police, 

et Dan Polonsky ne voulait pour rien au monde perdre son travail ; 

il en tirait trop de satisfaction. Dès qu’avaient été mises en place 

les techniques destinées à détecter le passage nocturne des immi-

grés clandestins par le Rio Grande, Dan avait demandé à être ad-

mis, et il le fut, dans les brigades qui scrutaient la nuit éclairée à 

travers leurs lunettes de robot de cinéma, ces lunettes à infrarouge 

qui permettent de discerner les clandestins comme s’ils étaient 

phosphorescents, avec leurs détecteurs de chaleur émanant du 

corps humain… L’ennui, c’est qu’il y avait tant d’agents parmi les 

patrouilles des frontières qui, bien que Texans, étaient d’origine 

mexicaine, et il arrivait que Polonsky s’y trompât, il apercevait à 

travers ses goggles(1) rouges un petit basané, lequel s’avérait por-

teur des insignes de la patrouille, malgré sa tête de « dos mouillé 

»… Le bon côté, c’est que ces agents mexicano-texans, on pouvait 

les faire marcher facilement, exploiter leurs sentiments partagés, 

exiger d’eux qu’ils fassent la preuve qu’ils sont de bons Américains 

déguisés, voyons voir… Polonsky se moquait d’eux. Ils lui faisaient 

pitié, il les manipulait comme des rats dans un laboratoire. […] 

Il fallait sauver la frontière sud. C’est par là que s’infiltrait à pré-

sent l’ennemi. C’est là qu’il fallait maintenant défendre la patrie, au 

même titre qu’à Pearl Harbor ou sur les plages de Normandie, pa-

reil. 

Ils étaient là, indécemment provocants, agglutinés du côté mexi-

cain, exposant leurs bras en croix, les poins fermés, signifiant à 

l’autre berge : Vous avez besoin de nous. Nous sommes venus à la 

frontière parce que, sans nous, vos récoltes pourrissent sur pied, il 

n’y a personne pour faire la cueillette, il n’y a personne pour tra-

vailler dans les hôpitaux, pour s’occuper des enfants, pour servir 

dans les restaurants, si nous ne vous prêtons pas nos bras. 

1. Lunettes pour la vision nocturne. 
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SERAFÍN ROMERO 

Serafín a grandi sur les montagnes d’ordures, dans un quartier 

miséreux de Chalco où règnent trafiquants de drogue et policiers 

verreux. 

Tout peut survivre parce que le Gouvernement et le Parti organi-

sent la corruption, la laissent fleurir un moment puis l’organisent 

comme un soulagement afin que tous acceptent la consigne : le 

PRI* ou l’anarchie, que préférez-vous ? de sorte que lorsque les 

poils commencèrent à lui pousser sous les aisselles, Serafín sa-

vait déjà tout sur les maux de la ville, personne n’avait plus rien à 

lui apprendre, la question était celle de la survie, mais comment 

vraiment survivre, en se soumettant aux caciques de l’ébouage, 

en votant pour le PRI, en assistant aux meetings tout faits 

d’avance, en observant comment s’enrichissent les rois de 

l’ordure, quelle chierie, ou dire non en rejoignant une bande de 

rockers qui étaient les seuls à oser chanter la merde que c’était 

de vivre dans le Dé Fé au milieu d’un réseau souterrain de ga-

mins en révolte, ou s’exprimer encore plus haut et fort en refusant 

de voter pour le PRI, risquant ainsi, comme cela était arrivé à lui 

et à sa famille, d’être obligé de se réfugier dans une école ina-

chevée, presque un millier d’entre eux à se serrer les uns contre 

les autres, à voir leurs cabanes détruites par la police, leurs 

maigres possessions volées par les policiers, tout ça pour avoir 

dit nous allons voter comme nous en avons envie ? 

À l’âge de vingt ans, Serafín Romero partit vers le Nord, tirez-vous 

de là conseilla-t-il à ses copains, ce pays est fichu, le PRI à lui tout 

seul est une raison suffisante pour foutre le camp du Mexique, je 

vous promets que je trouverai le moyen de vous aider dans le 

Nord, j’ai des parents à Juàrez, vous aurez de mes nouvelles, les 

gars… 

En cette nuit des bras en croix et des poings serrés, Serafín, à l’âge 

de vingt-six ans, n’espère plus rien de personne, cela fait deux ans 

qu’il dirige la bande qui presque toutes les nuits franchit la fron-

tière, une bande composée de trente Mexicains armés, qui entas-

sent des caisses de bois, des vieilles ferrailles, des tuiles et des 

châssis abandonnés sur les rails de la Southern Pacific dans le 

10 



	

 

        

             

          

           

           

            

        

            

          

             

           

               

             

 

 

     

   

 

            

         

   

 

 

  

 

     

   

 

           

            

          

          

          

 

              

          

           

Nouveau-Mexique, changent les aiguillages, arrêtent les trains, font 

main basse sur tout ce qu’il y a de vendable au Mexique et remplis-

sent les wagons de clandestins. De combien de nuits comme celle-

là se souvient Serafín Romero tandis qu’il s’éloigne du train bloqué 

dans le désert dans son camion plein d’objets volés, laissant le 

train rempli de paysans en quête de travail, les objets volés sont 

tout neufs, bien empaquetés, brillants, des lave-linge, des grille-

pain, des aspirateurs, tout ça flambant neuf, jusqu’au jour où ça se 

transformera en rebut qui ira gonfler la montagne d’ordures de 

Chalco… En effet, il était bien devenu le Beau Gosse, il n’était plus 

La Merde, et, tandis qu’il s’éloigne du train arrêté, Serafín Romero 

se dit que la seule chose qui lui manque pour être un héros, c’est un 

cheval qui hennit… Ah, et l’air nocturne du désert est si sec, si lim-

pide. 

Parti révolutionnaire institutionnel (Partido Revolucionario Institu-

cional - PRI). 

Río Grande, Río Bravo, in La Frontière de verre. Roman en neuf 

récits, Carlos Fuentes, traduit de l’espagnol (Mexique) par Céline 

Zins, Gallimard, 1999. 

B. INDE/BANGLADESH 

WALLS: TRAVELS ALONG THE BARRICADES 

Marcello Di Cintio 

Marcello Di Cintio, écrivain canadien, raconte son périple le long du 

mur de séparation entre l’Inde et le Bangladesh. Il parvient un jour 

dans l’agglomération frontalière de Lankamura et se rend au poste 

de la BSF (Border Security Force), police des frontières indienne. 

Un paysan du village est là et la conversation s’engage. 

Il me dit que sa famille était établie du côté bangladais de la ligne 

internationale. Dans son enfance, il avait l’habitude de franchir la 

frontière et de marcher au milieu des rizières avec ses cousins 

11 



	

 

           

          

           

          

             

               

        

                

              

             

         

              

             

              

         

           

            

            

    

 

           

         

 

            

            

           

            

           

           

           

          

        

              

         

            

           

         

pour faire signe aux voyageurs des trains bangladais. Plus âgés, ils 

se retrouvaient pour jouer au cricket. « Nous pouvions traverser 

librement, me dit-il, la BSF nous ignorait ou bien nous demandait 

un peu d’argent. Peut-être dix roupies. » Quand l’Inde a commen-

cé à se préoccuper du militantisme près de ses frontières, la BSF a 

durci le ton. Il est devenu difficile de franchir la « ligne zéro », acte 

perçu pour la première fois comme un délit. 

Ensuite il y a eu la clôture. « Je ne peux plus aller rendre visite à 

ma famille que de jour, quand la BSF ouvre les portes » dit le fer-

mier. Comme ses champs se situent de l’autre côté du mur, il doit 

tenir compte des heures d’ouverture. Auparavant, il lui était pos-

sible de cueillir ses légumes au petit matin et de les vendre sur le 

marché le jour même, mais la BSF n’ouvre pas ses portes assez tôt 

pour qu’il continue à la faire. Les soldats se lèvent plus tard que les 

agriculteurs ; ils comprennent mal les contraintes liées aux cul-

tures ou ne s’en soucient pas. Désormais, cet homme doit récolter 

la veille et entreposer pour la nuit. Le lendemain, ses légumes se 

sont ramollis et défraîchis et lorsqu’ils arrivent sur le marché, ils se 

vendent beaucoup moins cher. 

Marcello Di Cintio se rend ensuite à Jayangar dans un village deve-

nu indien. Il y rencontre un vieillard appelé Fasluhak. 

Sa famille avait construit la maison quarante ans avant qu’il y ait 

quelque frontière que ce soit. Puis, au moment de la partition, des 

bornes en pierre noire avaient été posées, indiquant « L’Inde se 

termine ici ». Je les ai repérées dans sa cour. L’extrémité du sen-

tier partant de la maison appartenait à un autre pays. La nomen-

clature n’avait toutefois aucun sens pour les membres de la famille 

de Fasluhak ni pour les autres villageois qui vivaient et travaillaient 

en cet endroit devenu soudain zone frontalière. Les questions de 

nationalité importent peu dans ces existences rurales. Seuls comp-

tent la famille, la religion, le rendement de la terre en riz et en 

choux-fleurs. En 1971, le Pakistan oriental était devenu le Bangla-

desh mais je me demandais si la famille de Fasluhak s’en était 

même rendu compte. « Nous avons déjà vu trois frontières, dit-il 

en haussant les épaules, la frontière britannique, la frontière prin-
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cière et maintenant la frontière indienne. » Les lignes tracées sur 

des cartes dans de lointains bureaux ne signifiaient rien pour lui. 

Les nouvelles clôtures exigeaient cependant d’être respectées. Le 

mur de séparation imposait une conscience minimum de la notion 

de nationalité à des hommes comme Fasluhak, qui n’avaient ja-

mais pensé à une chose pareille auparavant. Lui et sa famille 

avaient coutume de se considérer comme des Bengalis de Jayangar 

; après la pose de la clôture, ils sont devenus Indiens, de l’État de 

Tripura. Dans le Maghalaya, la barrière ignorait les populations 

frontalières ; là, elle les distinguait. Pour la première fois, ces villa-

geois s’estimaient différents de ceux qui vivaient de l’autre côté. 

Plus encore, la clôture impliquait qu’ils étaient en quelque sorte 

meilleurs. « Il vaudrait mieux ne pas avoir de relations avec les 

Bangladais », dit Fasluhak, comme si, tout d’un coup, la clôture 

rendait ceux de l’autre côté dangereux ou immoraux. Mais, exac-

tement comme le paysan de Lankamura, Fasluhak n’a pu 

m’expliquer pourquoi il avait ce sentiment. 

Les barrières à la frontière de l’Inde imposent la reconnaissance 

d’une identité nationale, d’une « indianité » qui n’existait pas aupa-

ravant. Concrètement, la frontière n’avait aucune signification ici. 

Les villageois de part et d’autre allaient et venaient librement. Ils 

parlaient la même langue et jouaient au cricket sur les mêmes 

terrains. Les filles d’un côté épousaient les garçons de l’autre côté 

et vice versa. Ils ignoraient les délimitations politiques. 

Ces nouvelles séparations condamnent formellement tout échange 

transfrontalier. La clôture confère un statut privilégié aux villageois 

indiens, en les avertissant que ceux qui vivent de l’autre côté sont 

différents. Quelques fils barbelés ont donc fait disparaître ce que 

ces gens avaient en commun – tout, en fait. 

Extrait de Walls: Travels Along the Barricades, Goose Lane Edi-

tions, Canada, 2012. 

Ce texte, traduit de l’anglais par Christine Piot, figure en introduc-

tion du photo reportage de Gaël Turine « Le mur et la peur ». 

Inde-Bangladesh, Photo Poche Société, Actes Sud, 2014. Les pho-

tographies de Gaël Turine sont présentées dans l’exposition 

« Frontières ». 
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C. CORÉE DU NORD/CORÉE DU SUD 

LE SYNDROME D’ULYSSE 

Santiago Gamboa 

À Paris où il rêve de devenir écrivain, le jeune Colombien Esteban 

lutte pour survivre. L’hiver 1990, embauché pour un travail de 

plonge dans un restaurant asiatique de Belleville, il écoute Jung, 

un collègue Nord-Coréen, lui raconter son exil et sa vie de sans-

papiers à Paris. 

Mon histoire ressemble à celle de la plupart de mes compatriotes. 

À vingt-cinq ans, j’ai voulu m’enfuir de la République démocratique 

populaire de Corée, pas par anticommunisme ou antipatriotisme, 

pas même parce que j’étais pro-occidental. Je me suis enfui parce 

que je voulais faire de ma vie ce que je voulais. J’acceptais même 

l’idée d’être communiste, mais je voulais le décider moi-même, 

vous voyez ce que je veux dire ? Sans parler de la pénurie de 

nourriture, de médicaments, de distractions, de livres. J’ai épousé 

Min Lin, une jeune fille d’Ondok, dans le Rajin-Sonbong, et j’ai eu 

une fille. Qui est morte à sept ans. Comme on n’avait pas de lait, 

la mère ne pouvait lui donner que des bouillies de maïs et au bout 

d’un an la petite était aveugle, victime d’avitaminose. Le gouver-

nement de Kim Il-sung, le père, nous accordait cinq kilos de riz par 

mois, mais c’était insuffisant pour sa croissance. Quand notre fille 

est morte, ma femme, Min Lin, a perdu le goût de vivre. Elle a fait 

une dépression et a tenté de se suicider. Elle a avalé un sachet de 

verre pilé, ce qui lui a valu quatre mois d’hôpital. À la sortie, elle a 

été arrêtée, car en Corée du Nord le suicide est interdit. Elle avait 

été dénoncée par une collègue à qui elle s’était confiée. Moi, j’ai 

perdu mon travail, justement dans une fabrique de verre, la plus 

grande de Pyongyang, et j’ai été très fortement soupçonné. C’est 

alors que j’ai décidé de m’enfuir. 

Je suis allé à Yanbian, une région frontalière avec la Chine. Je sais 

que beaucoup de gens fuient la Chine, mais nous, les Nord-

Coréens, on fuit vers la Chine, vous voyez l’ironie ? L’entreprise 

n’était pas facile, et la police du pays frère m’a ramené à la fron-
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tière. Bien sûr, j’ai été arrêté. On m’a flanqué une de ces raclées ! 

J’en ai encore mal partout. On m’a expédié dans un camp de réclu-

sion, à Onsong, zone minière près de la frontière. J’ai été insulté, 

on m’a accusé de ne pas aimer la patrie. J’ai pleuré, demandé par-

don à la République démocratique populaire de Corée. La Répu-

blique m’a pardonné, mais elle devait d’abord me punir, car que 

vaut le pardon sans punition ? L’hiver à Onsong est très rigoureux. 

Quinze degrés en dessous de zéro. Et on ne donnait pas de chaus-

sures aux prisonniers. On avait les doigts de pieds gelés. Beaucoup 

d’entre nous frappaient. Les prisonniers les plus costauds prenaient 

la nourriture des plus faibles. C’est ça l’être humain quand il doit 

survivre. Moi, j’ai survécu. 

On m’a relâché au bout de neuf ans de réclusion, oui, on m’a relâ-

ché et je me suis mis à mendier. Je mangeais des fruits pourris. Et 

je n’arrêtais pas de penser. J’ai tellement pensé que j’ai fini par 

avoir des visions : j’ai vu le fantôme de Mao errer comme un chien 

dans les rues de Pyongyang. J’étais au bord de la folie et j’ai fait 

une nouvelle tentative. Un soir d’hiver, j’ai traversé le fleuve Tu-

men et je me suis retrouvé en Chine. L’eau gèle et on peut traver-

ser à pied, mais il y a des risques. Si la glace est fragile et se brise, 

on coule et le courant vous entraîne sous la surface gelée ; c’est 

une mort horrible. Au moment du dégel, début mars, les cadavres 

affleurent à la surface, les doigts détruits. Des doigts qui ont lutté 

pour crever la croûte gelée. Le froid les conserve parfaitement. Je 

suis arrivé en face sans un faux pas, parce que je connais la glace. 

C’est une des rares choses que je connaisse. 

De l’autre côté, j’ai continué de vivre comme un mendiant et je me 

suis remis à penser. Je pensais à Min Lin, emprisonnée, peut-être 

violée par les gardiens. J’ai encore pensé et j’ai réalisé que j’étais 

un misérable. Je l’avais abandonnée. Pour survivre, on devenait 

des brutes sans cœur. Quatre mois plus tard, j’étais à Pékin et je 

suis allé voir le mausolée de Mao. D’une certaine façon, c’était son 

spectre qui m’avait poussé à fuir la Corée. Devant son corps, je lui 

ai demandé à voix basse : « Pourquoi m’as-tu fait sortir, Président 

? » Mais je n’ai pas eu de réponse. À Pékin, j’ai encore survécu en 

mendiant et en faisant des petits boulots de nettoyage. Un jour, 

j’ai rencontré un groupe de Mongols. Ils étaient trois. Ils buvaient 
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de l’alcool de riz et m’ont proposé « un travail ». Je ne donnerai 

pas de détails, mais si on nous avait pris, on m’aurait fusillé. De 

nouveau, j’ai survécu. Les Mongols m’ont proposé de continuer, 

mais j’ai dit non. Je ne suis pas un délinquant. Ils l’ont compris et 

je me suis retrouvé libre. Après avoir beaucoup réfléchi, j’ai décidé 

de donner la moitié de mon argent à une organisation clandestine 

qui emmenait les gens jusqu’à Belgrade. Je suis allé jusqu’au Xin-

jiang en Tupolev, on a traversé la frontière afghane et, après une 

semaine épuisante dans un camion, on est arrivés dans le nord de 

la Turquie. Un autre camion m’a déposé à Belgrade. J’avais encore 

un peu d’argent, alors j’ai filé en Bulgarie, et de là à Paris. En des-

cendant du car devant la gare Saint-Lazare, ma montre indiquait 

six heures du matin. C’était l’hiver et j’ai vu la première aurore de 

cette ville. J’avais quatre cents dollars en poche et une mallette en 

carton qui contenait une chemise, une photo de ma fille morte et 

des chaussures usées. 

Le Syndrome d’Ulysse, Santiago Gamboa, Éditions Métailié - 2007 

D. ISRAËL/PALESTINE 

NAGUERE EN PALESTINE 

Raja Shehadeh 

Raja Shehadeh, avocat et écrivain palestinien, revient sur les lieux 

de ses promenades depuis la fin des années 1970 dans les collines 

de Cisjordanie. Le 15 novembre 2006, il se rend dans le village de 

Beit Ur Al-Foqa, à l’ouest de Ramallah, pour retrouver l’écrivain 

Adel Samara et arpenter les environs. 

En redescendant, nous nous trouvâmes devant un mur de cinq 

mètres de haut en ciment et en acier, qui entourait le terrain 

d’Albina*. J’en eus le souffle coupé. Je me souvenais d’une pente 

douce bordée de quelques pins. Le vieux village était à présent 

brutalement circonscrit, comme si l’on avait mis une prison à 

l’extrémité méridionale de la colline. Le mur ceinturait un ensemble 
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de grosses villas appartenant à de riches Israéliens, pour la plupart 

des techniciens travaillant dans les technologies de l’information. 

Ils tournaient le dos à leurs voisins palestiniens, montrant de ma-

nière on ne peut plus grossière qu’ils étaient d’un autre monde : 

celui d’une société de consommation moderne qui construit de 

luxueuses demeures sur une terre gratuite, où l’on jouit d’une vue 

spectaculaire et d’un air pur, et les relie au centre du pays par une 

autoroute à quatre voies qui passe par la terre des voisins mais 

dont l’usage leur est précisément interdit. Depuis le village, il était 

impossible d’apercevoir ne serait-ce qu’un pan, un toit de ces mai-

sons. On ne voyait que les éclairages de rues qui fonctionnaient 

nuit et jour pour rehausser le niveau de sécurité, au cas où l’un 

des jeunes du village déciderait de prendre une échelle pour passer 

par-dessus le mur et attaquer la colonie. J’avais eu l’intention de 

demander à Adel quelles étaient les relations entre les habitants de 

la colonie et ceux du village, qui étaient sensiblement du même 

nombre. Mais à voir les choses aussi concrètement, ma question 

devenait superflue. La réponse écrite sur ce mur ne pouvait être 

plus claire. 

Je constatais les conséquences concrètes de la politique de coloni-

sation juive poursuivie par les gouvernements israéliens successifs 

depuis trente-neuf ans. Qu’un occupant s’approprie les terres de 

l’occupé par des ruses juridiques et, en flagrante violation du droit 

international, installe son peuple au beau milieu des villes et vil-

lages de la population occupée et hostile, ne peut que mener à la 

violence et à une effusion de sang. Comment une telle usurpation 

de la terre pourrait-elle être acceptée ? La lutte sanglante était 

inévitable. La construction d’un haut mur visant à diviser des popu-

lations mixtes, vivant sur la même colline, à Beit Ur et à Beth-

Horon, n’apaisera pas les esprits. Il ne fera que cacher aux usurpa-

teurs les regards haineux et rageurs de ceux dont les villages ont 

été injustement divisés, dont on a restreint la vie et la liberté de 

mouvement, et dont le futur semble voué à l’échec. 

Le mur imposant partait du haut de la colline et descendait jusqu’à 

la route, s’écartant de la pente sud où quelques villageois avaient 

leur maison. L’école publique dont dépendaient entre autres vil-

lages les deux Beit Ur se trouvait au pied de la colline, coincée 
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entre le mur et la nouvelle autoroute. La petite route goudronnée 

qui longeait le mur en pente raide menait à l’école et aux maisons. 

Des garçons de douze ans remontaient justement de l’école, avec 

leurs lourds sacs à dos. Adel me fit remarquer qu’ils passaient 

deux fois par jour devant cette horrible structure prohibitive, alors 

qu’ils jouissaient auparavant d’une vue panoramique sur 

l’ensemble de la vallée qui s’étalait vers l’est. « Avec quelles pen-

sées vont-ils grandir ? » se demanda-t-il à voix haute. 

Naguère en Palestine, Raja Shehadeh, traduit de l’anglais par Émi-

lie Lacape, Galaade Éditions, 2010. 

* François Albina, chrétien exproprié par les Israéliens et dont R. Shehadeh fut l’avocat. 

MUR 

Mahmoud Darwich 

Mahmoud Darwich (1941-2008) est un grand poète palestinien, 

auteur de plus de vingt volumes de poésie et sept livres en prose, 

qui lui ont valu une reconnaissance internationale. Il s’est forte-

ment engagé pour la paix et pour la lutte palestinienne. 

C’est un énorme serpent de métal. Il nous encercle et avale les 

petits murs qui séparent nos chambres à coucher, salle de bains, 

cuisine et salon. Un serpent qui ondule pour ne pas ressembler à 

nos regards droit devant. Un serpent qui brandit son cauchemar et 

déroule ses vertèbres de ciment armé d’acier souple… qui l’aident à 

progresser vers ce qui nous reste d’horizon et de bacs de menthe. 

Un serpent qui tente de pondre entre notre inspiration et notre 

expiration pour que nous disions enfin : Nous sommes, tant nous 

étouffons, nous sommes les étrangers. Dans nos miroirs, nous ne 

voyons que l’avancée du serpent vers nos gorges. Mais avec un 

peu d’effort, nous voyons ce qui le surplombe : un ciel que font 

bâiller d’ennui des ingénieurs qui construisent un toit de fusils et 

de fanions, un ciel que nous voyons, la nuit, briller de la lumière 

des étoiles qui nous regardent avec tendresse. Et nous voyons 

l’autre versant du serpent, nous voyons les gardiens du ghetto 
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effrayés par ce que nous faisons à l’abri de ce qui nous reste de 

murs… nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le phénix 

qu’ils croient caché chez nous dans un poulailler. Et nous ne pou-

vons qu’en rire. 

Traduit et cité par Élias Sanbar dans « Dictionnaire amoureux de la 

Palestine », Plon, 2010 

JERUSALEM 

Yehuda Amichaï 

Yehuda Amichaï (1924-2000) est un poète israélien de langue hé-

braïque. Il se proclamait lui-même « fanatique de la paix ». Dans 

ce poème, écrit avant la construction du Mur entre Israël et la Cis-

jordanie, il évoque la séparation entre Israéliens et Palestiniens. 

Sur un toit de la Vieille Ville une lessive dans l'ultime lumière du 

jour : 

le drap blanc d'une ennemie la serviette avec laquelle mon ennemi 

essuie la sueur de son front. 

Dans le ciel de la Vieille Ville un cerf-volant. 

Et au bout du fil, un enfant que je ne peux voir à cause du mur. 

Nous avons hissé beaucoup de drapeaux, 

ils ont hissé beaucoup de drapeaux. 

Pour nous faire croire qu'ils sont heureux. 

Pour leur faire croire que nous sommes heureux. 

Traduit par Michel Eckhard Elial, dans « Frôler la grâce », 2000. 
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E. BERLIN EST/BERLIN OUEST 

LE SAUTEUR DE MUR 

Peter Schneider 

Peter Schneider, né à Lübeck en 1940, fut militant de gauche et 

devint l'un des leaders du mouvement allemand étudiant de 1968, 

aux côtés de Rudi Dutschke, réfugié de RDA. Dans Le Sauteur de 

mur, au début des années 80, « un écrivain, Berlinois de l’Ouest, 

va et vient de part et d’autre du mur partageant sa « ville siamoise 

». À l’Est, il rencontre des anonymes, des dissidents ; il écoute des 

histoires […]. Ce portrait de ville, ces tableaux vivants ne lèvent 

pas toujours le mystère, la censure, car le mur est aussi dans les 

têtes et chacun parle la langue de son État. » (présentation de 

l’éditeur). 

Au cours de mes visites ultérieures à Berlin-Est, naquit en moi un 

étonnement divisé, où deux sentiments se renforçaient l’un l’autre. 

Au premier instant, j’eus l’impression de connaître parfaitement la 

ville située derrière le mur. Non seulement les poubelles, les per-

rons, les poignées de porte, les radiateurs, les abat-jours, les ta-

pisseries, mais aussi la vie, de l’autre côté, assourdie, méfiante, 

me semblaient familiers à bâiller. C’était la ville-ombre, l’arrière-

faix de Berlin-Ouest. Mais à ce penchant à tout reconnaître 

s’opposait l’impression d’avoir atterri soudain sur une autre pla-

nète. Ce n’était pas seulement l’organisation extérieure de la vie 

qui changeait là-bas ; mais dans tous ses réflexes, l’existence 

obéissait à une autre loi, que les références à un système social 

différent et à un autre rythme de développement définissaient trop 

hâtivement. Je me sentirais plus vite chez moi à New York que 

dans cette demi-ville séparée de mon domicile par cinq kilomètres 

de ligne aérienne. 

Cette autre loi guidant une vie semblable, il y avait longtemps 

qu’elle n’était plus un phénomène extérieur pour les habitants de 

la demi-ville. Elle demeurait même chez ceux qui, « déchus de 

leur citoyenneté de la RDA », en avaient été exemptés depuis 

des années déjà. Dans les discussions politiques, elle 

20 



	

 

       

            

          

          

          

 

      

         

            

          

          

          

          

  

 

 

 

           

             

           

            

           

           

           

          

            

       

 

           

            

         

           

         

        

          

             

          

n’apparaissait guère que superficiellement. Elle s’exprimait plutôt 

en demi-phrases, dans un geste qui évinçait un mot, dans un rire 

inattendu, dans telle manière de détourner les yeux. Ce n’était 

pas seulement dans les discours, mais aussi dans certaines rides 

du visage, que l’on pouvait en Allemagne localiser les points car-

dinaux. 

Rapidement oubliées, ces impressions s’accumulèrent pourtant 

au cours des années jusqu’à devenir une irritation chronique. 

Que dans un peuple qui avait prétendu sauver le monde, on ait 

pu en trente ans établir deux systèmes sociaux opposés, c’était 

déjà sans doute une cause suffisante d’étonnement. Mais il était 

plus étonnant encore de constater à quel point cette antinomie 

extérieure avait pu pénétrer le comportement et les réflexes de 

chaque individu. 

[…] 

Après qu’il fut passé à l’Ouest, Robert se vit bombardé de ques-

tions si nombreuses qu’il décida de ne plus y répondre. Car on ne 

s’intéressait pas, c’était facile à déceler, au poète qui n’avait plus 

le droit de publier à l’Est, mais au cas politique. D’autre part, Ro-

bert n’avait pas envie de contribuer au gain d’identité que l’opinion 

publique allemande cherche à faire sur le dos de chaque transfuge. 

Tout l’intérêt que l’on portait à ses impressions sur l’Ouest allant 

presque toujours de pair avec l’espoir d’une déclaration en faveur 

du mode de vie occidental, il préférait chercher refuge dans un no 

man’s land entre les deux frontières. […] 

En parlant avec Robert, ce que je cherche m’est apparu plus clai-

rement : l’histoire d’un homme qui perd son moi et commence à 

devenir personne. Par un enchaînement de circonstances qui me 

sont encore inconnues, il devient un passeur de frontière entre les 

deux États allemands. Sans intention particulière tout d’abord, il 

commence à établir une comparaison et se trouve imperceptible-

ment gagné par une maladie qui épargne les habitants d’un domi-

cile fixe. Dans son propre corps, et comme en accéléré, il vit le 

processus de division jusqu’à se sentir obligé de reprendre une 
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décision dont il était exempté jusqu’à présent par sa naissance et 

le mode de société où il vivait. Mais plus ses passages de l’une à 

l’autre moitié de la ville se font fréquents, plus le choix lui paraît 

absurde. Devenu méfiant envers les identités bâclées que les deux 

États lui proposent, il ne trouve son territoire que sur la frontière. 

Le Sauteur de mur, Peter Schneider, traduit de l’allemand 

par Nicole Casanova, Grasset, 1983 (édition allemande, 1982) 

• LA TRAVERSÉE DES FRONTIÈRES EN EUROPE 

PERSPECTIVES HISTORIQUES 

F. PREMIÈRE GUERRE MONDIALE : LES RÉFUGIÉS BELGES 

« REFUGIÉS » 

Article d’André Gide dans l’Intransigeant du 3 mars 1915 

Extraits 

Au Foyer franco-belge, André Gide s’est consacré pendant plus 

d’un an à l’accueil des réfugiés. Il livre ses réflexions dans un ar-

ticle et raconte ses entretiens avec les arrivants. Ce jour-là, il re-

çoit un Belge âgé, réfugié en France avec sa fille et ses petits-

enfants. 

En face de moi, de l’autre côté de la vaste table où s’entassent 

registres et cartonniers, le petit vieillard attendait son tour 

d’audience, assis auprès d’autres réfugiés. Il souriait à mon regard 

et je souriais au sien ; il se tenait très droit, avec un peu 

d’affectation peut-être et comme désireux de donner à entendre 

qu’il ne faisait pas partie du commun, de ceux que je pouvais en-

voyer à nos dortoirs. […] 

- Mais nous n’avons plus rien. Si je trouvais un peu de travail. 

Notre bureau va vous inscrire. En attendant que vous trouviez un 

emploi, peut-être pourra- t-on vous aider pour le loyer. Mais 
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puisque vous êtes Belge, ajoutai-je, il faudra d’abord aller vous 

faire inscrire au Comité central ; je vais vous donner une carte. 

Le vieux devint soudain très rouge ; il hocha la tête en me regar-

dant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu’il racontait sa 

ruine, sa maison bombardée, brûlée, sa fuite à travers champs 

avec les siens, mais les larmes débordèrent ses paupières quand il 

me dit docilement : 

C’est bien, monsieur, j’y retournerai. 

Alors je m’avisai soudain que déjà je tenais entre mes mains la 

carte qu’il était allé faire viser là- bas. Je m’excusai : 

Qu’est-ce que vous avez pu bien croire ? lui dis-je en lui prenant la 

main. 

Et brusquement il éclata. Il dit ses courses inutiles depuis huit 

jours, de comité en comité, d’œuvre en œuvre, la plupart déjà tout 

encombrées, ne proposant d’ailleurs que le dortoir ou que le res-

taurant, qui ne pouvait pas non plus leur convenir. Mais notre 

œuvre précisément attachée à l’étude attentive de chaque cas, 

répugne aux cadres fixes et n’admet que solutions particulières. Le 

vieux raconta donc tout au long ses déboires, puis revenant à ma 

question : 

Ce que j’ai, monsieur… j’ai cru que ça allait recommencer. 

[…] 

Pareillement à la plupart des autres œuvres et grâce aux géné-

reuses initiatives d’un comité auxiliaire américain, le Foyer franco-

belge a pu mettre à la disposition des réfugiés quelques immeubles 

où ils trouvent nourriture et logement. Dans notre seule maison de 

la rue Taitbout se donnent plus de cinq cent vingt repas par jour. 

[…] 

Le Foyer franco-belge est né tout doucement : il a grandi sans 

bruit. Ce n’était tout d’abord que le bourgeonnement d’une autre 

œuvre. Installé avenue de la Motte-Piquet, dans une boutique in-

commodément aménagée en bureau, il n’a quitté ses premiers 

locaux qu’après qu’ils étaient manifestement insuffisants. M.Druet 

a mis généreusement à la disposition de l’œuvre sa galerie de 
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peinture, 20 rue Royale, où chaque jour les réfugiés anciens et 

nouveaux, français et belges, sont accueillis. 

D’où viennent-ils si nombreux encore ? L’invasion n’est-elle pas 

endiguée ? Qui sont-ils ? 

Les plus touchants, les moins plaignants, bien que peut-être les 

plus à plaindre. Ceux pour qui la différence est plus grande encore 

entre l’état d’hier et l’état d’aujourd’hui, ceux qui n’osaient pas 

d’abord demander. La fierté les a jusqu’à présent soutenus, rete-

nus. Ils ne pensaient pas que cela durerait, et longtemps. Les 

maigres billets qu’ils avaient emportés dans leur fuite, assurément 

devaient suffire : le maire leur avait promis qu’on rentrerait avant 

deux mois ; les journaux encourageaient à qui mieux mieux leur 

confiance ; même, ils ont dépensé d’abord sans trop compter ; 

puis tout s’est arrêté, les jours et les mois ont passé. Franc par 

franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressources ; ils ont 

prié, pleuré, jeûné ; ils ne se laissent venir à nous qu’épuisés. 

G. SECONDE GUERRE MONDIALE : ALSACIENS ET MOSELLANS 

REFUGIÉS, EXPULSÉS, ÉVADÉS D’ALSACE ET DE MOSELLE. 

1940-1945 

Léon Strauss 

L’historien Léon Strauss, spécialiste de l’histoire de l’Alsace, dé-

crypte la période où des Alsaciens et Mosellans durent quitter leur 

région annexée par le IIIe Reich. Dans la deuxième partie de son 

livre, l’auteur recueille de nombreux témoignages. 

Témoignage de Monsieur Claude Ernst, Truchtersheim 

(Thann en 1940) 

Le 11 décembre 1940, au matin… 

11 décembre 1940, Thann, Haut-Rhin : il neige, et, peu avant huit 

heures, une famille, la nôtre (mon père, ma mère, mes deux frères 

et moi-même), est en train de prendre le petit-déjeuner. 
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À huit heures précises, on sonne. Notre mère ouvre la porte et 

aperçoit deux soldats allemands en armes qui nous présentent un 

document en allemand : c’est l’avis d’expulsion. Ils nous informent 

que nous avons un quart d’heure pour préparer vingt kilos de ba-

gages par personne et prendre une certaine somme d’argent. 

Les raisons de cette expulsion s’expliquent par le fait qu’en 1914 

notre père, Eugène-François Ernst, profitant de ce que les Français 

étaient entrés très tôt dans le sud de l’Alsace (on sait que le « Ter-

ritoire de Thann », célèbre pour la fameuse « promesse » de 

Joffre, ne fut jamais repris par les Allemands), s’était engagé, sous 

le pseudonyme de « Berger », dans l’armée française (il avait dix-

sept ans à peine). Celle-ci l’envoya d’abord pour un an en Tunisie 

dans un régiment de zouaves, puis il combattit dans un bataillon 

de chasseurs alpins engagé sur le Vieil-Armand et au Chemin des 

Dames. Il finit la guerre avec la croix de guerre (quatre citations) 

et la médaille militaire. À sa manière, c’était un héros ; et, la 

guerre finie, il ne cacha jamais son attachement à la France. 

Les Allemands savaient cela à son sujet et au sujet des autres pa-

triotes. La preuve : dès 1936, en prévision d’une guerre avec la 

France, ils avaient dressé la liste des Franzosenenköpfe (terme 

injurieux pour les Alsaciens et Mosellans fidèles à leur vraie patrie 

et de ce fait indésirables dans le Reich nouvelle manière). Résultat 

: en juin 1940, peu après l’annexion de l’Alsace, mon père (qui 

avait encore réussi à faire rédiger l’acte de naissance de mon plus 

jeune frère, né le 1er septembre, en français !), fut convoqué par 

un officier de la Wehrmacht qui se montra très aimable et même le 

complimenta sur son engagement dans l’armée française en lui 

disant : « Sie sind ein tapferer Soldat, aber Sie werden nie ein 

guter deutscher Soldat werden ! » « Vous êtes un valeureux soldat 

français, mais vous ne serez jamais un bon soldat allemand ! ». 

[…] 

On peut facilement imaginer l’atmosphère qui régna dans la mai-

son après l’arrivée des deux soldats allemands : la famille, pani-

quée, court de tous côtés ; on s’active à rassembler ce que l’on 

pense être nécessaire ; on entasse les affaires dans des valises ou 

des sacs… Le tout, dans un sentiment de rage froide qui fait que, 

abandonnant le dialecte, nous nous remettons immédiatement à 
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parler le français puisque nous n’avons plus rien à cacher à ce su-

jet. […] 

Mais déjà les choses se précipitent : nous voici emmenés, manu 

militari, vers le poste de police où d’autres Thannois sont déjà ras-

semblés ! Bientôt nous serons six cents sur une population de cinq 

mille habitants ! Partout des camions, des soldats en armes, des 

chefs qui aboient des ordres… Nous sommes ensuite chargés dans 

ces camions (mon frère aîné devait peu après faire une aquarelle 

montrant la scène). « À la grâce de Dieu ! » dit alors ma mère qui 

visiblement se fie à notre bonne étoile… Le convoi prend la direc-

tion de l’hôpital psychiatrique Saint-André, près de Cernay, qui va 

servir de camp de regroupement aux centaines d’expulsés de la 

région. Nous y passerons trois à quatre jours dans des conditions 

sanitaires et de confort effroyables […]. 

Finalement, la situation commença à s’éclaircir – si l’on peut dire 

ainsi - quand, entre autres formalités administratives, les familles 

durent signer une déclaration portant promesse de ne jamais re-

mettre les pieds en Alsace ou dans le reste du Reich sous peine 

d’être condamnées aux travaux forcés. Ce qui, évidemment, don-

nait aux vainqueurs – au cas où ils en auraient eu besoin ! - une 

base juridique pour procéder à l’expulsion proprement dite. 

Celle-ci eu lieu au matin du quatrième jour après notre interne-

ment. Nous fûmes embarqués dans des wagons de voyageurs et le 

train se mit en marche. Nous avions évidemment très peur qu’on 

nous emmène vers l’Est. Mais quand mon père vit que nous rou-

lions vers le Sud et que nous avions dépassé Belfort, il dit : « C’est 

bien, ils nous emmènent en zone libre ». 

Réfugiés, expulsés, évadés d’Alsace et de Moselle. 1940-1945, 

Léon Strauss, Jérôme de Bentzinger Editeur, 2010 
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H. ANNÉES SOIXANTE : O SALTO DES PORTUGAIS 

POULAILLER 

Carlos Batista 

Dans les années soixante, des centaines de milliers de Portugais, 

hommes, femmes, enfants, ont traversé clandestinement deux 

frontières : o salto, « le saut » vers la France, près de deux mille 

kilomètres à franchir, souvent de nuit, à travers champs et mon-

tagnes. Parmi eux, le père du narrateur. 

Sans plus de bagages qu’un oiseau migrateur (pas même une va-

lise en carton), il embarqua un matin d’octobre dans une camion-

nette, cap sur l’Espagne. Au volant, le visage olivâtre d’un passeur 

portugais qui connaissait les routes non surveillées jusqu’à Torre 

de Moncorvo, une bourgade limitrophe, où mon père rejoignit 

soixante autres candidats à l’exil entassés dans une pension-

dortoir. Là, le convoi devait sagement attendre l’ordre des pas-

seurs espagnols. C’est eux qui décidaient de la nuit durant laquelle, 

en profitant de l’obscurité pour déjouer la vigilance des carabiniers, 

ils feraient passer les « peaux » portugaises de l’autre côté de la 

frontière. Elles restèrent stockées plus de deux semaines dans 

cette chambrée. Un vieux bonhomme en béret leur apportait 

chaque jour la même soupe, avec du pain et des olives. Certaines 

peaux protestaient, mais le vieux leur clouait le bec en leur souhai-

tant de ne pas avoir à regretter sa soupe quand elles seraient 

entre les mains des passeurs espagnols… La nuit du « saut », en 

échange de la somme convenue, le passeur portugais remit à 

chaque fugitif l’adresse de l’entreprise qui devait l’accueillir en 

France, ainsi que la moitié déchirée d’une photo : « Surtout, ne la 

donnez pas aux passeurs espagnols avant qu’ils vous aient con-

duits à votre adresse en France. » La traversée de l’Espagne leur 

prit une longue semaine. Toujours de nuit. Parfois dans des ca-

mions à bestiaux, le plus souvent à pied, à travers la montagne, 

par des sentiers abrupts. À mesure qu’ils montaient, le sentier 

cessait d’être un chemin pour des pieds d’homme et, de roche en 

roche, devenait un raidillon pour des pattes de cabri. Galets, cail-
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loux ! cailloux, galets ! À cette altitude, le soir, il faisait froid mal-

gré la saison encore douce ; un léger brouillard montait parmi les 

arbres. Un passeur marchait en tête du cortège, l’autre, en queue, 

tous deux armés et muets, veillant à ce qu’aucun homme ne 

s’égare. Car les plus âgés s’arrêtaient, le souffle court, pour 

s’adosser à un roc où ils finissaient par s’endormir. La caravane 

passait alors, silencieuse, sans les voir dans l’obscurité, les laissant 

seuls au milieu des montagnes, parmi les loups. Mais les passeurs 

craignaient surtout d’être découverts par une patrouille de carabi-

niers, si bien qu’au moindre bruit suspect, c’était l’alerte, la pa-

nique, le bétail se dispersait, dévalant les versants pêle-mêle, 

s’engouffrant dans les vallons boisés. Puis, toute la nuit, ils er-

raient, exténués, dans ce paysage fait de troncs et de brumes éva-

nescentes, où tout se confondait. Ils se retrouvaient par groupes 

de quatre ou cinq, perdus, désespérés, sûrs de tomber entre les 

mains des carabiniers, lorsque, à bout de forces, ils entendaient au 

loin la cloche qu’agitaient les passeurs pour les rassembler. À 

l’aube, on les parquait dans une grange ou une porcherie, en leur 

donnant pour toute pitance un morceau de pain et du chocolat. Le 

vieux en béret, dans sa pension à Torre de Moncorvo, avait vu 

juste : tous à présent regrettaient sa soupe. Certains, trop affa-

més, raclaient l’auge des cochons. Le soir, d’autres passeurs, tou-

jours armés, venaient reprendre le troupeau pour une nouvelle 

marche sous les étoiles, dans la rocaille et le brouillard, à travers 

sueur et dangers. 

En arrivant en France, les chaussures percées, ses vêtements en 

loques, mon père ressemblait au pavillon d’une caravelle revenant 

des Indes. Mais au lieu de déposer leur cargaison de peaux clan-

destines aux adresses prévues, les passeurs espagnols les divi-

saient en petits groupes, qu’ils parachutaient dans des terrains 

vagues aux portes de Paris. Là, sous la menace d’une arme, ils les 

obligeaient à leur remettre cette moitié de photo que chacun avait 

reçue à la frontière portugaise, et qui leur permettait de toucher 

leur gain, grossi par les économies faites sur la nourriture et le 

carburant. La destination initiale de mon père était Grenoble. Il se 

retrouva, à trois heures du matin, largué près d’un rond-point à 

Bobigny, sans un sou, sans un mot, le ventre creux, l’esprit vide, 
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flanqué de cinq autres naufragés guère mieux lotis et aussi mal en 

point. Tous croyaient qu’en s’échouant sur la terre française, ils 

seraient sauvés ; ils étaient perdus. 

Poulailler, Carlos Batista, Albin Michel, 2005 

• L’EUROPE : OUVERTURE OU FERMETURE ? 

I. LE PASSAGE 

CE QU’ON PEUT LIRE DANS L’AIR 

Dinaw Mengestu 

Trente-cinq ans après les événements, Jonas tente de reconstituer 

le parcours migratoire de son père, Yosef Woldemariam, parti 

clandestinement d’Éthiopie en 1975 dans l’espoir d’atteindre 

l’Europe, puis l’Amérique. L’homme parvient dans un port du Sou-

dan où il survit misérablement en attendant de pouvoir embarquer. 

Un certain Abrahim organise son émigration clandestine. 

« Quand tu arriveras en Europe, voici ce qui va se passer. Tu seras 

arrêté. Tu diras que tu demandes l’asile politique et ils te flanque-

ront dans une cellule où tu te croiras au paradis. Ils te fourniront à 

manger, des vêtements et même un lit pour dormir. Si ça se 

trouve, tu ne voudras plus partir, tellement tu te sentiras bien là-

dedans. Dis-leur que tu t’es battu contre les communistes et ils 

vont t’adorer. Ils te donneront à choisir entre différents pays et tu 

leur diras que tu aimerais aller en Angleterre. Tu leur expliqueras 

que tu as laissé ta femme au Soudan, que sa vie est en danger 

maintenant et que tu voudrais qu’elle vienne aussi ; tu leur mon-

treras cette photo. » 

Là, Abrahim sortit de son portefeuille la photographie d’une jeune 

fille de quinze ou seize ans tout au plus et bizarrement attifée à 

l’occidentale – une robe plissée blanche à pois noirs beaucoup trop 

grande pour elle, des chaussures noires à talons et un maquillage 

qui la vieillissait délibérément. 

29 



	

 

              

             

              

             

            

   

            

     

            

       

             

          

           

            

           

         

           

 

         

            

           

           

             

          

            

            

           

             

          

   

 

              

           

     

 

          

          

« C’est ma fille. Elle vit à Khartoum avec sa mère et ses tantes. 

Elle est très intelligente. C’est la première de sa classe. Ici, ce n’est 

pas un endroit pour une jeune fille, donc je l’ai envoyée là-bas il y 

a quelques mois. Une fois que tu seras en Angleterre, tu diras que 

c’est ta femme. C’est ainsi que tu me paieras en retour. Tu com-

prends ? » 

Mon père ne comprenait pas, mais il savait qu’il valait mieux se 

taire et attendre une explication. 

« Voici la preuve que vous êtes mariés, ajouta Abrahim. J’ai dû 

dépenser beaucoup d’argent pour ce document. » 

Il lui tendit un bout de papier qui avait été soigneusement plié et 

déplié peut-être deux fois seulement dans son existence, car de 

tels papiers ne faisaient pas long feu dans pareil environnement. Il 

avait été impeccablement tapé, une fois en arabe en haut, puis en 

anglais, avec un timbre apparemment officiel tout en bas de la 

feuille. Les mots étaient parfaitement explicites. Mon père était 

marié depuis près de deux ans à quelqu’un qu’il n’avait jamais 

rencontré. 

« Tu le remettras à l’ambassade de Grande-Bretagne, poursuivit 

Abrahim en posant ses mains sur celles de mon père, comme s’ils 

concluaient un pacte rien qu’en touchant le même papier. Si Dieu 

le veut, c’est peut-être même à l’ambassade que tu le donneras. 

Tu devrais essayer de ne le confier qu’à lui. Ce sera mieux ainsi. 

Ça prendra peut-être quelques semaines, mais ils finiront par lui 

accorder un visa. À ce moment-là, tu m’appelleras de Londres et je 

m’occuperai du reste. Nous avons l’argent pour le billet et un peu 

plus pour vous deux quand elle arrivera. Peut-être qu’au bout d’un 

an ou deux, sa mère et moi, on vous rejoindra à Londres. On achè-

tera une maison. On montera une affaire ensemble. Ma fille conti-

nuera ses études. 

Sur le port, Abrahim indique à Yosef le bateau où il lui faudra se 

cacher. Sur le pont, le clandestin est réceptionné par un passeur 

auquel il donne son argent. 

L’homme lui indiqua, près de la poupe du bateau, d’étroits compar-

timents servant à stocker les marchandises les plus fragiles. Ces 
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caisses-là étaient généralement déchargées en dernier et il avait 

souvent vu des gens patienter des heures sur les quais avant de 

les réceptionner. Elles portaient toujours le tampon d’un pays occi-

dental et des instructions en langue étrangère – Cuidado ; Fragile. 

Il en avait récemment déchargé plusieurs du même genre et avait 

essayé d’en deviner le contenu : boîtes de lait en poudre, télévi-

sion ou chaîne stéréo, vodka, scotch, café éthiopien, couvertures 

moelleuses, eau potable, chaussures, chemises et sous-vêtements 

neufs par centaines, tout ce dont il manquait ou qu’il n’aurait ja-

mais. 

Il y avait un trou carré juste assez grand pour que mon père y 

tienne s’il repliait les genoux contre son torse. Il comprit que 

c’était là qu’il était censé se glisser et pourtant il hésita naturelle-

ment en évaluant les dimensions de cet espace comme avant il 

avait évalué les caisses qu’il avait déchargées. Il considéra ses 

angles et sa profondeur, puis se représenta toutes les façons dont 

il pourrait bouger ou pas là-dedans. Il pourrait se pencher légère-

ment sur le côté et poser la tête contre la paroi quand il aurait 

besoin de dormir. Il pourrait croiser les jambes. Il ne pourrait pas 

déployer les coudes. 

Mon père sentit la main de l’homme se refermer sur sa nuque et le 

pousser vers le caisson. Son père avait souvent eu ce geste avec 

lui quand il était petit, et aussi avec une chèvre ou un mouton qu’il 

conduisait à l’abattoir. Il voulut dire à l’homme qu’il était prêt à 

entrer de lui-même, qu’il s’y était préparé depuis des mois 

d’ailleurs, mais sachant qu’il n’aurait pas été compris, il se laissa 

faire. Il y alla sur les genoux, contrairement à ce qu’il aurait sou-

haité. Il aurait fallu s’engager la tête la première, mais c’était trop 

tard. Dernière humiliation, l’homme l’enfourna si rapidement avec 

le pied que les jambes et les bras de mon père cessèrent de le 

porter. Il n’eut que le temps de se rétablir avant que l’homme 

scelle l’entrée avec un panneau en bois posé à proximité. 

Ce qu’on peut lire dans l’air, Dinaw Mengestu, traduit de 

l’américain par Michèle Albaret-Maatsch, Albin Michel, 2011 
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Né de parents ayant fui en 1980 la sanglante révolution éthio-

pienne des années 77-78, Dinaw Mengestu a grandi dans le Mid-

west américain. Son roman, constitue le second opus qu’il consacre 

à la diaspora africaine installée aux États-Unis. Le premier s’intitule 

Les Belles choses que porte le ciel. 

J. LES CAMPEMENTS 

TEA-BAG 

Henning Mankell 

Rescapée d’un naufrage de migrants venus d’Afrique, la jeune Tea-

Bag est enfermée dans un camp de rétention au sud de l’Espagne. 

Elle avait été placée dans le camp : des baraques et des tentes, 

des douches qui fuyaient et des W.-C. malpropres. De l’autre côté 

du grillage, elle pouvait voir la mer qui l’avait recrachée, mais rien 

de plus, rien de ce dont elle avait rêvé. 

Tous ces gens qui emplissaient le camp – avec leurs langues et 

leurs vêtements divers, leurs expériences épouvantables qu’ils 

communiquaient, souvent en silence, parfois en paroles – avaient 

une seule chose en commun : l’absence de perspectives d’avenir. 

Beaucoup d’entre eux étaient là depuis des années. Aucun pays ne 

voulait les accueillir, et leur combat se réduisait à ne pas être re-

conduits dans leur pays d’origine. Un jour, alors qu’ils attendaient 

de recevoir une de leurs trois rations de nourriture quotidiennes, 

elle avait parlé à un jeune homme qui venait d’Iran, ou peut-être 

d’Irak – il était quasi impossible de savoir d’où venaient les uns et 

les autres puisque tous mentaient, dissimulant leur identité dans 

l’espoir d’obtenir asile dans un de ces pays qui, pour des raisons 

confuses, apparemment arbitraires, ouvraient soudain brièvement 

leur porte. Ce garçon, qui venait donc peut-être d’Iran ou d’Irak, 

lui avait dit que le camp était une cellule dans un couloir de la mort 

où une horloge silencieuse mesurait le temps pour chacun. Elle 

avait compris, mais elle résistait, elle ne voulait pas admettre qu’il 

puisse avoir raison. […] 

32 



	

 

            

          

            

         

               

   

              

             

          

             

        

             

         

            

               

           

          

         

            

       

     

              

       

           

        

           

       

           

           

           

            

         

           

    

           

          

           

Comme les autres qui n’avaient pas réussi à filer entre les mailles, 

qui avaient été capturés et restaient retenus dans le camp espa-

gnol, elle nourrissait l’espoir que sa fuite prendrait fin un jour. Un 

jour, quelqu’un apparaîtrait par miracle devant chacun d’entre eux, 

un papier à la main, un sourire aux lèvres, et leur dirait : « Soyez 

les bienvenus. » 

Pour ne pas perdre la tête, il fallait s’armer de patience ; cela, elle 

l’avait compris très tôt. Et la patience dépendait de la faculté de se 

persuader que rien n’arriverait. Il fallait se débarrasser de l’espoir. 

Il y avait souvent des suicides, dans le camp, et encore plus de 

tentatives. Ces gens-là n’avaient pas appris à combattre suffisam-

ment leur espoir et ils finissaient par s’écrouler sous le fardeau – le 

fardeau de croire que leurs rêves se réaliseraient bientôt. 

Chaque matin au cours de son lent réveil, elle se persuadait donc 

que le mieux était de ne rien attendre. Et de ne rien dire du pays 

d’où elle venait. Le camp était une grande ruche bourdonnante de 

rumeurs quant aux nationalités qui, à tel moment, avaient une 

chance d’obtenir l’asile quelque part. C’était une place boursière, 

où les différents pays du monde étaient cotés sur un marché qui 

connaissait sans cesse des fluctuations spectaculaires. Aucun in-

vestissement n’était sûr ni durable. 

Au tout début de son séjour, le Bangladesh avait été en haut de la 

liste. Pour une raison mystérieuse, l’Allemagne accordait subite-

ment l’asile à tous ceux qui pouvaient prouver qu’ils venaient du 

Bangladesh. Durant quelques jours de fébrilité intense, des per-

sonnes de toutes couleurs avaient fait la queue devant les petits 

bureaux où siégeaient des fonctionnaires espagnols désabusés, 

pour leur assurer à tour de rôle qu’ils se rappelaient brusquement 

venir du Bangladesh. Au moins quatorze Chinois de la province du 

Hunan avaient de la sorte réussi à entrer en Allemagne. Quelques 

jours plus tard, l’Allemagne avait « fermé le Bangladesh », selon la 

formule d’usage, et, après trois jours d’attente incertaine, la ru-

meur s’était répandue que la France serait prête à accueillir un 

petit quota de Kurdes. 

Elle avait essayé de se renseigner, savoir d’où venaient les Kurdes, 

à quoi ils ressemblaient. Peine perdue. Elle avait néanmoins pris 

place docilement dans l’une des files d’attente, et, quand son tour 
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fut venu de se présenter devant le fonctionnaire aux yeux rouges 

dont le badge portait le nom 

« Fernando », elle dit avec son plus beau sourire qu’elle était kurde 

et qu’elle demandait l’asile en France. 

Tea-Bag, Henning Mankell, Traduit du suédois par Anna Gibson, 

Seuil, 2007 (édition suédoise, 2001) 

DEM AK XABAAR (PARTIR ET RACONTER). 

RÉCIT D’UN CLANDESTIN AFRICAIN EN ROUTE VERS L’EUROPE 

Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec 

« Ce récit relate le périple de trois années effectué par Mahmoud 

Traoré entre Dakar (Sénégal) et l’enclave espagnole de Ceuta, où il 

participa à l’assaut collectif de la « barrière de sécurité » le 29 

septembre 2005, et réussit à la franchir après plusieurs tentatives 

avortées. » (Présentation de l’éditeur). Près de Ceuta sont organi-

sés des « ghettos », campements par nationalités, dirigés par des 

« chairmans » (présidents), des Premiers ministres, des commis-

saires et trésoriers, aidés de « policiers ». Mahmoud Traoré par-

vient au campement sénégalais de Ben Younech. 

Plus structuré qu’à Gourougou, le gouvernement sénégalais de Ben 

Younech est composé d’un chairman, d’un Premier ministre et d’un 

secrétaire. Il n’y a pas de commissaire, seulement des policiers 

placés sous l’autorité directe du chairman. Les rivalités entre les 

différents ghettos rendent indispensables ces policiers, qui sont là 

pour protéger la communauté et l’autorité du chef. Ici, pas de rota-

tion automatique : en poste depuis des années, Abdelkader n’a pas 

l’intention de passer en Europe, il est là pour faire du bizness. 

Chairman Abdelkader est un type originaire de Guinée-Conakry qui 

a longtemps vécu en Mauritanie, et qui parle couramment arabe. 

Grand et mince, le crâne rasé, la peau plus claire que la plupart 

d’entre nous, il s’habille comme un Arabe, porte le turban, une 

djellaba qui le couvre jusqu’aux genoux, un sarouel et des chaus-
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sures de sport. Avec son petit sac à dos que nous, pauvres diables, 

imaginons plein de billets de banque, il a l’air toujours prêt à 

s’éclipser en cas d’alerte. On le surnomme « le roi de la forêt », et 

des griots chantent ses louanges à travers tout le maquis. Bien en 

place depuis quatre ou cinq ans, il fait l’intermédiaire entre les 

diverses nationalités qui cohabitent ici : une sorte de chairman des 

chairmans. En contact avec les autochtones, il est devenu une 

pièce maîtresse du trafic frontalier. Les Marocains ont beaucoup de 

respect pour cet homme qui collecte l’argent des candidats et ré-

compense les coupeurs de grillage, ces drôles d’artistes de la ci-

saille, inconnus à Melilla. 

Dès que les gardes ont le dos tourné, les lascars sortent leurs ou-

tils et font le boulot. Ils pratiquent une ouverture dans le premier 

grillage, puis dans le second, et ressortent en courant, le dos cour-

bé, pour aller se mettre à l’abri. Au signal convenu, le chairman 

prévient le passeur, et le « convoi » se précipite dans la brèche. De 

leur côté, les trafiquants locaux graissent la patte des policiers 

marocains pour qu’ils ferment les yeux. Et, qui sait, ces flics ripoux 

bénéficient peut-être aussi de complicités côté espagnol… On te 

propose deux tarifs pour passer en Espagne : par la mer, en pate-

ra, ça coûte au bas mot mille, mille cinq cents euros ; et en se 

glissant sous la grille, seulement cinq ou six cents euros. Pour 

compléter un convoi, le chairman peut même faire un « petit prix » 

à ceux qui n’ont pas assez. Quatre cents euros, par exemple. Ab-

delkader s’est fait une réputation de type arrangeant et réglo. 

Grâce à son caractère souple, il est estimé par les clandestins. Sa 

femme, qui vit à Nouakchott, lui sert de trésorière : certaines fa-

milles de candidats préfèrent envoyer l’argent chez elle, et elle 

prévient alors Abdelkader du paiement. Sinon, il faut envoyer le 

fric sur le compte en banque de Mohamed, un épicier de Castille-

jos, qui le transmet ensuite à Abdelkader, moyennant une commis-

sion de cinquante dirhams – quelle que soit la somme reçue. Ab-

delkader prélève également son « droit de ghetto » sur ces 

transactions. Certains tentent de recevoir le transfert à son insu, 

pour éviter l’impôt, mais ils s’exposent à une bastonnade s’ils se 

font prendre. 
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Au départ d’un convoi, les policiers du ghetto forment une haie, 

tandis que le secrétaire fait appel et seuls ceux qui ont payé sont 

autorisés à partir. Une fois la caravane en branle, un des policiers 

les accompagne jusqu’au grillage et, si le passage est un succès, il 

peut s’engouffrer dans la brèche et passer gratis. 

Pas mal de monde parvient à entrer en Europe par ce biais-là. Ab-

delkader organise des convois de trente ou quarante personnes, et 

récompense les coupeurs marocains en conséquence. Je ne sais 

pas combien il les paye, mais le fait est que ces jeunes Arabes 

semblent satisfaits, ils n’ont que rarement des querelles avec lui. 

Par contre, ils se plaignent des autorités du ghetto nigérian, qui 

oublient souvent d’honorer leur salaire. Abdelkader jour alors le 

juge de paix, et raisonne de chairman anglophone : « Tu sais, sans 

ces garçons, ce bizness est fichu. Ce n’est pas nous qui pourrons 

cisailler le grillage à leur place. » 

Dem ak xabaar (partir et raconter). Récit d’un clandestin africain 

en route vers l’Europe, Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, éd. 

Lignes, 2012. 

• MOURIR À LA FRONTIÈRE 

K. ESPAGNE : ALGÉSIRAS 

RUE DES VOLEURS 

Mathias Énard 

Le cargo qui relie Tanger à l’Espagne, sur lequel travaille Lakhdar, 

se trouve bloqué pour raisons administratives dans le port 

d’Algésiras. Malgré l’interdiction pour un Marocain de pénétrer en 

territoire espagnol, le jeune homme parvient à se faire embaucher 

hors de la zone portuaire contrôlée par la police. Il découvre avec 

horreur son nouveau travail chez Marcelo Cruz, entrepreneur des 

pompes funèbres, dont les naufragés de l’émigration sont le fonds 

de commerce. 
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Un jour, M. Cruz est parti à l’aube avec le corbillard ; il est revenu 

avec une cargaison de morts, - dix-sept, une patera* avait chaviré 

au large de Tarifa et le courant avait saupoudré les plages de ca-

davres. Il était bien content de cette moisson, d’un bonheur bi-

zarre, surtout il ne voulait pas paraître heureux de s’engraisser sur 

le dos des pauvres crevés, mais je sentais, derrière son masque de 

circonstance, à sa façon de caresser ses chiens, de me dire mon 

petit Lakhdar, qu’il était ravi de la reprise des affaires, tout en en 

ayant honte. 

Dix-sept. C’est un petit nombre gigantesque. On ne se rend pas 

compte en entendant, à la radio ou à la télévision, le nombre de 

cadavres laissés par telle ou telle catastrophe ce que représentent 

dix- sept corps. On se dit ah, dix-sept, ce n’est pas beaucoup, par-

lez-moi de mille, de deux mille, de trois mille macchabées, mais 

dix-sept, dix-sept ce n’est rien d’extraordinaire, et pourtant, et 

pourtant, c’est une quantité énorme de vie disparue, de viande 

crevée, c’est encombrant, dans la mémoire comme dans la 

chambre froide, ce sont dix-sept visages et plus d’une tonne de 

chair et d’os, des dizaines de milliers d’heures d’existence, des 

milliards de souvenirs disparus, des centaines de personnes tou-

chées par le deuil, entre Tanger et Mombassa. 

J’ai enveloppé un par un ces types dans leurs linceuls, en pleurant 

; la plupart étaient jeunes, de mon âge, voire moins ; certains 

avaient les membres brisés ou des ecchymoses sur le visage. La 

grande majorité paraissait arabe. Parmi ces corps se trouvait celui 

d’une fille. Elle s’était tatoué au henné un numéro de téléphone sur 

le bras, un numéro marocain. Elle avait les cheveux longs, très 

noirs, le visage gris. J’étais gêné ; je ne voulais pas entrevoir ses 

seins, son sexe ; normalement je n’aurais pas dû la mettre en 

bière moi-même ; c’était une femme qui aurait dû s’en occuper. 

J’avais peur de mon propre regard sur ce corps féminin ; 

j’imaginais Meryem** morte – c’était elle que je mettais en bière, 

elle que j’enterrais enfin, seul dans la nuit de mes cauchemars, j’ai 

imaginé la police appeler à ce numéro tatoué, une mère ou un frère 

décrocher, une voix presque mécanique les informer, en répétant 

très fort pour être compris, de la fin de leur sœur, de leur fille, tout 

comme le téléphone avait dû retentir chez mon oncle, un jour, 
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pour annoncer cette terrible nouvelle, comme il sonnera aussi pour 

nous, les uns après les autres, et tendrement, fraternellement, j’ai 

disposé cette inconnue dans son sarcophage de métal avec honte 

et précaution. 

Peut-être n’imagine-t-on vraiment la mort qu’en voyant son 

propre cadavre dans celui des autres, jeunes comme moi, maro-

cains comme moi, candidats à l’exil comme moi. 

Le soir j’écrivais des poèmes pour tous ces disparus, des poèmes 

secrets que je glissais ensuite dans leur cercueil, un petit mot qui 

disparaîtrait avec eux, un hommage, une ritha’ ; je leur donnais des 

noms, j’essayais de les imaginer vivants, de deviner leur vie, leurs 

espoirs, leurs derniers instants. Parfois je les voyais en rêve. 

Je n’ai jamais oublié leurs visages. 

Rue des Voleurs, Mathias Énard, Actes Sud, 2013 

* Bateau de fortune transportant des migrants. 
** Cousine de Lakhdar et sa première expérience sexuelle adolescente. 
Prise sur le fait et chassée par sa famille, tout comme lui de la sienne, Meryem meurt 
au loin, des suites de sa grossesse. Lakhdar ne l’apprendra que bien plus tard. 

L. ITALIE : LAMPEDUSA 

ELDORADO 

Laurent Gaudé 

Le commandant Salvatore Piracci est chargé de surveiller les côtes 

italiennes et d’appréhender les bateaux chargés de migrants pour 

les remettre aux autorités italiennes. Une nuit, il apprend qu’un 

cargo a été arraisonné sans sa « cargaison » composé de migrants 

clandestins. Par peur des autorités, le capitaine du cargo a mis les 

migrants dans cinq canots de sauvetage et les a laissés au gré des 

flots. Le commandant Piracci prend la mer en urgence avec son 

équipage pour essayer de retrouver des survivants. 

« Ils restèrent longtemps silencieux. Absorbés par l’écoute de cette 

étrange musique qui berçait la mer, oublieux de leur mission, de 

l’urgence du sauvetage. Le temps était suspendu. Personne n’avait 

envie de parler. On eût dit que la frégate avançait seule, lente-

ment, et qu’elle se dirigeait d’elle-même vers la voix de la nuit. 
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Enfin, le commandant reprit ses esprits et ordonna d’une voix forte 

qui vint briser l’instant suspendu : 

- Faites retentir l’alarme ! 

Alors de l’intérieur de la passerelle, le second actionna l’alarme et 

un énorme vagissement sortit des tripes du navire, sourd et rocail-

leux. Cette longue note lourde qui faisait trembler les boulons sur 

le pont avait répondu à la voix fragile mais paradoxalement, mal-

gré sa puissance, elle semblait moins forte que le chant têtu qui 

berçait la mer et la tenait assagie. 

Ils finirent par apercevoir les embarcations. À deux cents mètres. À 

peine. Ballottées par les flots. 

- Combien ? demande le commandant. 

- Deux, répondit Gianni. 

- Deux, ça ne suffit pas, maugréa le commandant à part soi. 

Le surgissement de nulle part de la frégate fut accueilli par des 

hurlements de joie dans les deux canots. 

« C’est bon signe », pensa le commandant. Il savait que les 

hommes véritablement épuisés, ceux qui ont vu mourir leur voisin 

ou qui se battent contre la faim, ne crient pas. 

Gianni jeta une échelle de corde et l’opération de montée à bord 

put commencer. Il n’y avait manifestement ni blessés ni personne 

dont l’état empêchait le transport. Cela allait être simple et rapide. 

Le commandant resta sur le pont et observa les silhouettes qui, les 

unes après les autres, s’extrayaient de leur canot et s’agrippaient 

avec rage à l’échelle qui allait les sauver. Pour un instant encore, il 

était en train de sauver des vies. De soustraire des êtres à 

l’engloutissement. Pour un instant encore, il n’y avait que cela. Dès 

qu’ils auraient tous pris pied à bord, il allait devoir redevenir le 

commandant italien d’un navire d’interception. Il aurait voulu que 

cet instant s’étire éternellement, que ce soit cela son métier : une 

quête dans la nuit à la recherche d’embarcations perdues. Un com-

bat entre lui et la mer. Rien d’autre. Reprendre des hommes à la 

mort. Les extirper de la gueule de l’océan. Le reste, tout le reste, 

les procédures d’arrestation, les centres de détention, les tampons 

sur les papiers, tout cela, à cet instant, était dérisoire et laid. 

Eldorado, Laurent Gaudé, Actes Sud, 2006. 
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M. LYBIE : LE DÉSERT 

LA MER, LE MATIN 

Margaret Mazzantini 

Après la mort de son mari abattu par un milicien pro-Khadafi, Ja-

mila et son jeune fils Farid fuient le chaos en Lybie dans l’espoir 

d’atteindre l’Italie. 

Beaucoup pensent qu’ils seront en sécurité dans les camps de ré-

fugiés, de l’autre côté de la frontière. Jamila sait que cet itinéraire 

est dangereux, les hommes des milices loyalistes contrôlent des 

kilomètres de fil barbelé, ils tirent sur les fuyards. 

Eux, ils prendront la direction de la mer. Dans un camion bourré de 

paquets et de Noirs entassés comme des esclaves qui a failli ne 

pas s’arrêter pour les laisser monter. Jamila crie, elle se lance à sa 

poursuite. Ils montent en marche : d’abord Farid, comme un singe, 

puis elle. 

Farid voit une jeep, les roues en feu, renverser un vieillard. C’est la 

première image qu’il a de cette traversée du désert. 

Il n’arrive pas à garder les yeux ouverts, sa mère a mis son voile 

sur son visage pour le protéger du sable. Les roues du camion des-

cendent et montent des dunes. 

Des kilomètres de silence, seulement le bruit rauque du moteur. 

C’est une scène de guerre, de toutes les guerres. Des êtres hu-

mains transbahutés comme du bétail. On ne s’arrête pas pour pis-

ser. 

Ils ont tous les yeux fermés, la tête basse, blanche de sable. 

L’horizon est visqueux. Le ghibli(2) balaye la terre constellée de 

détritus. Des carcasses de voitures brûlées, des ordures qui bou-

gent. 

Grand-père Mussa lui a dit que tout ce qui se trouve dans le désert 

appartient au désert et a une utilité, parce qu’on pourra l’utiliser 

pour autre chose, pour une autre vie. 

2. Le Ghibli ou sirocco est un vent chaud d’Afrique du Nord. 
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Le sable laisse affleurer des guenilles bigarrées. Une chemise, un 

jean qui paraissent vides, comme des tissus desséchés étendus sur 

le sol. Un peu plus loin, une chaussure. 

Puis des têtes dévorées par la chaleur, enfouies dans le sable. Les 

cheveux et les mâchoires. Les mains, comme des caroubes racor-

nies. 

Dans le camion, des hurlements puis le silence. Jamila se penche 

en avant et vomit. Farid a son voile sur les yeux, il voit le cimetière 

à ciel ouvert à travers ce filtre pâle. 

Ce sont tous des Noirs. Morts depuis quelques mois déjà. Avant la 

guerre. Leurs vêtements sont intacts, aucun projectile ne les a 

tués. 

Tout le monde sait qui ils sont. Ce sont les réfugiés du Mali, du 

Ghana, du Niger, que les caravaniers ont abandonnés au milieu du 

désert après les accords du Raïs(3) avec l’Europe pour bloquer les 

flux migratoires des sans-espoir. 

Dieu dans le désert, c’est l’eau et c’est l’ombre. 

Il y a une bouteille en plastique vide tout près d’une main déchar-

née. Le tout dernier geste avant la mort. 

Mais où est Dieu, dans ce désert-là ? 

La mer, le matin, Margaret Mazzantini, traduit de l’italien par Del-

phine Gachet. Laffont, coll. Pavillons, 2012 (éd. italienne 2011). 

3. Raïs : le Chef, le Guide ; nom attribué à Mouammar Kadhafi qui a dirigé la Libye de 
1969 à 2011 
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• EN FRANCE 

N. CALAIS 

À L’ABRI DE RIEN 

Olivier Adam 

Depuis la fermeture du Centre de Sangatte en 2002, les réfugiés 

continuent d’affluer… Sans repères, ils errent dans les villes avoisi-

nantes, s’éparpillent sur le port de Calais ou le littoral, se cachent 

dans les bois, cherchant des espaces en marge où subsister, prêts 

à saisir n’importe quelle chance de passer en Angleterre. Marie, 

une femme à la dérive, traverse un jour la ville en compagnie de 

son fils… 

On est passés près du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types 

que je n’osais jamais regarder, ils avaient l’air sale et crevé, ils 

étaient si maigres sous leurs habits déchirés. Tout le monde les 

appelait les Kosovars, mais c’étaient surtout des Irakiens, des Ira-

niens, des Afghans, des Pakistanais, des Soudanais, des Kurdes. 

Certains étaient assis sur des cartons, les autres restaient debout 

par grappes, discutaient en attendant quoi ? Devant la mairie se 

dressait une tente immense, on l’avait installée à la fermeture du 

camp. Je n’ai jamais compris pourquoi ils l’avaient fermé, ce camp. 

Les choses n’avaient fait qu’empirer. Ils étaient toujours aussi 

nombreux, ils cherchaient toujours le moyen de passer en Angle-

terre, seulement maintenant ils étaient vraiment à la rue, livrés à 

eux-mêmes. Le midi, le soir, on les voyait faire la queue en rang 

deux par deux pour du pain une soupe chaude, ils mangeaient ça à 

l’intérieur, assis sur des bancs d’école à l’abri de la toile, ou bien 

debout dehors, dans la rue ou sur les pelouses du parc. La nuit ils 

dormaient on ne savait trop où, où ils pouvaient, dans la forêt les 

sous-bois, dans les gares, les blockhaus des halls d’immeuble les 

hangars, les entrepôts les chalets de plage. Quand ils n’y tenaient 

plus, ils finissaient par se glisser sous un camion, dans un bateau 

ou sous un train, souvent c’étaient les plus jeunes qui tentaient 

leur chance. La plupart on ramenait leurs corps déchiquetés dans 
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des linceuls. Les autres se faisaient prendre, on les envoyait à Pa-

ris ou ailleurs, dans des centres, trois jours plus tard ils étaient de 

retour et attendaient le moment de retenter leur chance. 

À l’abri de rien, Olivier Adam, Éd. De l’Olivier – 2007. 

O. LA CIMADE À PARIS 

SAMBA POUR LA FRANCE 

Delphine Coulin 

Samba Cissé a quitté le Mali pour tenter sa chance en France. Il 

habite chez un oncle, Lamouna, dans un sous-sol vétuste, travaille, 

paie des impôts. En 2008, après dix ans en France, il se rend à la 

Préfecture de police de Paris pour voir où en est son dossier de 

régularisation mais il est arrêté et menacé d’expulsion. Il fait appel 

à la Cimade (association de solidarité active avec les migrants, les 

réfugiés et les demandeurs d’asile) pour le défendre et y rencontre 

l’auteure et narratrice, Delphine Coulin, alors bénévole dans 

l’organisme. 

Chaque jeudi, nous avions rendez-vous, Samba et moi, à la per-

manence où j’étais bénévole, une petite salle prêtée par un temple 

protestant dans le dix-septième arrondissement de Paris : la Ci-

made est sans appartenance religieuse, mais elle date de la 

guerre, lorsque les protestants sont venus en aide aux déportés, et 

elle a gardé des liens avec les temples. Sur les murs, des affiches 

donnaient toutes les astuces pour devenir un bon scout. C’était 

encore plus absurde d’écouter les récits des expulsés au- dessous 

du manuel du bon petit explorateur. 

Un Afghan se faisait aider par un compatriote qui parlait français et 

racontait sa situation sous un poster qui disait : « Nous nous en-

gageons, pendant notre explo, à marcher en groupe, à gauche de 

la route, et à ne jamais nous quitter ». 
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Il est Afghan, mais il est né en Iran, en 1988. Il a vécu toute sa vie 

en Iran. Il ne parle que le perse d’Iran. Mais en Grèce ils ont voulu 

le rapatrier en Afghanistan parce que son passeport dit qu’il est 

Afghan. L’Iran n’a jamais voulu lui donner de passeport, parce que 

les Afghans ne sont pas bien vus. 

Manu a regardé bien en face l’homme dont elle ne comprenait pas 

la langue et elle a dit : 

Ici, on risque de ne rien pouvoir faire. La France va vous renvoyer 

en Grèce, parce que c’est le premier pays d’Europe où vous êtes 

entré. Le problème, c’est qu’en Grèce il n’y a que huit demandes 

d’asile qui ont été acceptées l’année dernière. Ils renvoient tout le 

monde. Et c’est en Afghanistan qu’ils vont vous renvoyer. C’est le 

passeport qui compte, pas la langue, ou l’histoire des gens. Vous 

comprenez ? 

Le jeune homme a crié avant que l’homme traduise à nouveau : 

Il n’a jamais mis les pieds en Afghanistan. Et maintenant ils vont le 

renvoyer là-bas alors qu’il y a la guerre. Alors qu’est-ce qu’on peut 

faire ? 

Elle écoutait, et elle essayait de trouver une solution pour chacun. 

Nous étions deux stagiaires et deux bénévoles, face à quatre sans-

papiers. Manu, Violeta, une étudiante argentine, Mirabelle, une 

grande fille fantasque qui travaillait pour une ONG franco-

togolaise, et moi. Tous les gens qui défilaient chaque jeudi devant 

nous étaient blessés, d’une manière ou d’une autre, et nous de-

vions apprendre à leur parler doucement, mais sans pitié : fran-

chement. Les sans-papiers qui venaient nous voir avaient vécu 

tant de misères qu’ils étaient prêts à tout entendre, sauf des men-

songes ou de faux espoirs, alors, patiemment, nous expliquions ce 

qu’il était encore possible de faire, et les hommes et les femmes 

nous écoutaient à leur tour. Tout cela se passait dans une am-

biance assez calme, et conviviale. La violence de ce qui se disait 

n’était palpable que dans la cruauté que j’infligeais à mes ciga-

rettes triturées. Je me vengeais sur elles. Je ne fumais que le soir, 

et le jeudi après-midi. 

Samba attendait son tour à côté d’un Algérien qui aurait pu être 

son grand-père et avait une respiration d’accordéon fatigué. Face à 

moi, il y avait à présent une vieille Sénégalaise qui disait : 
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Tout le mal qu’ils m’ont fait, ils devront en rendre compte à Dieu. 

Madame S., en France depuis 1982, dont la fille née ici en 1987 

était Française, était-elle aussi en voie d’expulsion. Elle n’avait plus 

d’endroit où dormir. Le soir, si sa fille, qui vivait avec son ami dans 

une chambre d’hôtel, ne voulait pas d’elle, Madame S. appelait le 

115 et dormait avec les clochards. Plus loin, un bébé sommeillait 

dans sa poussette, ignorant ce qui était en train de se passer au-

tour de lui. 

Chacun venait avec ses « preuves de vie », des fiches de paie, des 

factures, des lettres d’amis, des quittances de loyer, des avis 

d’imposition, des attestations diverses et variées, qu’ils devaient 

garder pour prouver qui ils étaient, quand ils étaient arrivés, qui ils 

fréquentaient, chez qui ils avaient habité, chez qui ils avaient tra-

vaillé, qui était leur médecin, quels diplômes ils avaient obtenu, 

dans quelle association, mouvement, parti ils avaient milité, quelle 

famille ils avaient, en France, à l’étranger : les sans-papiers 

avaient, en fait, beaucoup, beaucoup de papiers – et ils les gar-

daient, tous, précieusement. 

Lamouna avait même dû lui faire une lettre où il certifiait « sur 

l’honneur la bonne moralité » de Samba. Sa signature était malha-

bile, émouvante : un L et un S se chevauchaient. Samba l’avait 

pliée soigneusement et glissée dans une petite chemise de plas-

tique. Comme tous les autres, il avait rangé toutes ses feuilles 

année par année, dans des pochettes de couleur : un véritable 

archiviste. Un seul papier lui manquait, une carte de séjour. Alors 

chaque jeudi, pendant une heure, il montrait tous les autres pa-

piers en sa possession, et il me racontait son histoire. Il racontait 

bien, et décrivait tout, y compris des sensations, des odeurs, des 

détails qu’il avait remarqués, et même parfois, ses rêves. J’avais 

décidé d’écrire au ministre et au préfet pour leur demander de 

revoir leur décision. Il y avait peu de chance qu’ils le fassent, et 

nous avions peu de temps. Mais j’avais envie d’essayer tous les 

moyens possibles. 

Samba pour la France, Delphine Coulin, Seuil, 2011. 
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P. LES MIGRANTS 

REGARDEZ-LES 

Laurent Gaudé 

Laurent Gaudé, écrivain est notamment l’auteur des romans, Le 

soleil des Scorta (2004) et Eldorado (2006). Il a écrit ce poème 

inédit pour l’hebdomadaire Le Un, publié le 9 septembre 2015. 

Regardez-les, ces hommes et ces femmes 

Qui marchent dans la nuit 

Ils avancent en colonne, sur une route 

Qui leur esquinte la vie. 

Ils ont le dos voûté par la peur d’être pris 

Et dans leur tête, 

Toujours 

Le brouhaha des pays incendiés. 

Ils n’ont pas mis encore assez de distance 

Entre eux et la terreur, 

Ils entendent encore les coups frappés 

A leur porte, 

Se souviennent des sursauts dans la nuit. 

Regardez-les. 

Colonne fragile d’hommes et de femmes 

Qui avance aux aguets, 

Ils savent que tout est danger. 

Les minutes passent mais les routes 

Sont longues. 

Les heures sont des jours et les jours 

Des semaines. 

Les rapaces les épient, nombreux. 

Et leur tombent dessus, 

Aux carrefours. 

Ils les dépouillent de leurs nippes, 

Leur soutirent leurs derniers billets. 

Ils leur disent : « Encore », 

Et ils donnent encore. 
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Ils leur disent « Plus ! », 

Et ils lèvent les yeux ne sachant plus 

Que donner 

Misère et guenilles, 

Enfants accrochés au bras qui refusent 

De parler 

Vieux parents ralentissant l’allure, 

Qui laissent traîner derrière eux les mots 

D’une langue qu’ils seront contraints 

D’oublier. 

Ils avancent, 

Malgré tout, 

Persévèrent, 

Parce qu’ils sont têtus. 

Et un jour enfin, 

Dans une gare, 

Sur une grève, 

Au bord d’une de nos routes, 

Ils apparaissent. 

Honte à ceux qui ne voient que guenilles. 

Regardez bien. 

Ils portent la lumière 

De ceux qui luttent pour leur vie. 

Et les dieux (s’il en existe encore) 

Les habitent. 

Alors dans la nuit, 

D’un coup, il apparaît que nous avons 

De la chance si c’est vers nous 

Qu’ils avancent. 

La colonne s’approche, 

Et ce qu’elle désigne en silence, 

C’est l’endroit où la vie vaut d’être vécue ? 

Il y a des mots que nous apprendrons 

De leur bouche, 

Des joies que nous trouverons 

Dans leurs yeux. 

Regardez-les, 
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Ils ne nous prennent rien. 

Lorsqu’ils ouvrent les mains, 

Ce n’est pas pour supplier, 

C’est pour nous offrir 

Le rêve d’Europe 

Que nous avons oublié. 

Regardez-les, Laurent Gaudé, Le Un, n°73, 09/10/2015 

Document réalisé par Martine Paulin, agrégée de Lettres 

modernes, en collaboration avec le Département Éducation 

du Musée national de l’histoire de l’immigration. 

©Tous droits réservés. Reproduction interdite. 
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INFORMATIONS 
PRATIQUES 
ACCÈS 

PALAIS DE LA PORTE DORÉE 

Musée national de l’histoire de l’immigration 

Aquarium tropical 

293, avenue Daumesnil – 75012 Paris 

Métro 8 – Tramway 3a – Bus 46 et 201 – Porte Dorée 

Établissement accessible aux personnes à mobilité réduite par 

le 293 avenue Daumesnil – 75012 Paris 

www.palais-portedoree.fr 

T. : 33 (1) 53 59 58 60 – E. : info@palais-portedoree.fr 

HORAIRES 

Du mardi au vendredi, de 10h à 17h30. 

Le samedi et le dimanche, de 10h à 19h. 

Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture. 

Fermé le lundi et les 25 décembre, 1er janvier, 1er mai. 

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre. 

Document conçu par le département des Ressources pédagogiques 

du Musée national de l’histoire de l’immigration, reproduction interdite. 

Toutes les ressources du Musée national de l’histoire de l’immigration sont 

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet : 

www.histoire-immigration.fr/pedagogie 
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