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JOURNAL D'UN BOURGEOIS DE PARIS (XVE S.)

La version de ce Journal dans la collection Lettres Gothiques du
Livre de Poche est commentée par Colette Beaune, historienne,
spécialiste du Moyen-Age. Ce Journal, qui est plutét une chronique
ou des notes, a été rédigé entre 1405 et 1449 par une personne
anonyme qui serait plutét un clerc et non un bourgeois comme
I'indique le titre. Il raconte toutes sortes d’événements survenus a
Paris a cette époque aussi bien les événements politiques liés a la
guerre de Cent Ans que des événements anecdotiques comme le
prix des marchandises, le temps qu’il fait, les attaques de hanne-

tons...

En 1427, au mois d’ao(t, il décrit ainsi l'arrivée des bohémiens a
Paris. (Les notes sont celles de I'édition de Poche et les mots entre
parenthése sont la traduction du vocabulaire du Moyen-Age).

« 464. Le dimanche d’aprés la mi-aodt, qui fut le 17¢™e jour d’ao(it
audit an 1427, vinrent a Paris douze pénanciers!, comme ils di-
saient, c’est a savoir, un duc et un comte, et dix hommes tous a
cheval, et lesquels se disaient trés bons chrétiens, et étaient de la
Basse Egypte? ; et encore disaient qu’ils avaient été chrétiens au-
trefois, et n’avaient pas grand temps que les chrétiens les avaient
subjugués et tout leur pays et tout faits christianer3 ou mourir ceux
qui ne le voulaient étre ; ceux qui furent baptisés furent seigneurs*
du pays comme devant, et promirent d’étre bons et loyaux et de
garder la loi de Jésus-Christ jusqu’a la mort. Et avaient roi et reine
en leur pays, qui demeuraient en leur seigneurie parce qu’ils furent
christianés.

465. Item, vrai est, comme ils disaient, que, apreés aucun temps
qu’ils eurent pris la foi chrétienne, les Sarrasins® les vinrent assail-
lir ; quand ils se virent comme peu fermes en notre foi a trés peu
d’achoison®, sans endurer guére la guerre et sans faire leur devoir
de leur pays défendre’ que trés peu, se rendirent a leurs ennemis

et devinrent Sarrasins comme devant, et renierent Notre Seigneur.



466. Item, il advient apres que les chrétiens, comme I'empereur
d’Allemagne, le roi de Pologne et autres seigneurs®, quand ils su-
rent qu’ils eurent ainsi faussement et sans grande peine laissé
notre foi et qu’ils étaient devenus sitét Sarrasins et idolatres, leur
coururent sus et les vainquirent tantét, comme s’ils cuidaient
(croyaient) qu’on les laissat en leur pays, comme a l|‘autre fois
pour devenir chrétiens®. Mais I'empereur et les autres seigneurs,
par grande délibération de conseil, dirent que jamais ne tiendraient
terre en leur pays'?, si le pape ne le consentait!!, et qu’il convenait
que la allassent au Saint-Pere a Rome, et la allerent tous, petits et
grands, a moult grande peine pour les enfants. Quand la furent, ils
confesserent en général leurs péchés. Quand le pape eut oui (en-
tendu) leur confession, par grande délibération de conseil, leur
donna en pénance!? d’aller sept ans ensuivant parmi le monde,
sans coucher en lit, et pour avoir aucun confort pour leur dépense,
ordonna, comme on disait, que tout évéque et abbé portant crosse
leur donnerait pour une fois dix livres tournois!3, et leur bailla
(donna) lettres faisant mention de ce aux prélats d’église et leur
ordonna sa bénédiction'4, puis se départirent!>. Et furent avant
cing ans par le monde qu’ils vinssent a Paris!6, et vinrent le 17&me
jour d’ao(t I'an 1427, les douze devant dits, et le jour Saint-Jean-
Decolace!” vint le commun'®, lequel on ne laissa point entrer de-
dans Paris ; mais par justice'® furent logés a la Chapelle-Saint-
Denis, et n’étaient point en tout, d’hommes, de femmes et
d’enfants plus de cent ou six-vingts ou environ. Et quand ils se
partirent de leur pays, étaient mille ou douze cents, mais le re-
menant (le restant) était [mort] en la voie, et leur roi et reine??, et
ceux qui étaient en vie savaient espérance d’avoir encore des biens
mondains, car le Saint-Pere leur avait promis qu’il leur donnerait
pays pour habiter bon et fertile?!, mais qu’ils de bon coeur ache-
vassent leur pénitence.

467. Item, quand ils furent a la Chapelle, on ne vit oncques plus
grande allée de gens a la bénédiction du Lendit??2 que la allait de
Paris, de Saint-Denis et d’entour Paris pour les voir. Et vrai est que
les enfants d’iceux étaient tant habiles?3 fils et filles que nuls plus,

et le plus et presque tous avaient les deux oreilles percées?4, et en



chacune oreille un anel d’argent ou deux en chacune, et disaient
que c’était gentillesse en leur pays.

468. Item, les hommes étaient trés noirs, les cheveux crépés, les
plus laides femmes qu’on pGt voir et les plus noires?®> ; toutes
avaient le visage déplaié?®, cheveux noirs comme la queue d’un
cheval, pour toute robe une vieille flaussaie?” treés grosse d’un lien
de drap ou de corde liée sur |I'épaule, et dessous un pauvre ro-
quet?® ou chemise pour tout parements. Bref, c’étaient les plus
pauvres créatures qu’on Vit oncques venir en France d’age
d’homme. Et néanmoins leur pauvreté?®, en la compagnie avaient
sorcieres qui regardaient €s mains des gens et disaient ce qui ad-
venu leur était ou a advenir, et mirent contents (querelle)3? en
plusieurs mariages, car elles disaient (au mari) : « Ta femme [t'a
fait] cocu », ou a la femme : « Ton mari t'a fait coulpe3!. » Et qui
pis (pire) était, en parlant aux créatures3?, par art magique, ou
autrement, ou par lI'ennemi d’enfer, ou par entregent d’habilité,
faisait vider les bourses aux gens et le mettaient en leur bourse,
comme on disait. Et vraiment, j'y fus trois ou quatre fois pour par-
ler a eux, mais oncques ne m’apercus d’'un denier de perte, ni ne
les vis regarder en main33, mais ainsi le disait le peuple partout,
tant que la nouvelle en vint a I'évéque de Paris, lequel y alla et
mena avec lui un frere mineur, nommé le Petit Jacobin, lequel par
le commandement de lI'évéque fit 1a une belle prédication34, en
excommuniant tous ceux et celles qui ce faisaient et qui avaient
cru et montré leurs mains. Et convint qu’ils s’en allassent, et se
partirent le jour de Notre-Dame en septembre, et s’en allerent vers
Pontoise. »

Notes

1. Douze pénitenl0

2. ts (comme le Christ eut douze apbtres)

2. Il s’agit de romanichels ou bohémiens. Le Moyen-Age en fait traditionnellement
des Egyptiens dispersés sur les chemins. En fait, des tribus originaires de I'Indus
avaient séjourné du IX®me au XVé™me siécle dans le Péloponnése ou la région de Modon
est appelée Basse-Egypte.



3. Fait se convertir ou mourir s’ils refusaient. Les Byzantins qui prenaient le contréle
du Péloponnése les avaient convertis a une date inconnue.

4. Il veut dire qu’il n’y a aucune monarchie ni aucune hiérarchie sociale en dehors

du christianisme. Il y avait bien des rois dans les tribus tsiganes médiévales.

Au début du XVé™e siécle, ils se nommaient André et Michel.

5. Les Turcs s’emparérent du Péloponnése au cours du XIVe™e siécle.

6. Peu fermes en leur foi (chrétienne), avec trés peu de motifs.

7. L'auteur reproche aux tsiganes de ne pas avoir défendu leur foi avec plus de
conviction. S’ils ont peu résisté aux Turcs, les tsiganes sont partis vers I'Occident.

8. Certains partirent vers I’'Europe orientale et la Bohéme. L’'empereur d’Allemagne,
Sigismond, et le roi de Pologne leur accordérent des sauf-conduits en 1416.

9. Ils croyaient qu’on les laisserait en leur pays une fois redevenus chrétiens, comme
cela avait été le cas la premiere fois.

10. Cette histoire de I'empereur qui n‘admet pas lI'existence d’hérétiques en Bohéme
est a relier aux guerres contre les hérétiques hussites de Bohéme, contemporain de
notre récit.

11. Cette entente pape-empereur tient au Moyen-Age plus du mythe que de la réalité.
Mais les tsiganes obtinrent bien une bulle de Martin V en 1422.

12. Leur donna comme pénitence d’aller sept ans errer parmi le monde. Le but du récit
est de fournir une explication logique a la vie nomade des Bohémiens qui est devenue
une anomalie dans un bas Moyen-Age trés majoritairement sédentaire.

13. Ils sont confiés a la charité de la hiérarchie ecclésiastique. Le soin des pélerins
appartient normalement a I’'Eglise.

14. Avant un pelerinage pénitentiel, on doit demander la bénédiction des autorités
ecclésiastiques. On se sait si Martin V la leur donna, I'authenticité de sa bulle étant
elle-méme discutée.

15. Ils partirent ca et la. Le terme sous-entend qu’ils n‘ont pas de destination fixe.

16. Ils seraient donc partis de Rome en 1422. C’est parfaitement exact.

17. Le jour de la Décollation de Saint Jean-Baptiste, le 29 ao(t.

18. Le commun (des Bohémiens). Ils sont structurés en deux : une aristocratie de chefs
et un commun.

19. Décision de justice. On les loge hors de remparts par méfiance.

20. Le reste (de ce peuple) était mort sur les chemins, y compris leur roi et leur reine.
Le duc André est mort entre 1422 et 1427.

21. C’est une légende. Les Bohémiens ne souhaitaient nullement devenir des séden-
taires, mais les autres ne peuvent imaginer qu’il en soit autrement.

22. La bénédiction de la foire du Lendit attire les foules qui veulent voir les Bohémiens.
23. Habiles a quoi ? Probablement habiles de leurs mains ou aux exercices de cirque.
24. Avoir un ou deux anneaux d’argent dans les oreilles distinguait les nobles en leur
pays. Les anneaux d’oreille ne sont pas utilisés en France au XV®™e siécle.

Les nobles s’y distinguent par I’habillement.

25. L’'idéal esthétique de lI'auteur va plutdt vers les blondes. Les héroines des chansons
de geste sont presque toujours blondes.

26. Déplaié : ridé, ou, peut-étre, tatoué.

27. Flaussaie : couverture grossiere. Il s’agit d’'un vétement drapé. En France,

on n’utilise plus a cette date que des vétements cousus.

28. Camisole de dessous.

29. Malgré leur pauvreté, parmi eux... Il sous-entend que les sorciéres font de I'argent
avec leurs prédictions. Le terme est pris au sens de voyante, devineresse.



NOTRE-DAME DE PARIS
Victor Hugo (1831)

Victor Hugo est un poéete, romancier et dramaturge, né a Besangon
le 26 février 1802 et mort le 22 mai 1885 a Paris. Il est considéré
comme l'un des plus importants écrivains de langue francgaise.
L'auteur des Misérables, des Chatiments et de nombreux poémes a
allié a la fois ambition, longévité, puissance de travail et génie, ce
qui ne pouvait que concourir a ce mélange de fascination et d'irri-
tation qu'il suscite encore aujourd'hui.

Entre 1827 (Préface de son drame Cromwell) et 1830 (représenta-
tion d'Hernani, qui est lI'occasion d'une célebre « bataille »), Victor
Hugo s'affirme comme le chef du romantisme.

Travailleur acharné, il publie de 1830 a 1840, un grand roman
historique, Notre-Dame de Paris (1831) ; des drames, Marion de
Lorme (1831), Le roi s'amuse (1832), Marie Tudor (1833), Lucréece
Borgia (1833), Ruy Blas (1838); et surtout quatre recueils de poé-
sies, ou il se montre maitre dans I'expression lyrique des idées et
des sentiments: les Feuilles d'automne (1831), les Chants du cré-
puscule (1835), les Voix intérieures (1837), les Rayons et les
Ombres (1840).

Notre-Dame de Paris est un roman historique de Victor Hugo publié
en 1831. Le titre fait référence a la cathédrale de Paris, Notre-

Dame, qui est un des lieux principaux de l'intrigue du roman.

Trois femmes évoquent la malencontreuse histoire d’une jeune
femme, Paquette de Chantefleurie, a qui des bohémiens, appelés
ici « égyptiens », auraient volé sa petite fille encore bébé. Voici le
portrait que Il'un d’entre elles fait de ces bohémiens. Elles
s‘apercoivent ensuite que cette femme est devenue la recluse de la
place de greve a Paris qui insulte Esmeralda, la bohémienne qui

danse.



« Il arriva un jour a Reims des especes de cavaliers forts singu-
liers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le
pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basa-
nés, avaient des cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux
oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes.
Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant
roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur I'épaule,
et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient
dans leurs jambes auraient fait peur a des singes. Une bande
d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Egypte
a Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, a ce qu’on
disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite
dans le monde, sans coucher dans des lits ; aussi ils s’appelaient
penanciers et puaient. Il parait qu’ils avaient été autrefois Sarra-
sins, ce qui fit qu’ils croyaient a Jupiter, et qu’ils réclamaient dix
livres tournois de tous archevéques, évéques et abbés crossés et
mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient de
Reims dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de
I'empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n‘'en a pas fallut
davantage pour qu’on leur interdit I'entrée de la ville. Alors toute la
bande campa de bonne grace pres de la porte de Braine, sur cette
butte ou il y a un moulin, a c6té des trous des anciennes crayeres.
Et ce fut dans Reims a qui irait les voir. Ils vous regardaient dans
la main et vous disaient des prophéties merveilleuses ; ils étaient
de force a prédire a Judas qu’il serait pape. Il courait cependant
sur eux de méchants bruits d’enfants volés, de bourses coupées et
de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y
allez pas, et y allaient de leur c6té en cachette. C’était donc un
emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses a étonner un
cardinal.

Les meres faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les
égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles
écrits en paien et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un

pape, l'autre un capitaine. »



Pierre Gringoire, auteur du mystere qui a lieu a Notre-Dame, se
proméne dans les rues de Paris durant Mardi- Gras. Il tombe sur
une jeune fille nommé Esméralda qui danse sur la place de Gréeve.
« Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une
jeune fille dansait. Si cette jeune fille était un étre humain, ou une
fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,
tout poete ironique qu’il était, ne put décider dans le premier mo-
ment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision.

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s’élancgait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour
sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des
Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout en-
semble a I’étroit et a l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dan-
sait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse,
jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tour-
noyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux
noirs vous jetaient un éclair.

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ou-
vertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement
du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient
au-dessus de sa téte, mince, fréle et vive comme une guépe, avec
son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses
épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par mo-
ments, ses chevaux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surna-
turelle créature.

En vérité, pensa Grégoire, c’est une salamandre, c’est une
nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ména-
léen3> |

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « sala-
mandre » se détacha, et une piéce de cuivre jaune qui y était atta-
chée roula a terre.

Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne.

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit a danser : elle prit deux épées dont elle appuya la
pointe sur le front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle



tournait dans l'autre : c’était en effet tout bonnement une bohé-
mienne. Mais quelque désenchanté que fGt Gringoire, I'ensemble
de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de
joie I'éclairait d’'une lumiére crue et rouge qui tremblait toute vive
sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune
fille, et au fond de la place jetait un bléme reflet mélé aux vacilla-
tions de leurs ombres, d’un coté sur la vieille facade noire et ridée

de la Maison-aux-Piliers, de I'autre sur le bras de pierre du gibet. »

Notes

30. Et mirent la bagarre en plusieurs mariages.

31. Ton mari a fauté.

32. Les créatures (infernales) sont les démons. Soit par magie, soit avec l'aide

du démon, soit en usant de leur habileté... Les activités de pickpocket sont justifiées
rationnellement ou non.

33. On ne I'a pas volé et on ne lui a pas prédit la bonne aventure, peut-étre a cause de
sa tonsure et de son habit clérical.

34. Le 14 septembre, on fit procession aux Jacobins et prédication contre ceux qui
avaient montré leurs mains. La chiromancie est une pratique d’origine antique dont
I’'Eglise se défie.

35. Site de la Gréce ou on adorait Bacchus.

CARMEN
Prosper Mérimée (1845)

Cette nouvelle de Prosper Mérimée est publiée le 1° octobre 1845
a Paris dans la Revue des deux mondes.

Lorsqu'il publie Carmen, Mérimée s'est déja rendu deux fois en
Espagne. Tout d'abord en 1830, c'est lors de ce voyage qu'il fait la
connaissance d'Eugénie de Montijola, la future épouse de I'empe-
reur Napoléon III. Il s'y rend une seconde fois en 1840. Il ne visite
alors que Madrid et le nord de I'Espagne. Sa recherche bibliogra-
phique et ses souvenirs de voyage nourriront ce court récit qui
symbolise la passion destructrice.

Au cours d'un voyage en Espagne, le narrateur, archéologue, ren-
contre, au bord d'une source, un brigand, José Navarro. Il protege
sa fuite et lui évite d'étre arrété. La semaine suivante, a Cordoue,

le narrateur fait la connaissance de Carmen, une jolie gitane.
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« Un soir, a I'heure ou I'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur
le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l|'escalier qui
conduit a la riviere, vint s'asseoir prés de moi. Elle avait dans les
cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le
soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-étre pauvre-
ment vétue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la
soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ;
le soir, elles s'habillent a la francesa. En arrivant aupres de moi,
ma baigneuse laissa glisser sur les épaules la mantille qui lui cou-
vrait la téte, et, a l'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis
qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de tres grands
yeux. Je jetai mon cigare aussitdét. Elle comprit cette attention
d'une politesse toute frangaise, et se hata de me dire qu'elle aimait
beaucoup l'odeur du tabac, et que méme elle fumait, quand elle
trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels
dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna en
prendre un, et lI'alluma a un bout de corde enflammé qu'un enfant
nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous cau-
sames si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous
trouvames presque seuls sur le quai. Je crus n'étre point indiscret
en lui offrant d’aller prendre des glaces a la neveria3®. Aprés une
hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider, elle
désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette
sonnerie parut I'étonner beaucoup. « Quelles inventions on a chez
vous, messieurs les étrangers ! De quel pays étes-vous, mon-
sieur ? Anglais sans doute3’ ?

Francais et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou
madame, vous étes probablement de Cordoue ?

Non.

Vous étes du moins andalouse. I| me semble le reconnaitre a
votre doux parler.

Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien
deviner qui je suis.

Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.
(J'avais appris cette métaphore, qui désigne I'Andalousie, de mon

ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)
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Bah ! le paradis... les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour
nous.

Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrétais, n'osant
dire: juive.

Allons, allons ! Vous voyez bien que je suis bohémienne ; vou-
lez-vous que je vous dise la baji 38 ? Avez-vous entendu parler
de la Carmencita ? C'est moi. »

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne
reculai pas d'horreur en me voyant a c6té d'une sorciere. «Bon!
me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands
chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante
du diable. En voyage il faut tout voir ». J'avais encore un autre
motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collége, je lI'avoue-
rais a ma honte, j'avais perdu quelques temps a étudier les
sciences occultes et méme plusieurs fois j'avais tenté de conjurer
I'esprit de ténebres. Guéri depuis longtemps de la passion de sem-
blables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait
de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une féte
d'apprendre jusqu'ou s'était élevé l'art de la magie parmi les Bo-
hémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions
assis a une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un
globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pen-
dant que quelques honnétes gens s'ébahissaient, en prenant leurs
glaces, de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que Mlle Carmen flat de race pure, du moins elle était
infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie
jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent
les Espagnols, qu'elle réunisse trente si, ou, si I'on veut, qu'on
puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a
trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois
choses noires : les yeux, les paupieres et les sourcils ; trois fines,
les doigts, les levres, les cheveux, etc. Voyez Brantdbme pour le
reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a tant de perfections.
Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte
du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ;

ses levres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des
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dents plus blanches que les amandes sans leur peau. Ses cheveux,
peut-étre un peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme l'aile
d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une
description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'a chaque dé-
faut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-étre plus forte-
ment par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une
figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses
yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et fa-
rouche que je n'ai trouvée depuis a aucun regard humain. CEil de
bohémien, ceil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une
bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin
des plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat

quand il guette un moineau. »

Notes

36. Café pourvu d'une glaciére, ou plutét d'un dépoét de neige. En Espagne, il n'y a
guére de village qui n'ait sa neveria.

37. En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot

ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de méme en Orient. A Chalcis,

j'ai eu I'hnonneur d'étre annoncé comme un Milérdos Frantxésos.
38. La bonne aventure.

BOHEMIENS EN VOYAGE
Charles Baudelaire (1857)

Charles Baudelaire est un auteur du XIX®™e sjécle qui vécut de
1821 a 1867. Son recueil de poemes le plus connu, Les Fleurs du
Mal, paru en 1857, provoqua de nombreuses polémiques quant
aux themes qu'il développait. Ce recueil se compose de 6 parties.

Bohémiens en voyage est le seul sonnet régulier du recueil Les
Fleurs du Mal de Baudelaire. Il est extrait de la partie "Spleen et
Idéal" et obéit a certaines contraintes, comme pour sa structure: 2

quatrains suivis de 2 tercets.
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La tribu prophétique aux prunelles ardentes
Hier s'est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appétits

Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont a pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ou les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimeéres absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson ;

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L'empire familier des ténebres futures.

DES BOHEMIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE
Franz Liszt (1859)

Franz Liszt est un musicien hongrois. Sa carriere de pianiste célé-
brissime I'a mené partout en Europe. Travailleur colossal, il a alors

composé la majorité de I',euvre musical qu'il nous laisse.

A 48 ans, il écrit cet étonnant volume sur la musique des Tziganes
en Hongrie. Ce texte (que Franz Liszt a directement écrit en fran-
gais), introuvable depuis des décennies, est rare, riche, inattendu,
fascinant. En 1967, le musicologue Antoine Goléa écrivait : « II
faut lire, relire attentivement ces pages ou le grand Liszt, homme
de musique savante nous dit : ‘Cette musique est inventée, impro-
visée par les Tziganes, mais seule I'dame de la Hongrie a pu la leur

inspirer’ ».

« Entre les peuples de I'Europe, il en surgit un jour un, tout a coup,

sans qu’on pdt savoir au juste d’ou il était sorti. Il s’abattit sur
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notre continent sans témoigner de désir de conquéte, mais aussi
sans demander l'autorisation d’un domicile. Il ne voulut point as-
servir, mais il refusa de se soumettre. Il ne voulut rien donner,
mais ne consentit a rien accepter. Il n‘avoua ni de quels plateaux
africains ou asiatiques il descendait, ni par quelle nécessité il ve-
nait chercher d’autres cieux. Il n‘apporta aucun souvenir, il ne tra-
hit aucune espérance. Il refusa les bénéfices d’'une colonisation, et,
comme trop vain de sa triste race pour condescendre jamais a se
fondre en une autre, il se contenta de vivre en repoussant tout
élément étranger, en ne participant a aucun des avantages des
civilisations qu’il cétoyait, et qui toutes semblaient Iui étre égale-
ment antipathiques. Ce peuple est étrange, si étrange qu’il ne res-
semble a aucun autre, en aucune chose. Il ne possede ni sol, ni
culte, ni histoire, ni code quelconque. Il continue d’exister en ne
permettant a aucune influence, a aucune volonté, a aucune persé-
cution, a aucun enseignement, soit de le modifier, soit de le dis-
soudre, soit de l'extirper. Il se partage en tribus, en hordes, en
bandes, qui vont de ga et de la, suivant chacune des routes que le
hasard dessine, sans communications entre elles, ignorant en par-
tie leur existence mutuelle, mais gardant chacune, sous les méri-
diens les plus éloignés, un signe de ralliement, une solidarité qui
leur est sacrée, les mémes moeurs, la méme langue et la méme
physionomie. Il ne vit a nos yeux que d’'une vie quasi animale,
ignorant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors de lui. Les
siecles marchent, le monde progresse, les pays ou il s’héberge font
la guerre et la paix, changent de maitre et d’esprit : lui, reste im-
passible et indifférent, vivant au jour le jour, profitant des préoc-
cupations causées par les événements qui décident du sort des
autres nations pour exister moins difficultueusement, et disparais-
sant a travers la forét et les gorges des montagnes aussitét qu’on
a le loisir de s’occuper de lui. On dirait une troupe d’oiseaux hu-
mains nichant dans les feuillées des bois pour réveiller les échos
ignorés, se mirer dans les sources cachées, et continuer ses migra-
tions de climat en climat, a mesure qu’elle est obligée d’en fuir les
rigueurs et de chercher sous d’autres firmaments des conditions
d’étre moins pénibles. Ce peuple qui ne s’associe aux joies et aux

douleurs, aux prospérités et aux malheurs d’aucun autre, qui,
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comme un sarcasme incarné, se rit des ambitions et des pleurs,
des combats et des festins d’autrui ; ce peuple qui ne sait lui-
méme ni d’ou il vient ni ou il va, qui se maintient dans une exis-
tence toute anormale, qui ne conserve aucune tradition et
n‘enregistre pas d’annales, qui n‘a aucune conviction définie, au-
cune regle de conduite, et ne se tient unique que par des supersti-
tions grossieres, des coutumes vagues, une misere constante, un
abaissement profond ; ce peuple qui néanmoins s’obstine, au prix
de toutes les dégradations et de tous les déniments, a garder ses
tentes, ses haillons, sa faim et sa liberté ; ce peuple qui exerce sur
les nations civilisées une fascination indestructible et indescriptible,
passant comme un legs superstitieusement gardé d’un siecle a
I'autre ; ce peuple qui, tout diffamé qu’il est, n‘en offre pas moins
des types charmants a nos plus grands poétes ; ce peuple si hété-
rogene, d’'un caractere si indomptable, si intraitable, ni inexpli-
cable, devait cependant recéler dans quelque coin de son cceur
quelque hautaine qualité, puisque, susceptible d’étre idéalisé, il
s’est idéalisé lui-méme, qu’il a eu aussi des chants et des poemes,
et que ceux-ci, réunis en un corps, pourraient presque former une

épopée d’'un nouveau genre. »

NOUVEAUX CONTES A NINON
Emile Zola (1864)

Emile Zola est un écrivain francais né le 2 avril 1840 a Aix en Pro-
vence. Il est considéré comme le chef de file des écrivains natura-
listes décrivant avec passion la société francaise du Second Empire
dans la fresque romanesque des Rougon-Macquart qui comprend
20 volumes. Ecrivain engagé, il prend fait et cause pour le capi-
taine Dreyfus dont il défend l'innocence dans l'article de L’Aurore
« J’Accuse » en janvier 1898. Il continue son combat lors de son
proceés au cours duquel il est condamné par la justice pour diffama-
tion et doit s’exiler a Londres. Il meurt a Paris le 29 septembre
1902.
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Dans les Contes a Ninon (parus en 1864), Zola a 24 ans, c’est sa
premiere publication) et les Nouveaux Contes a Ninon (1874), Zola
expose tous ses talents, il joue de tous les registres, de tous les
genres : le merveilleux, le fantastique, la satire, |'épopée, le récit
réaliste, I'autobiographie. Il y exploite tous les tons : I'humour,
I'ironie, le pathétique, le sérieux démonstratif, la colére. Entre
contes et chroniques, sous le signe de la fantaisie comme du sé-
rieux, ces ceuvres de jeunesse montrent la richesse, I'ambiguité, la
puissance d'imagination et d'expression qui donneront bientbt leur

prix aux romans a venir.

« J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-
caserne de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de
cette grande béte de ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de
suivre la foule ; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes,
et j'ai méme eu la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant
pas l'air tout a fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte, avec

des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guere.
Le cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaient venus pour réta-
mer les casseroles et poser des pieces aux chaudrons du faubourg.
Seulement, des le premier jour, a voir la bande de gamins qui les
dévisageaient, ils ont compris a quel genre de ville civilisée ils
avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de lacher les chaudrons

et les casseroles.

Comprenant qu'on les traitait en ménagerie curieuse, ils ont con-
senti, avec une bonhomie railleuse, a se montrer pour deux sous.
Une palissade entoure le campement ; deux hommes se sont pla-
cés a deux ouvertures trés-étroites, ou ils recueillent les offrandes
des messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C'est une
poussée, un écrasement. Et il a méme fallu mettre la des sergents
de ville. Les Bohémiens tournent parfois la téte pour ne pas
s'égayer au nez des braves gens qui s'oublient jusqu'a leur jeter

des pieces de monnaie blanche.
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Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde
n'est plus la. Quelles gorges chaudes ! Ils ont traversé la France,
dans les rebuffades des paysans et les méfiances des gardes
champétres. Ils arrivent a Paris, avec la crainte qu’on ne les jette
au fond de quelque basse fosse. Et ils s’éveillent au milieu de ce
réve doré de tout un peuple de messieurs et de dames en extase
devant leurs guenilles. Eux, eux qu’on chasse de ville en ville ! II
me semble les voir se dresser sur le talus des fortifications, drapés

dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris a Paris endormi.

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre elles
une sorte de rue. Des chevaux étiques, petits et nerveux, broutent
I'herbe roussie, derriére les tentes. Sous des lambeaux de vieilles

baches, on apercoit les roues basses des voitures.

Au dedans, regne une puanteur insupportable de saleté et de mi-
sere. Le sol est déja battu, émietté, purulent. Sur les pointes des
palissades, la literie prend l'air, des paillots, des couvertures dé-
teintes, des matelas carrés ou deux familles doivent dormir a
I'aise, tout le déballage de quelque hoépital de lIépreux séchant au
soleil. Dans les tentes, dressées a la mode arabe, trés-hautes et
s'ouvrant comme les rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s'entas-
sent, des selles, des harnais, un bric-a-brac sans nom, des objets
qui n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment la dans une couche

de crasse superbe, chaude de ton et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans
une tente plus étroite que les autres. Il y avait la quelques mar-
mites de fer et des trépieds ; j'ai méme reconnu une assiette.

D'ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites

servent peut-étre a préparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux tres-

longs, bouclés, d'un noir lisse et huileux.
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Ils sont vétus de toutes les défroques ramassées en chemin. Un
d'eux se promenait, drapé dans un rideau de cretonne a grands
ramages jaunes. Un autre avait une veste qui devait provenir de
quelque habit noir dont on avait arraché la queue. Plusieurs ont
des jupons de femme. Ils sourient dans leurs longues barbes,
claires et soyeuses. Leurs coiffures de prédilection paraissent étre
des fonds de vieux chapeaux de feutre, dont ils ont fait des ca-
lottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, sé-
chées, hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dé-
noués, ressemblent a des sorcieres cuites aux feux de l'enfer. Par-
mi les jeunes, il y en a de tres-belles, sous leur couche de crasse,
la peau cuivrée, avec de grands yeux noirs d'une douceur exquise.
Celles-la font les coquettes ; elles ont les cheveux nattés en deux
grosses nattes tombantes, rattachées derriere les oreilles, étran-
glées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans leur
jupon de couleur, les épaules couvertes d'un chale noué a la cein-
ture, coiffées d'un mouchoir qui les serre au front, elles ont un

grand air de reines barbares tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai vu un
en chemise, avec un gilet d'homme immense qui lui battait les
mollets ; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit,
deux ans au plus, allait nu, absolument nu, trés-grave, au milieu
des rires bruyants des filles curieuses du quartier. Et il était si sale,
le cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait pris pour un bronze

florentin, une de ces charmantes figurines de la Renaissance.

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante de la
foule. Des hommes et des femmes dorment sous les tentes. Une
mere allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par
I'usage, un poupon tout jaune, qui a I'air d'étre en cuivre. D'autres

femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Parisiens
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étranges qui furetent dans la saleté. J'ai demandé a une d'elles ce
qu'elle pensait de nous ; elle a souri faiblement, sans répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se proméne au milieu des
badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, aux-
quelles elle offre de dire la bonne aventure. Je I'ai vue opérer. Elle
a pris la main d'une jeune femme, la gardant dans la sienne, d'une
fagcon caline, si bien que la main a fini par s'abandonner a elle.
Alors, elle a fait entendre qu'il fallait mettre une piece de monnaie
dans la main ; une piece de dix sous n'a pas suffi, elle en a voulu
deux, et méme elle parlait de cing francs. Au bout de quelques
secondes, apres avoir promis une longue vie, des enfants, beau-
coup de bonheur, elle a pris les deux pieces de dix sous, s'en est
servie pour faire des signes de croix sur le bord du chapeau de la
jeune femme, et au mot : Amen, les a fait disparaitre dans sa
poche, une poche immense, ou j'ai entrevu des poignées de mon-

naie blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un
petit morceau d'une matiere rougeatre, qui ressemble a de I'écorce
d'orange séchée ; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir
de la personne a laquelle elle vient de dire la bonne aventure ;
puis, elle lui recommande d'ajouter au talisman du pain, du sel et
du sucre. Cela doit empécher toutes les maladies et conjurer le

mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si on lui
reprend une des piéces de monnaie qu'elle a fait mettre dans la
main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux

effroyables. C'est naif, mais le geste et I'accent sont excellents. »
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MICHEL STROGOFF
Jules Verne (1876)

Jules Verne (1828-1905) nait a Nantes en méme temps que la
premiere ligne de chemin de fer francaise, quelque mois avant la
découverte de la photographie et la traversée de I’'Atlantique a
vapeur. Monté a Paris aprés son bac pour ses études de droit, il
fréquente la bohéme, continue a écrire et en 1850 fait jouer une
premiere piece avec l'appui d’Alexandre Dumas. Aprés sa thése de
droit, il travaille au Théatre lyrique qui joue ses ceuvres mais de-
vient agent de changes pour s’établir. Il voyage, fait la connais-
sance de Nadar photographe et ballonniste, écrit de plus belle et
signe le premier contrat d’une longue série avec Hetzel. Il s’installe
au Crotoy puis a Amiens, traverse I'Atlantique, effectue un vol en
ballon, achete un bateau et écrit toujours : certaines de ses
ceuvres comme Le Tour du monde en 80 jours en 1874 sont de
grands succes au théatre. C'est en 1876 qu’il publie Michel Strogoff
qui est monté au Chatelet a Paris dix ans plus tard. Elu municipal
socialiste a Amiens en 1888 apres son échec a I’Académie fran-
gaise, il écrit toujours parfois avec son fils Michel méme si sa santé
se dégrade. Il meurt en 1905 année de la théorie de la relativité
d’Einstein en laissant plusieurs manuscrits. Son ceuvre est proli-
fique : plus de 65 romans et elle est populaire. Ses univers sont
multiples, au croisement du roman d’aventures et du roman de
science-fiction avec un go(t tres net pour les techniques en pleine
évolution. Jules Verne est I'un des auteurs francophones les plus

lus et les plus traduits dans le monde.

L’extrait suivant suit I'un des héros les plus connus de Jules Verne
dans I'empire des Tsars ; I'image des Tsiganes de I'Est ici dépeinte

fut donc tres diffusée.

« Ces étoffes, piquées alors par les premiers rayons du soleil, rap-
peléerent a Michel Strogoff cet effet singulier qu'il avait observé
pendant la nuit. C'était tout ce paillon de bohéme qui étincelait
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dans Il'ombre, lorsque la cheminée du steam-boat vomissait
quelques flammes.

« Il est évident, se dit-il, que cette troupe de tsiganes, apres étre
restée sous le pont pendant le jour, est venue se blottir sous le
gaillard pendant la nuit. Tenaient-ils donc a se montrer le moins
possible, ces bohémiens ? Ce n'est pourtant pas dans les habitudes
de leur race ! »

Michel Strogoff ne douta plus alors que le propos qui le touchait
directement ne fOt parti de ce groupe noir, pailleté par les lueurs
du bord, et n'e(t été échangé entre le vieux tsigane et la femme a
laquelle il avait donné le nom mongol de Sangarre.

Michel Strogoff, par un mouvement involontaire, se porta donc
vers la coupée du steam-boat, au moment ou la troupe bohé-
mienne allait le quitter pour n'y plus revenir.

Le vieux bohémien était la, dans une humble attitude, peu con-
forme avec l'effronterie naturelle a ses congéneres. On et dit qu'il
cherchait plutdét a éviter les regards qu'a les attirer. Son lamen-
table chapeau, réti par tous les soleils du monde, s'abaissait pro-
fondément sur sa face ridée. Son dos volté se bombait sous une
vieille souquenille dont il s'enveloppait étroitement, malgré la cha-
leur. Il et été difficile, sous ce misérable accoutrement, de juger
de sa taille et de sa figure.

Prés de lui, la tsigane Sangarre, femme de trente ans, brune de
peau, grande, bien campée, les yeux magnifiques, les cheveux
dorés, se tenait dans une pose superbe.

De ces jeunes danseuses, plusieurs étaient remarquablement jo-
lies, tout en ayant le type franchement accusé de leur race. Les
tsiganes sont généralement attrayantes, et plus d'un de ces grands
seigneurs russes, qui font profession de lutter d'excentricité avec
les Anglais, n'a pas hésité a choisir sa femme parmi ces bohé-
miennes.

L'une d'elles fredonnait une chanson d'un rythme étrange, dont les
premiers vers peuvent se traduire ainsi :

Le corail luit sur ma peau brune,

L'épingle d'or a mon chignon ! Je vais chercher fortune

Au pays de...
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La rieuse fille continua sa chanson sans doute, mais Michel Strogoff
ne |I'écoutait plus.

En effet, il lui sembla que la tsigane Sangarre le regardait avec une
insistance singuliere. On e(t dit que cette bohémienne voulait inef-
facablement graver ses traits dans sa mémoire.

Puis, quelques instants apres, Sangarre débarquait la derniere,
lorsque le vieillard et sa troupe avaient déja quitté le Caucase.

« Voila une effrontée bohémienne ! se dit Michel Strogoff. Est-ce
qu'elle m'aurait reconnu pour I'homme qu'elle a traité d'espion a
Nijni-Novgorod ? Ces damnées tsiganes ont des yeux de chat !
Elles y voient clair la nuit, et celle-la pourrait bien savoir... »

Michel Strogoff fut sur le point de suivre Sangarre et sa troupe,
mais il se retint.

« Non, pensa-t-il, pas de démarche irréfléchie ! Si je fais arréter ce
vieux diseur de bonne aventure et sa bande, mon incognito risque
d'étre dévoilé. Les voila débarqués, d'ailleurs, et, avant qu'ils aient
passé la frontiere, je serai déja loin de I'Oural. Je sais bien qu'ils
peuvent prendre la route de Kazan a Ichim, mais elle n'offre au-
cune ressource, et un tarentass, attelé de bons chevaux de Sibérie,
devancera toujours un chariot de bohémiens ! Allons, ami Kor-
panoff, reste tranquille ! »

D'ailleurs, a ce moment, le vieux tsigane et Sangarre avaient dis-

paru dans la foule. »

MES ORIGINES
Mémoires de Frédéric Mistral (éd. posthume 1915-1925)

Joseph Etienne Frédéric Mistral est un poéte et écrivain, lexico-
logue francais de langue d’oc, né le 8 septembre 1830 a Maillane,
commune ou il est mort le 25 mars 1914. Il est prix Nobel de litté-
rature en 1904. A la suite de son prix, agé de 73 ans, il décide
d’écrire ses Mémoires. Il y raconte un Midi ensoleillé et généreux.

Dans cet extrait, un ami demande a Frédéric Mistral s’il souhaite
I'accompagner au pelerinage des Saintes-Maries de la Mer. Ne con-
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naissant pas la Camargue, l'auteur accepte volontiers et découvre
un autre Midi, différent de sa Provence, avec des coutumes diffé-

rentes.

« Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé, et de
Sara leur servante sont renfermées, sous la volte du cheoeur et de
I'abside, dans une chapelle haute, d’ou, par un orifice qui donne
dans |'église, la veille de la féte et au moyen d’'un cable, on les
descend lentement sur la foule enthousiaste.

Dés qu’on eut dételé, au milieu des dunes couvertes d’arroches et
de tamaris, qui entourent le bourg, nous courimes a |'église.

« Eclairez-les ces Saintes chéries ! » criaient les Montpelliéraines
qui vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des
images et des médailles.

L'église était bondée de gens du Languedoc, de femmes du pays
d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les autres. Ce
sont d’ailleurs les bohémiens qui font briler les plus gros cierges,
mais exclusivement a l'autel de Sara, qui, d’apres leur croyance,
était de leur nation. C'est méme aux Saintes-Maries que ces no-
mades tiennent leurs assemblées annuelles, y faisant de loin en
loin I"élection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commeres de Nimes embéguinées
de noir, qui trainaient avec elles leurs coussins de coutil pour cou-
cher dans I'église, se disputaient les chaises :

« Je l'avais avant vous ! — Moi, je I'avais louée ! ». Un prétre faisait
baiser de bouche en bouche le Saint Bras ; aux malades on donnait
des verres d’eau saumatre, de I'eau du puit des Saintes qui est au
milieu de la nef et qui, a ce qu’on dit, ce jour-la devient douce.
Certains, pour s’en servir en guise de remede, raclaient avec leurs
ongles la poussieére d’'un marbre antique, sculpture encastrée dans
le mur, qui fut « l‘oreiller des Saintes ». Une odeur, une touffeur
de cierges brllants, d’encens, d’échauffé, de faguenas, vous suffo-
quait. Et chaque groupe, a pleine voix et péle-méle, y chantait son

cantique.
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Mais en l'air, quand apparurent les deux chasses en forme
d’arches, aie ! quels cris « Grandes Saintes Maries | » Et a mesure
que la corde se déroulait dans l'espace, les cris aigus, les spasmes
s’‘exaspéraient de plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule
pantelante attendait un miracle... Oh, du fond de l’église, soudain
s’‘est élancée, comme si elle avait des ailes, une superbe jeune
fille, blonde, déchevelée ; et frolant de ses pieds les tétes de la
foule, elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les
chasses flottantes et crie : « O Grandes Saintes ! Rendez-moi, par
pitié, I'amour de mon cadet ! »

Tous se leverent « C’est I’Alarde » criaient les Beaucairois. « C’est
sainte Madeleine qui vient visiter ses sceurs ! » disaient d’autres
effarés... Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la
plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui s’y
éclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou trois
navires qui avaient l'air en panne et les gens se montraient une
trainée resplendissante que le remous des vagues prolongeait sur
la mer : « C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes Maries, dans
leur nacelle, tinrent pour aborder en Provence apres la mort de
Notre-Seigneur ». Sur le rivage vaste, au milieu de ces visions
qu’illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que nous

étions en paradis. »

COMPLAINTES GITANES
Federico Garcia Lorca (1928)

Traduit de I'espagnol par Line Amselem (rééd. Editions Allia, Paris,
2005) Le Romancero gitano est le recueil de poésie le plus céléebre
de toute la littérature espagnole. Il rassemble dix- huit textes
composés entre 1924 et 1927 par Federico Garcia Lorca (1898-
1936). Avant méme leur parution en 1928, les poémes suscitent
un enthousiasme hors du commun lorsque Lorca les lit en public.
La critique encense le livre qui est aussi un grand succes de librai-
rie. Le projet poétique du Romancero gitano est le reflet de
I’équilibre entre les références du poéete au Siecle d’or du théatre
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espagnol et un avant-gardisme artistique (il est proche de Dali).
Dans ce recueil, Lorca y annonce le rapprochement original de
deux traditions puissantes en Espagne : la forme poétique du ro-
mance (romancero désigne un ensemble de romances) et le monde
gitan.

L’Andalousie, dont la quintessence est pour Lorca le peuple gitan,
est tres présente dans sa poésie. Pour lui, I'esprit andalous - le
duende - est a rechercher au-dela de I'époque musulmane ou de
I'’époque romaine de |’Andalousie. Ses racines hellénistiques et
sémitiques font du chant des gitans un témoignage de la spirituali-

té méditerranéenne.

A Conchita Garcia Lorca

La lune vint a la forge

En jupe de tubéreuse

Et I'enfant ouvrit sur elle,
Ouvrit, ouvrit ses grands yeux.
Dans l’air tout ému, la lune
Bouge ses bras et ses mains
En montrant, lubrique et pure,
Ses deux seins de dur étain.
Va-t-en lune, lune, lune.

S’ils arrivaient, les Gitans
Feraient de ton coeur parure
D’anneaux et de colliers blancs.
Petit, laisse-moi danser.
Lorsque les Gitans viendront
Tes jolis yeux seront clos,
Va-t-en lune, lune, lune,

Je les entends galoper

Petit, ne marche pas sur

Ma blancheur amidonnée.

Le cavalier traversait

La plaine, tambourinaire,
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Et dans la forge I'enfant

Avait fermé les paupieres.

Au milieu des oliviers

Les Gitans de bronze et de réve
Ont la téte relevée

Et leurs yeux sont entrouverts.

Comme chante sur son arbre
Oh ! chante le chat-huant,
Dans le ciel passe la lune

Tenant la main d’'un enfant.

Les Gitans dedans la forge
Poussent des cris en pleurant
Et le vent la veille, veille,

La veillent lI'air et le vent.

Editions Allia, Paris, 2005

L’'HOMME FOUDROYE
Blaise Cendrars (1945)

Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric-Louis Sauser, est un
écrivain d'origine suisse, naturalisé francais, né le 1°" septembre
1887 a La Chaux-de-Fonds, dans le canton de Neuchatel (Suisse),
et mort le 21 janvier 1961 a Paris.

Aventurier et de bourlingueur, il publie ses premiers poemes, Les
Paques, en 1912 qu'il signe du pseudonyme de Blaise Cendrars. II
voyage ensuite en Russie, puis emprunte le Transsibérien pour
faire le voyage de Moscou jusqu’en Chine. La Prose du transsibé-
rien et la petite Jehanne de France, publiés en en 1913 sont tirés
de cette expérience. Il s’engage aux cotés de la France des aolt
1914 comme « engagé volontaire » puis dans la Iégion étrangere :
gravement blessé en 1915 lors des combats de Champagne, il est
amputé du bras droit. Naturalisé francais en 1916, il réapprend a

écrire de son bras gauche. Il publie, en 1918, un court texte en
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prose : J'ai tué, premier livre illustré par Fernand Léger. Lassé du
milieu littéraire, il se tourne quelques années vers le cinéma puis
abandonne aprés quelques échecs. Il voyage alors au Brésil en
1924. 1l s'oriente des lors vers le roman avec L'Or en 1925, ou il
retrace le dramatique destin de Johann August Suter, millionnaire
d'origine suisse ruiné par la découverte de l'or sur ses terres en
Californie. Ce succés mondial va faire de lui, durant les années
vingt, un romancier de l'aventure que confirme Moravagine en
1926, avant qu'il ne devienne dans les années trente, grand repor-
ter, puis, correspondant de guerre dans lI'armée anglaise en 1939.
Il quitte Paris apres la débacle, et s'installe a Aix-en-Provence puis
a Villefranche-sur-mer. Il ne reprend I|'écriture qu'en 1943 en rédi-
geant des récits autobiographiques avec L'Homme foudroyé
(1945), La Main coupée, Bourlinguer. De retour a Paris en 1950 et
jusqu’a sa mort, il participe a des programmes artistiques et des

entretiens radiophoniques réputés.

L’homme foudroyé, paru en 1945, est donc le premier de ses récits
autobiographiques qui court de la Grande Guerre au Marseille des

années 1920, en passant par le Brésil et les camps gitans.

Dans la deuxieme « rhapsodie », « les ours », ainsi que l'intitule
Blaise Cendrars, I'auteur raconte ses pérégrinations dans le monde
des gitans de la zone de la porte d’Italie. Il y emmeéene son ami
Fernand Léger, artiste peintre mais aussi Gustave Lerouge, écri-
vain et journaliste au Petit Parisien. Il arrive au moment de
I’élection du roi des gitans, appelé « le roi de Sicile » qui est I'oncle
de son ami, Sawo, avec lequel il a combattu dans la Iégion en
1915.

C’était un bel homme car les Sawo sont tous d’une bonne souche.
Quand je faisais partie de la famille, j'ai toujours penché a croire
que leur origine lointaine devait remonter a la race des Guanches,
ces premiers habitants des iles Canaries, dont la beauté, la force,
et I'aisance physiques (et plus particulierement la vivacité et l'air
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passionné des femmes) frapperent d’admiration les compagnons
de Jean de Béthencourt, leur conquérant normand au début du
XVveéme gjécle. Le terme « Siciliens » n’est en usage qu’aux abords
de la porte d’Italie et I"élection du « Roi de la Sicile » n’est qu’une
coutume locale. Mais cela donne un titre qui compte et qui confere
de l'autorité au Kremlin- Bicétre et accorde le privilege de prélever
des impots sur I'ensemble de la zone sud. Eux-mémes, les Sawo,
se disent de famille noble et tout le clan était fier d’appartenir aux
tribus du Sud-Ouest, des marches de Camargue, d’Espagne et du
Portugal, des hommes de la mer ou de |'océan, contrairement aux
« Roumanis », originaires de I'Est, venus du Danube, et qu’ils mé-
prisent, les dénommant les « riverains », les « paiens », les « souf-
fleurs », les « marchands d’eau » parce qu’ils suivent les cours des
fleuves et des rivieres, alors qu’eux, le « peuple de I'écume »
comme ces Gitanes se nomment dans leur langage imagé, ont
tracé leurs cheminement d’ouest en est, de Saint- Jacques de
Compostelle3® a Jérusalem, prélevant sur leur passage la dime qui
leur est due partout sous forme d’ambre, d’or et ... d’étoiles, cam-
pant a la belle étoile, leur pérégrination aux sanctuaires chrétiens
et leur stage aux cryptes royales de I'Occident, a Nazaréa, a N-Sra
do Pilar, aux Saintes- Maries-de-la-Mer (ces derniéres années a
Lourdes), a Alcobaca, a I'Escurial, a Saint-Denis restant mysté-

rieux. »

« Comme toute les Gitanes, la Mére avait pris la route de trés
bonne heure pour fuir la tyrannie de ses freres, |I'ainé, ce grand
fou, ce réveur de Grélé, qui ne respectait aucune tradition et
n‘avait pas fondé de famille par paresse, oubli et baguenauderie de
qui baye aux corneilles et est dans la lune ; le cadet, le Balafré, qui
N’y avait pas songé non plus, ni rien entrepris par orgueil, cupidité,
avarice, jalousie, cruauté, uranisme, go(t de s’enrichir, envie de
régner, passion de l'intrigue et besoin de dominer ; I'un et l'autre
ayant déja prostitué leur sceur plusieurs fois. Naturellement, elle
avait été vendue au berceau et, naturellement, deés sa nubilité elle

s’était donnée dans |'herbe des fortifs, s'abandonnant sans fausse
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pudeur au mystere du sang. Elle avait donc fui avec son premier
mari, poussant une lourde roulotte a bras, sorte de maison du ber-
ger a deux roues, de Paris jusqu’aux rives de I’Allier, ou elle cala sa
maison roulante en bordure d’un chemin défoncé, tout au bord de
la riviere, a I'ombre d’'une rangée de peupliers marquant la limite
entre deux communes et prenant bien garde de fixer une roue de
son véhicule sur chaque territoire, donc a cheval sur le reglement
interdisant le stationnement des nomades et a l'abri de
I'intervention des gardes champétres puisqu’elle n’était bivouaquée
entierement dans aucune de leur zone respective de surveillance,
et se moquant des arrétés affichés, n‘ayant qu’une seule roue
d’engagée sur chaque terre communale.

Et voila a quel genre de malice et d’astuce il faut avoir recours
pour vivre en marge. Cela délie singulierement I'imagination et le
don et la pratique de l|'observation. Cela développe l'instinct de
rapine. Vivre au jour le jour vous remplit d’'insouciance. C’est pour-
quoi les Gitanes sont joyeux, pillent, braconnent, raflent tout ce
qu’ils peuvent attraper, mendigotent avec insistance mais se fi-
chent du résultat, quétent pour avoir l‘air d’en avoir l'air, les
femmes disant la bonne aventure pour soutirer des sous et des
blancs écus, tout en se payant la téte du client et en éclatant
joyeusement de rire, sauf quelques rares exceptions, comme la
Mere dont les consultations étaient sérieuses et les prédictions se

payaient d’'une piece d’or. »

TSIGANES. SUR LA ROUTE AVEC LES ROM LOVARA
Jan Yoors (1967)

Traduit de I|'américain par Antoine Gentien, éditions Phébus,
Mayenne, 1990.

Jan Yoors (1922-1977) est né dans une famille d’Anvers ou |‘on
cultivait les beaux-arts ainsi qu’un discret non-conformisme. II
parle plusieurs langues et recoit une éducation trés libérale. A
douze ans, il fugue pour rejoindre une compagnie de bohémiens

qui passait par sa ville. Ses parents le font rechercher : il leur ex-
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plique qu’il ne veut plus aller a I"école mais suivre les Roms qui lui
ont fait golter une autre liberté. Ses parents acceptent son choix,
son pere conservant une vision idyllique du monde des gitans qu’il
avait cotoyé dans sa jeunesse en Andalousie. Commence alors une
errance de plusieurs années sur les routes de I'Europe dans l'entre-
deux-guerres puis pendant la guerre en France. Il écrit son roman
lors de son séjour aux Etats-Unis en 1967. Tsiganes est donc plus
un livre de témoignage de l'intérieur sur la culture et les traditions
des Roms vus par quelqu’un qui avait su se faire accepter par cette

communauté.

« Pendant des semaines entieres les hommes et les jeunes gens
vivaient en plein air. Les femmes et leurs filles ainées passaient
une partie de la journée a l'intérieur des roulottes. Les premiers
temps, il m’arrivait d’éprouver le désir de me sentir sous un toit,
entouré de murs qui protégeraient mon intimité. Ah ! pousser une
porte et s’enfermer a clé. Alors, comme si elle avait deviné ce que
je pensais, Keja entamait un monologue qui paraissait venir d’un
lointain ciel bleu. Elle avait une voix de miel, un peu rauque, et
d’'un timbre hypnotique. « C’est une droble d’idée, disait-elle, de
vouloir se retirer quelque part. Dans les murs il y a des portes et
dans les portes des trous de serrure qui permettent de se livrer a
I’'espionnage. Les gadje sont de drbles de gens. » Pour les Rom, la
privauté est un état d’esprit. Ils ne s’immiscent pas dans la vie
d’autrui, non par indifférence mais par discrétion.

La nuit, quand il fait beau, les Gitans dorment dehors. Leurs
couches ne sont jamais a plus de cing ou six meétres les unes des
autres. Ils doivent faire preuve de beaucoup de tact pour ne pas se
géner, car rien de ce qui se passe sous un édredon n’est ignoré de
I’édredon voisin. Au réveil, ils ne s’adressent pas la parole avant de
s’étre lavés. Ce serait manquer a la politesse la plus élémentaire.
De méme, ils satisfont leurs besoins naturels avec la plus grande
discrétion. Pendant tout le temps que j'ai passé avec eux, je n’ai
jamais entendu une plaisanterie scatologique. A dire vrai, les

regles tres strictes qui régissent la vie de la communauté ne con-
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cernent que les adultes. Les enfants, surtout les petits garcons, ont
une conception tres spéciale de la morale. A l'intérieur du camp, ils
se comportent avec un minimum de décence, mais présence
d’étrangers ils se permettent a peu prés tout. Les gadje ont sou-
vent été les témoins d’exhibitions extrémement osées. Comme ces
gestes obscenes sont destinés a les scandaliser, ils ne sont pas

désapprouvés par les parents. »

« Parmi les Rom que je connaissais, de nombreux étaient considé-
rés comme apatrides. Ils ne possédaient que des papiers d’identité
provisoires. En principe, ils ne faisaient qu’aller d’une frontiere a
I'autre. Dans chaque pays, ils étaient obligés de se présenter a la
police. En France, ils devaient se conformer aux prescriptions de
I’'exécrable « carnet anthropologique ». Leur présence était requise
toutes les vingt-quatre heures dans les locaux d’un commissariat
ou d'une gendarmerie. Les membres de la tribu des Kalderasa
avaient voyagé apres la Premiere Guerre mondiale avec des pas-
seports Nansen destinés aux Russes blancs qui fuyaient leur pays.
Des Tsiganes que j'ai connus s’étaient fait rapatrier de Turquie
sous prétexte qu’ils étaient sujets grecs. D’autres disaient avoir été
obligés de s’enfuir devant la guerre civile espagnole ou le débar-
quement allié en Afrique du Nord. Se prétendant citoyens francais,
ils avaient réclamé des duplicatas de leur acte de naissance pré-
tendument perdu au cours d’exodes mouvementés.

Des Tsiganes, connu sous le nom de Baba Tshurkeshti, qui vivaient
en Hollande pendant la Seconde Guerre mondiale, se procurérent
on ne sait comment des passeports guatémaltéques. Il y avait
aussi, a I'époque, les passeports du « Bon Samaritain » délivrés
par le Brésil, le Nicaragua et la République Dominicaine. En 1943-
1944, je rencontrai en Espagne plusieurs familles polonaises qui
cherchaient a se rendre en Angleterre ou en Egypte. D’autres, se
prétendant grecques, échouérent dans un camp a El Shatt, en Pa-
lestine. Pour tous, ce n’était qu’une étape de plus sur la longue
route. Des Tsiganes émigrerent d’une facon plus ou moins régu-

liere aux Etats-Unis. Aprés y avoir vécu longtemps, ils revinrent en
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Turquie ou au Moyen-Orient. Les enfants nés aux Etats-Unis sont
citoyens américains, mais parmi les Tsiganes on les appelle tou-
jours les « Turki ».

Pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’entre
eux se joignirent aux personnes déplacées et aux réfugiés poli-
tiques. Cela leur donna une certaine liberté de mouvements. A la
fin de 1950, des tribus entieres quitterent la Pologne pour
I’Allemagne de I'Est d’ou elles passerent a I'Ouest (la police ferma
les yeux, sans doute heureuse de s’en débarrasser). Il y eut aussi
pas mal de passages clandestins de Yougoslavie en Italie. Plus
récemment, on a vu des tribus arriver de certains pays d’Extréme-
Orient ou leur présence n’est plus tolérée. L'histoire de leurs péré-
grinations, que l'imaginaire des gadje a volontairement grossie,

remplirait des volumes. »

LA CROISEE DES CHEMINS.
LA GUERRE SECRETE DES TSIGANES 1940-1944
Jan Yoors (1971)

Traduit de l'anglais par Isabelle Chapman, Ed. Phébus, Mayenne,
1992.

Jan Yoors, élevé en grande partie par des tsiganes Lovara, est
contacté a Paris par les services secrets anglais qui lui demandent
de persuader les tsiganes de collaborer avec la résistance. Devenu
agent de réseau, Jan Yoors et son pere adoptif, Pulika et toute sa
kumpania (tribu), transportent des armes, cachent des résistants
ou des étrangers parachutés en France. Cette vie clandestine, ac-
ceptée par les tsiganes, les amene a vivre les persécutions des
nazis. Jan Yoors est arrété et torturé durant plusieurs mois. Durant
ce temps, sa famille tsigane est arrétée et déportée. Il apprend
cette nouvelle a sa sortie de prison, en 1944, par d’autres tsiganes

de la tribu des Sinté qui vivaient en Belgique.

« Tikno et Poffi me mirent au courant des rafles qui avaient décimé

les différents campements des Lovara et des Tshurara. Les femmes
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et les enfants, les vieux et les infirmes, tous avaient été emmenés
de force, battus et roués de coups de pied avec une brutalité ini-
maginable. Apres la fouille sommaire que les Allemands leur
avaient infligée dans lI'espoir de mettre la main sur les objets de
valeur, ils avaient vu leurs effets éparpillés et détruits. On les avait
poussés dans des camions a plate- forme et a la vue de leurs rou-
lottes qui disparaissaient dans les flammes, ils avaient compris
qu’il n’y avait plus d’espoir. Les rafles avaient eu lieu au milieu de
I'apres-midi. Les hommes avaient, pour la plupart, été arrétés un
peu plus tot le méme jour, a certains lieux de rencontre bien pré-
cis. Pour réussir un aussi remarquable coup de filet, il fallait étre
bien renseigné, et en détail, de l'intérieur. Le fait de vivre en ville
avait sauvé les Sinté. Ils n’avaient pris part a aucune de nos
« opérations », qu’il s’agit de celles dites « légales » ou des « in-
dépendantes ». Ils n‘en avaient donc tiré ni profit ni aucun des
avantages matériels qu’elles nous avaient procurés. Le jour venu,
ils n‘eurent pas non plus a en subir les conséquences. Ce qui ne les
avait pas empéchés de m’ouvrir tout grand leur porte quand j’étais

venu les supplier de m’aider. »

Jan Yoors part « se mettre au vert » quelques semaines a Madrid.
En revenant a Bruxelles, il apprend que la famille Sinté qui l'avait

hébergé a sa sortie de prison, a été exterminée.

« A Bruxelles, je découvris que Poffi et plusieurs enfants avaient
été emmenés par les Allemands, non pas a cause de moi, mais
trahis, me dit-on, par leur petit-fils qui entendait prouver ainsi sa
loyauté envers les Hitlerjugend. Tikno, qui était absent ce jour-la,
n‘avait pas été arrété. Un peu plus tard, quelques-uns des enfants
devaient s’évader et venir le retrouver. Jusqu’a la fin de la guerre,
ils disparurent dans les bas-fonds de Bruxelles. Je m’immergerai
dans le cloaque de la guerre, du gachis, du désespoir. Je ne tardais
pas a apprendre les unes aprés les autres toutes les arrestations :
Yoyo et sa toute jeune famille, Kore et Zurka, Luluvo et ses freres,
leurs familles et leurs proches, Bukulo et Punka. On m’annoncga la
disparition de ma soesur ainée, Keja et de son mari Tshurka, de

Yayal et Paprika, de Nanosh, de Laetshi, ainsi que I'extermination
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d’'un grand nombre de Tshurara, de mon oncle Milosh qui s’était
récemment échappé de Hollande, du vieux Bakro et de Finans.
Ainsi le désastre avait eu lieu. J'avais retrouvé un monde en
ruines. La tempéte avait été breve. Dieu sait pourquoi, je comptais
parmi les rares rescapés de ce naufrage ; les témoins racontaient
inlassablement ce qu’ils avaient vu ; l'information circulait de
bouche a oreille. Ceux qui avaient eu le crane fracassé. Les Alle-
mands avaient transporté les autres dans les camps pour les as-
sassiner plus tard. Kalia était rentré, le regard stupide et terrifié,

en balbutiant des paroles incompréhensibles.

D’autres survivants annongaient de nouvelles rafles, mais que pou-
vaient-elles faire, ces grandes familles ? A moins de se diviser et
de se terrer chacun dans son coin, ce qui allait a I'encontre des
moeurs de Rom, il n'y avait pas de solution. De toute fagon, il ne
s’agissait pas d’un probléme individuel, mais d’'un meurtre collectif
auquel rien ne nous avait préparés. Nous, les rescapés, nous étions
condamnés a un sort bien plus cruel que la mort — seuls ceux qui
ont connu cette expérience peuvent vraiment comprendre : nous
nous sentions coupables d’avoir été épargnés, comme si le prix de
notre survie avait été la mort de ceux que nous aimions, comme si
nous avions trahi ceux qui devaient étre assassinés, suppliciés,
brllés. Il nous était intolérable de ressentir la simple joie d’étre en
vie, méme si nous étions a jamais marqués au fer de la peur et de

la haine, alors que tant d’autres avaient disparu. ».

DITES-LE AVEC DES PLEURS
Matéo Maximoff (1990)

Matéo Maximoff est un écrivain, un cinéaste, un photographe
d’origine tsigane né a Barcelone (Espagne) en 1917 (date exacte
inconnue) et mort le 25 novembre 1999 a Romainville (France). Né
de pere Rom Kalderash (d’origine russe) et d‘'une mére manouche
de France, il connait les camps d’internement durant la Seconde
Guerre mondiale avec sa famille. Ayant appris a lire et a écrire en

prison, il choisit de devenir le porte-parole des siens en racontant
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leur histoire a travers de nombreux romans. Il découvre la photo-
graphie et fréquente des photographes céléebres comme Robert
Doineau ou Willy Ronis. A la fin de sa vie, il devient pasteur pente-
cOtiste et voyage dans de nombreux pays au nom de la religion.

Avec ce livre, Matéo Maximoff continue de raconter son histoire et
celle de sa famille. Elle se situe ici dans la premiere moitié du
XXeéme sjecle se terminant avec la Seconde Guerre mondiale. Il y
décrit longuement les arrestations, I'enfermement des tsiganes en
France durant la guerre mais décrit aussi le génocide perpétré plus
a I’Est, en Allemagne et dans les territoires alliés des nazis contre
le peuple tsigane. Il fait ses propres recherches notamment en
interrogeant des témoins et rescapés des camps.

« Matéi est un Rom Kalderash, appelé ainsi parce que ses ancétres
étaient - et ils le sont toujours — des Roms chaudronniers. Cette
appellation s’applique en réalité a la plupart des Roms qui ont plus
ou moins voyagé dans les pays balkaniques et en Russie. D’ailleurs
aux Etats-Unis, on les appelle Roms Rhusiaké (Roms de Russie).

Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, surtout dans les Balkans, les
Roms étaient restés tels qu’ils étaient a l'‘origine : veste lourde
ornée de boutons d’argent, large chapeau, longue barbe, pantalons
bouffants enfoncés dans leurs bottes. Le Kalderash aimait beau-
coup les chemises de couleur avec parfois, autour du cou, un fou-
lard rouge. S’il était riche, il portait une montre en or placée dans
une poche de son gilet et attachée a une chaine elle aussi en or. Et
puis aussi quelques bagues aux doigts, jamais avec des pierres
précieuses, du moins pas en Europe. La mode de porter des

bagues étincelantes est récente.

Quoiqu’on s’appelle Kalderash (chaudronnier), il n‘exerce pas seu-
lement le métier qui consiste a réparer tout ce qui est en cuivre,
mais aussi en fer et, par la suite, avec de nouvelles techniques, en

aluminium. Ils pratiquaient aussi parfois I'affitage des couteaux et
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des ciseaux, mais aussi des outils plus sophistiqués. Les plus
grandes entreprises européennes devaient faire appel a eux.
L'argenterie et la dorure étaient pour eux des métiers récents im-

portés des Etats-Unis par des Roms Kalderash. »

« Celui qui n‘a pas vécu dans une zone ignore tout de cet empire
des pauvres. Avant la Seconde Guerre mondiale, chaque grande
ville avait sa zone, entre les quartiers centraux et sa proche ban-
lieue.

Qui habitait dans cette zone de misére ? Evidemment tous les mal-
heureux du pays, et la plupart de ceux qui arrivaient d’autres pays,
soit qu’ils n‘aient pas possédé les moyens de se loger, soit que les
ayant possédés ils n‘aient pas trouvé de logement. Il s’agissait la
effectivement d’un empire qui était essentiellement celui des Roms
que les autres appelaient Tziganes, Romanichels, Bohémiens, etc.
Une des zones les plus importantes d’Europe était celle qui ceintu-
rait Paris. Elle commencgait a la porte d’Asnieres et, par les portes
de Clignancourt, de la Villette, de Pantin, des Lilas, de Bagnolet, de
Montreuil, de Choisy et d’Italie, allait jusqu’a la porte de Gentilly.
Une sorte de ceinture donc, entre Paris et sa proche banlieue, te-
nue écartée de la capitale par les casernes, les « fortifs » et la
Petite Ceinture, cette ligne de chemin de fer qui faisait le tour de la
capitale. Les boulevards périphériques n’avaient pas encore été
construits.

La zone avait ses rues, ses passages, ses salles de café ou l'on
dansait le samedi soir au son d‘un orchestre parfois de bonne qua-
lité. Apres chaque danse, on devait payer. Le maitre des lieux se
mettait au milieu de la salle et ordonnait a haute voix :

- Passez la monnaie !

Il en co(tait en principe vingt-cing centimes.

Il y avait un peu de tout dans la zone, méme le cinéma, car les
Manouches qui, I'été, faisaient du cinéma dans toute la France,
revenaient régulierement dans la zone ou ils projetaient leurs films

dans les salles de café, a un franc la séance. Les attractions ne
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manquaient pas, ni d’ailleurs les nombreuses bagarres, les assas-
sinats. Non, rien n’y manquait... sauf la police !

La plus importante de ces zones était celle dite « de Clignan-
court ». Elle allait de cette porte a la porte de Saint-Ouen et avait
deux a trois kilometres de profondeur, a I'emplacement actuel du
Marché aux Puces. Elle avait sa rue principale, la rue des Rosiéeres,
et son lieu de rendez-vous, le café « Chez Malik ».

Comme le Marché existait déja, il y avait la pendant trois jours, les
samedi, dimanche et lundi, une intense activité. Tout s’achetait et
se vendait, le plus souvent a la sauvette, surtout par les Roms qui
travaillaient toute la semaine pour fabriquer leurs petits ustensiles
en cuivre. La police, lorsqu’elle passait, fermait les yeux sur ces
commerces illégaux ; elle savait que ceux qui gagnaient leur vie de
cette maniére au moins n’iraient pas voler, car la zone était le
royaume des voleurs. Les Romnia, elles, gagnaient leur vie en di-
sant la bonne aventure. Elles se groupaient parfois par deux ou
trois. Elles attiraient le client ; c’était le co6té pittoresque de la
chose. Cela n’a pas changé. La zone n’existe plus, mais les Romnia

sont toujours la. »

Obligée de se sédentariser durant la Seconde Guerre mondiale, au
moment de I'exode, la famille de Matei s’installe a Bordeaux dans
un hangar. Cette sédentarisation forcée permet aux Roms les plus
agés de raconter des histoires a la communauté. Dans cet extrait,

c’est le vieux Kolia, I'oncle de Matei, qui prend la parole.

« Parmi nos visiteurs, il y avait un homme d’un certain age, je
crois qu’il s'appelait Monsieur Lion, ou quelque chose comme cela.
Il demanda a nos compagnes de danser et leur donna pour cela un
billet de cent francs. C’était beaucoup d’argent pour I'époque. Nos
jeunes gens ont pris leurs accordéons et c’est un véritable ballet
que nous lui avons montré. Pensez donc, nous faisions cela tous
les soirs pour notre seul plaisir, et voila qu’on nous payait pour le
faire. Alors, nous nous en sommes donnés a cceur joie. Et bien, ce

soir-la, nous avons acheté quelques caisses de biere en plus.
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« Ravis de ce qu’il venait de voir, Monsieur Lion s’exclama :

Je vous engage !

Cela veut dire quoi ?

« Il demanda a parler a notre chef, mais nous n‘avions pas de chef
puisque nous étions une dizaine de tribus que nous appelions des
kumpanis (des compagnies). Ton pere, Matei, qui parlait le frangais
mieux que les autres, fut désigné par nous comme étant le chef
alors qu’il n'avait que vingt-quatre ans. Nous avons demandé a cet
homme ce qu’il voulait. Ton pere nous traduisit la demande de
Monsieur Lion. Nous avons accepté sa proposition puisqu’il souhai-
tait nous engager comme acteurs.

« Le lendemain, nous sommes tous partis a la suite de la voiture
du Francais. Vous imaginez la scene : une centaine de roulottes,
certaines minables, faisant le tour de Paris, en suivant le Boulevard
des Maréchaux. La foule était immense pour nous voir passer. Un
vrai défilé, d’autant plus que nous étions précédés par quatre gen-
darmes a cheval qui nous ouvraient le passage.

« Nous sommes arrivés dans une sorte de forét, appelée Bois de
Boulogne. Nous étions ravis ; nous ne savions pas qu’il y avait une
forét autour de Paris. Plus tard, nous avons appris qu’il y en avait
une seconde appelée Bois de Vincennes.

« On nous a conduits dans un endroit appelé le Jardin
d’Acclimatation. Il y avait la des animaux de toutes sortes ; c’était
un zoo. Au fond, il y avait également un parc d’attraction, avec de
vastes hangars entourés de palissades ; c’est la que nous avons
installé nos roulottes et nos tentes.

« Dans les autres hangars, il y avait d’autres gens appartenant a
des peuples d’Asie ou d’Afrique, et tous les jours, surtout quand il
faisait chaud, des milliers de visiteurs venaient nous voir. En
payant bien entendu. Les recettes étaient partagées entre les or-
ganisateurs et nous. Il y avait aussi une baraque dans laquelle nos
femmes lisaient les lignes de la main. Dans un autre coin, nos mar-
teaux résonnaient sur nos enclumes et nos forges primitives res-
taient toujours allumées. La belle vie, quoi !

« Nous étions libres de circuler dans le parc et méme en ville. Les

jours ordinaires, seul un petit nombre de femmes chantaient et
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dansaient tandis que les autres étaient libres de faire ce qu’elles
voulaient.

« Il arrivait aussi que Monsieur Lion en prenne un petit groupe
avec lui pour les présenter au public du Luna Parc qui se trouvait a
la Porte Maillot, assez prés de notre lieu de stationnement. Et
méme, une semaine, nos femmes se sont produites au Moulin
Rouge. J'ai entendu dire que c’était I'un des cabarets les plus con-

nus au monde. »

« Le carnet de nomade, institué en 1912, comportait environ deux
cents pages. D’abord, a l'intérieur, on pouvait voir la photo de «
I'individu », face et profil, avec son signalement, ses mensurations,
ses cicatrices s’il en avait, ses empreintes digitales, et ses con-
damnations s’il en avait subi. Ensuite, chaque page, sur deux co-
lonnes, portait des sceaux de toutes les communes ou l'individu,
comme disaient les gendarmes, avait séjourné, ou qu’il avait sim-
plement traversées. Chaque jour, quand il voyageait — et il voya-
geait souvent —, le Rom devait faire tamponner son carnet de no-
made a la gendarmerie, ou au commissariat, ou tout simplement a
la mairie de la commune. Et il devait faire cela deux fois : a
I’arrivée et au départ.

Le deuxieme carnet, le livret collectif, c’était le chef de famille qui
devait le posséder pour le présenter aux autorités, en l'occurrence
les gendarmes. C’est que dans ces carnets, il y avait I’état civil de
tous les membres de la famille. Dans ces conditions, on se de-
mande d’ailleurs comment un nomade aurait pu voler un enfant

des gayziés. »

« D’autres Roms sont aussi venus, d’Amérique ceux-ci. Beaucoup
de Roms d’Europe révaient d’aller un jour en Amérique, considérée
comme un pays de Cocagne. Ils imaginaient que tous les Roms de

ce pays étaient riches comme Crésus. Pour ceux qui étaient venus
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d’Amérique, c’était un peu vrai. Ces hommes avaient aux doigts
des bagues magnifiques, avec des diamants. Mais ce qui attirait
surtout l’'attention des jeunes, c’étaient leurs chemises dites de
« Cow boys ». Quant aux Romnia, elles aussi étaient magnifique-
ment vétues ; elles avaient des bijoux partout, au cou, a la poi-
trine, aux bras, aux doigts. Elles excitaient les envies des Romnia
de France.

Mais ces Roms d’Amérique n’étaient pas seulement venus en visi-
teurs. Ils avaient besoin de femmes pour leurs fils. Etant tous issus
de la méme tribu, les Kalderash, ils avaient pensé qu’en venant en
Europe, surtout en France, ils pourraient trouver des filles plus
belles que celles de leur pays. Car si les Romnia qui étaient venues
d’Amérique étaient riches, il s’en fallait de beaucoup qu’elles fus-
sent toutes belles. Plutbét vieilles et rondelettes, quoique toujours
souriantes ! Pas de jeunes filles parmi elles. Les jeunes Roms de
Paris, beaux et bien faits de leurs personnes, auraient pu les enle-
ver sans les payer.

La plus belle des Romni de Paris, Valentina, fut demandée en ma-
riage. Et obtenue. Les Roms américains avaient sans aucun doute
les moyens d’appater le pere de Valentina. Le mariage fut des plus
grandioses. Toute la zone fut invitée. Et méme les journaux de
I’époque rapporterent I'événement. On disait naturellement que les
Roms d’Outre-Atlantique étaient « les rois des Roms d’Amérique ».
Mais ces Roms ne s’arrétaient pas la. Ayant obtenu Valentina -
mais a quel prix ! -, ils voulaient maintenant obtenir d’autres filles
car ils avaient avec eux d’autres fils qui n‘entendaient pas retour-

ner dans leur pays sans emmener une femme. »

Matei Maximoff fait souvent le choix d’étre le porte-parole de sa
communauté. Il a vécu les bouleversements vécus par les Rom lors
de la Seconde Guerre mondiale mais aussi les changements bru-
taux de I'apres-guerre.

Les Etats tentent de tout faire pour sédentariser les rescapés de la
guerre et des camps, les roulottes disparaissent au profit de
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I'automobile, les frontieres se ferment, la vie des Rom se trans-
forme.

« Ce que nous voulons, c’est un peu de liberté. Un peu de cette
liberté que I'on étouffe dans tant de pays. Le droit de circuler nous
est refusé dans beaucoup d’endroits. Il est vrai qu’un peu partout
on ouvre des camps pour nous. Ce sont évidemment des camps
libres. Mais, vous le savez comme moi, dés qu’il y a une barriere,
nous pensons immanquablement aux camps de concentration.
Dans certains de ces camps qu’on appelle des campings, j'ai vu
des roulottes sans roues. Le voyage s’est arrété la. Non par choix
ou par plaisir, mais par nécessité. Le cheval, lui, a disparu depuis

longtemps.

Il reste si peu de vrais nomades a travers le monde qu’on ne
trouve pratiquement plus d’authentiques roulottes, sauf peut-étre
dans quelques musées. Nous comprenons trés bien qu’au siecle de
l'automobile, ce moyen de transport devenait dangereux. Donc,
aujourd’hui, nous nous déplagons tous en auto, quand nous le
pouvons et quand nous en avons les moyens.

Ce n’est plus comme de mon temps. Aujourd’hui, tous nos enfants
naissent dans les maternités et ils sont déclarés a I'état-civil. A leur
majorité, ils deviennent des citoyens des pays ou ils sont nés. Ils
peuvent ainsi obtenir des cartes d’identité et des passeports de ces
pays, et voyager a travers le monde comme n’importe qui. Sur
leurs papiers, rien ne dit qu’ils sont tziganes. Actuellement, il y a
tant de réfugiés dans le monde qu’il est difficile de dire qui est
tzigane et qui ne l'est pas. Et nous, ce n’est que par notre langue,

le romanés, que nous reconnaissons les notres.

Mais, Dieu merci, si nous avons été obligés de devenir sédentaires,
nous avons gardé I'habitude de nous regrouper, d’acheter de pe-
tites maisons et aussi des terrains, et cela parfois dans la méme
ville quand c’est possible. Nous avons tres peu de relations avec le
monde extérieur, sauf avec les Gayziés lorsque cela est nécessaire

a notre commerce. »
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CE MONDE QUI N'EST PAS LE MIEN
Matéo Maximoff (1992)

A travers ce roman, Matéo Maximoff raconte I'histoire de la famille
de son péere, des Roms Kalderashs, venus de Russie. Il entreméle
histoire racontée, fiction et mythe tsiganes. Cette histoire lui per-
met de raconter aussi I'histoire des Roms et de nous faire décou-

vrir leurs coutumes.

« Il est presque sOr que la plupart des cirques du monde sont
d’origine tzigane, quel que soit le nom qu’on leur attribue.

Comme ils sont, pour ainsi dire, des acrobates de naissance, les
Roms et plus spécialement ceux que l'on appelle les Manouches,
amusent les populations par leurs sauts, leurs gestes et les his-
toires qu’ils racontent : ce sont des clowns. Naguere, ils ne se pro-
duisaient que sur les places de marché ou dans les foires, la ou on
avait besoin d’amuseurs publics.

Du moment qu’ils ne font de mal a personne, la police les laisse
tranquille. Ce sont des musiciens dans I'ame ; chaque Rom ou
chaque Manouche a toujours un instrument avec lui : balalaika,
tambourin, violon, flite. Ce sont exactement des acrobates musi-
caux. La jeune fille, pas la Romni, sait faire quelques pas de danse
en faisant voltiger sa robe multicolore. Bien entendu les pieds nus,
méme si elle possede des chaussures. Quelle joie pour les touristes
I L'étranger qui passe racontera tout cela quand il rentrera chez
lui. Il répandra méme des légendes. Il écrira aussi des livres qui
seront encore lus des siecles plus tard.

La plupart des Roms savent dresser des chevaux pour les vendre.
Ils ne trompent pas leurs clients car ils savent que la prochaine fois
qu’ils reviendront dans la méme ville, ils auront des ennuis, non
seulement avec les acheteurs, mais aussi avec la police. (...) On ne
peut pas emmener un cheval danser sur une place publique, car
I'espace ne le permet pas.

Ainsi, le Rom, toujours a la recherche d’attractions nouvelles,
dresse des animaux domestiques : des canards et des chiens et
parfois des singes. Plus tard, quand il en aura la possibilité, il dres-

sera des ours.
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Etant donné qu’ils sont de grands voyageurs, ils se passent des
informations les uns aux autres ; elles se répandent et c’est ainsi
que ces nomades dressent des bétes de plus en plus grosses. Cela
explique qu’ils ont des tentes de plus en plus grandes pour mettre
a l'abri leurs animaux en cas de mauvais temps et aussi pour les
tenir loin des regards des curieux, des enfants surtout. Et en outre,
quand ils vont de ville en ville, il leur faut transporter tout cela et
alors la simple roulotte devient un convoi, la tente un chapiteau.

Ainsi nait le cirque moderne. »

PETITE, ALLUME UN FEU...
Martin Smaus (2005)

Traduit du tchéque par Christine Laferriéere Editions des Syrtes,
Paris, 2009.

Le roman raconte |'histoire tragique d’Andrejko, arraché a son ha-
meau et plongé dans le monde des voleurs a Prague. Andrejko est
le fils de la famille Dunka, famille tzigane tchécoslovaque qui vit
durement les aléas de I'histoire de lI'entre-deux-guerres puis de la
guerre, chassé par les nazis puis par les Russes, déplacés de force,
étrangers de partout. Andrejko souffre de cette misere, la refuse et
voue une haine aux gadjé, ces « Blancs » qu’il décrit comme privi-
Iégiés mais dont il n’envie pas le mode de vie.

Martin Maus est né a Jihlava, au sud-est de Prague, en 1965. Cet
ouvrage est son premier roman, récompensé a sa sortie en 2005

par le prix du Club du livre.

« Les gadjé, les Blancs, c’étaient ceux de lI'autre camp : on pouvait
les rouler ou les dépouiller sans scrupule, alors que voler I'un des
siens, c’était un crime, parce que les gadjé tenaient a l|'argent,
alors que par les poches des Dunka, il ne passait que du vent, qui

rentrait parfois, mais qui ressortait encore plus vite.
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Pour les Dunka de Poljana, acquérir ou posséder n’était pas impor-
tant : ce qui comptait, c’était de vivre, de tourner vers le soleil un
il ensommeillé, de chanter et de pleurer dans les violons. Ils
n‘avaient rien de plus que ce qu’ils pouvaient charger dans la car-
riole ou dans le train, quelques vétements, de la vaisselle noire de
suie et parfois un édredon, pour les plus riches. Peut-étre aussi un
peu d’or, pas plus, des bagues, des bracelets et des boucles
d’oreilles. Tels étaient les seuls biens qu’ils possédaient, se trans-
mettaient et dont ils héritaient.

Maison, prairies et champs les auraient étouffés, parce qu’il leur
aurait fallu y travailler, courber I'échine, mais eux ne pouvaient
labourer, ni herser, transporter le fumier, planter des pommes de
terre, ni semer du blé, parce qu’ils ne verraient la récolte que I'été
suivant... Donc ils ne labouraient pas, ne plantaient, ni ne se-
maient, mais, la nuit, ils emportaient parfois des paniers et des
sacs de jute pour aller ramasser dans les champs des gadjé ce que
le bon Dieu avait béni pour tous. Et ce qu’ils ramassaient la nuit au
matin était mangé...

Telle avait été la situation au fil des siecles entre les Slovaques et
les Ruthénes dans les maisons et les fermes, et les Tziganes dans
les cabanes et les bicoques. Les uns et les autres avaient leur place
a Poljana et personne n’aurait eu l'idée de franchir, encore moins
de démolir, le mur entre le village et le hameau. Cette question ne
tracassait pas les adultes, méme a Prague, mais leurs enfants,
dont les rues de Zizkov étaient devenues la vraie demeure, vi-
vaient déja dans une autre existence : ce mur, ce gouffre entre les

Blancs et les autres, ils le voyaient. »

LA FUITE EN EGYPTE
Michel Chaillou (2011)

Le héros tente de retracer I'histoire de ses grands-parents, Alice,
sa grand-mere bretonne s’étant enfuie jeune avec un artiste bo-
hémien, Donval, rencontré au hasard d’une soirée, devenu son
grand-peére. Il remonte le fil du temps en découvrant la vie des

nomades dans la France de lI'entre-deux-guerres.
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Michel Chaillou est I'auteur de nombreux romans. Il a regu en 2007
le Grand prix de littérature de I’Académie francgaise pour I'ensemble

de son ceuvre.

« Nomades, le mot vient aussitot indélébile au bout des doigts
pour qualifier leurs ombres fuyantes sur cette route qui dessina les
lignes de mes mains. Car moi, ma mere, Eva Charlotte, son frere
ainé, mon oncle a béquilles (de I'une d’elles j'aimerais tant faire
ma lyre), Jean Orliac, n‘'en sommes-nous pas tous issus, je veux
dire de cette poussiere du chemin sans fin qu’égrenérent grain a
grain Donval et Alice, jamais satisfaits de I’'horizon qu’ils repous-
saient sans cesse devant eux comme une barre d’angoisse ?
Comment ressusciter la violence d’un tel itinéraire ? Jamais ici,
déja la, toujours en marche, couchant, découchant, soupant, ne
dinant pas, se satisfaisant d’'une moitié de lune ou d’un quart, bu-
vant a la sauvage a la source, parfois aspirant un goutte-a-goutte
plus civilisé a une fontaine, mais avancant envers et contre tous,
clocher apres clocher, villages, bourgs montueux ou étalés en
plaine, cheminant a pied, dans une carriole, un train cahoteux qui,
a I’époque, a souvent du retard sous la marquise de chaque gare.
Reste-t-il quelques traits de cette hate dans notre sang ? Dans les
années 1900 (d’aprés le texte méme de la loi du 16 juillet 1912
retrouvée par mes soins pliée en quatre au fond d’'une malle), sont
réputés nomades tous individus circulant en France sans domicile
ni résidence fixe et ayant obligation sous peine de poursuites de
posséder contre leur coeur un carnet anthropométrique d’identité a
faire viser par les autorités du pays ou ils s’attardent, commissaire,
sous-préfet, voire préfet lorsqu’ils choisissent de s’exhiber au chef-
lieu d’'un département.

Alice qui s’écarta de Nantes si a la Iégere finit-elle par en posséder
un ? Ne risquait-elle pas, dans l'impossibilité ou elle pouvait se
trouver de produire une telle piece, d’étre emprisonnée pour vaga-
bondage ? Elle reste toujours muette sur le sujet. Chaque matin,
elle se tirait les cartes pour pressentir I'avenir de sa journée. Aussi,
le passé, elle s’en foutait, qu’avait donc son petit-fils avec ses
éternelles questions ? Elle s’en était sortie avec deux mioches,

voila tout. »
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LE SILENCE NE SERA QU'UN SOUVENIR
Laurence Vilaine (2011)

Le vieux Miklus se décide a raconter sa vie et celle des siens a un
journaliste venu a l'occasion des vingt ans de la chute du mur du
Berlin. Il raconte cette communauté rom installée sur une rive
slovaque du Danube décimée par la guerre et brinqueballée par les
événements historiques, sédentarisée par les régimes commu-
nistes. Laurence Vilaine est née en 1965. Elle est journaliste, au-
teure de guides de voyage. Le silence ne sera qu’un souvenir est

son premier roman.

« De la musique tzigane, voila pourtant qui leur aurait plu aux tou-
ristes du Dunaj, d’autant que le cliché leur a sGrement été vendu
dans le programme de leur voyage. Endimanchés, au pied d’'une
belle fagcade baroque de la vieille ville, violons et musiciens occu-
pent toujours une pleine page dans les catalogues touristiques.
Avec la croisiere sur le Danube, ils sont la cerise sur le gateau que
les restaurateurs ne manquent pas d’ajouter en grosses lettres sur
leur menu ; quand le violon peut remplir le tiroir-caisse, vous pen-
sez bien, on le laisse volontiers entrer dans sa salle a manger ;
qu'on le méprise ensuite dans I|‘arriere-cuisine n’a pas
d’'importance, les touristes n’y entrent jamais. Quand on donne a
golter du vin du pays, précise-t-on sur I'étiquette qu’il est réservé
aux étrangers et que les autochtones le trouvent acide ? Bien sir
que non, et on sait bien que lesdits autochtones ne boivent pas au
méme goulot. Jouez de vos violons et faites frapper les mains des
clients, faites-les sourire et ils recommanderont une bouteille, mais
restez-en la, empochez vos trois sous et partez dés qu’ils n‘auront
plus soif, on ne veut pas de vos sales pattes dans nos cuisines.

A quelque chose pres, c’est la la teneur de leurs propos. Qu’est-ce
que vous croyez ? Crasseux Tsiganes et voleurs de poules, rien de
neuf et rien de changé, vous savez, on les enferme toujours dans
le méme sac. Avec le temps, peut-étre sont-ils finalement devenus
claustrophobes, ce qui expliquerait pourquoi ils ne supportent pas
d’étre enfermés entre quatre murs et emmerdent tout le monde

avec leur manie de trimballer leur vie partout. »
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« Je n’ai guere envie de m’étaler sur la guerre et la puanteur qui
va avec, pour faire bref, disons qu‘on a morflé comme des bétes.
Avant cette maudite de 39, notre peuple n’a de toute facon jamais
compté parmi les mieux lotis, esclaves des Tartares, a ce qu’il pa-
rait, puis des Moldaves, ca ne date pas d’hier ; les Hongrois et les
Roumains se seraient ensuite passé le relais. A chaque siecle, ses
barbares qui, tour a tour, ont fait commerce de nos ames. Au
Moyen-Age, on nous troquait contre du vin, deux tonneaux en
échange d’un couple, et un pot de miel contre une Tsigane, encore
fallait-il qu’elle soit belle, je tiens ga d’'un étudiant en histoire qui
m’en a appris de bonnes. Puis le troc est passé de mode, et on
connait la préférence des grands blonds pour le ménage sans con-
cession. La maudite de 39, oui, ca a été le pompon. Personnelle-
ment, j'ai échappé au « Z » et au triangle noir, notre étoile jaune a
nous, les Zigeuner, ce passe-droit pour entrer dans les camps
qu’on réservait a notre rang ; ils se frottaient les mains, les méde-
cins, face a tous ces rats de laboratoire que déversaient les trains,
ils pouvaient multiplier leurs expériences sans contraintes, la
science avancerait ainsi au pas de course et I'Europe serait enfin

nettoyée des insignifiants en deux temps trois mouvements. »

LYUBA OU LA TETE DANS LES ETOILES.
LES ROMS, DE LA ROUMANIE A L’'ILE-DE-FRANCE
Valentine Gobi (texte) et Ronan Badel (illustrations) (2012)

Lyuba est une jeune fille Rom arrivée de Roumanie avec ses pa-
rents en banlieue parisienne. Ils ont dG fuir la Roumanie car le
peére ne trouvait plus de travail dans la Roumanie de l'aprés Ceau-
sescu. Une cousine s’étant déja installée en France vient leur dire
que la vie est meilleure dans ce pays et la famille de Lyuba quitte
son village de Chisineu pour la rejoint a Saint-Denis dans un bi-
donville appelé « platz ». Lorsque le roman commence, la jeune
fille habite depuis 4 ans en France et pour toute la famille c’est la

débrouille qui fonctionne pour survivre.
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Valentine Gobi est une auteure de littérature et de littérature jeu-
nesse, née en 1974 a Grasse. Diplomée de Sciences-Po, elle a ef-
fectué des séjours humanitaires a Hanoi et a Manille. Enseignante,
elle a aussi fondé I'Ecrit du Coeur, collectif d'écrivains soutenant
des actions de solidarité. Elle est lauréate de la Fondation Ha-
chette, bourse jeunes écrivains 2002 et a recu le prix Méditerranée
des Jeunes, le prix du Premier Roman de l|'université d'Artois, le
prix Palissy et le prix René-Fallet en 2003 pour son roman La note
sensible.

En 2014, elle recoit le prix des libraires et le prix littéraire des ly-
céens d'lle-de-France pour Kinderzimmer. Elle est présidente du
Conseil Permanent des Ecrivains depuis 2014, et Vice-Présidente

de La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse.

« La vie nouvelle reprend tout de suite. Spino et mon pere vont
chiner des meubles, des appareils ménagers sur les trottoirs ou la
décharge, ils bricolent, réparent, revendent a peu pres tout. Ils se
cachent, ils sont invisibles aux policiers : fouiller les poubelles, ici,
c’est du vol. Ils esperent travailler sur un chantier, ce serait plus
sGr, alors ils trainent de lI'autre c6té du stade, au pied d'immeubles
en construction.

Moi, je passe ma journée dans le RER. Le matin, on part ensemble,
ma mere, Zimba et Sorin et mes deux cousines. Mama et les petits
s’arrétent en haut de l'escalier, face a la boulangerie, ou la pierre
est si froide que ma mere s’assoit seulement quand ses jambes
tremblent, et elle se géle les reins, main tendue, jusqu’a la nuit.
Mes cousines et moi dévalons l|’‘escalier, passons les tourniquets
parmi la foule, et une fois dans la rame, je sors mon tambourin et
Terezia et sa sceur se mettent a chanter — moi, je chante faux. Au
bout de deux heures mes cuisses tirent, et ma pensée décroche
car je connais par cceur chaque note et chaque parole. Alors je
devine les réves des passagers.

Avant j’allais au college. Un peu. Et avant I’école. Une école pour
chaque platz, ca ferait dix en quatre ans puisque dix expulsions, de
RER Cournéouvé-Aoubervillierse a RER Sainte-Denisse a RER Aoul-
naye- Sousse-Boisse, c’est compliqué. Je sais lire, écrire, et comp-

ter depuis Chisineu, mais moins bien que mes parents : ma mere a
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fait six classes, mon pere huit. Au début, on m’a mise dans une
classe avec deux filles du platz, pour apprendre le frangais. Puis la
classe a fermé et on m’a assise au fond d’une salle avec des livres
de photos et de peintures. Alors mes jambes ont remué toutes
seules et je me suis échappée. Je suis encore inscrite, c’est obliga-
toire, j'y vais pour dire bonjour a madame Barrot, elle me de-
mande de rester apres ses cours et me fait boire du chocolat chaud
a la machine, mais c’est trop loin du platz, et sur le platz, personne
ne vient me réclamer. Et puis au college, filles et garcons
s’assoient cote a cOte, ga ne va pas. Donc je passe mes journées
dans le RER avec mes cousines. C’est fatiguant mais je ne

m’ennuie jamais. »

Collection Francais d’ailleurs, Editions Autrement Jeunesse, Paris,
2012,

A LA CROISEE DES CHEMINS. REQUIEM TZIGANE
Janine Bruneau (2013)

Cet ouvrage raconte l'histoire de Sandro, jeune tzigane, qui se
trouve mélé avec sa famille aux événements de la Seconde Guerre
mondiale : l’exode, puis la répression du régime de Vichy,
I'enfermement dans les camps. Il découvre aussi le monde des
« gadjé » au travers de son amitié avec un jeune garcon et de sa

mere, institutrice dans le camp.

L’extrait choisi raconte l’'arrivée au camp de la famille de Sandro.

« Un gardien les conduisit dans un premier baraquement ou il leur
donna des paillasses et des couvertures. Dans un deuxieme, ils
regurent chacun une fourchette et une assiette :

Si vous la cassez, vous n‘en aurez pas d’autre. Vous mangerez
dans une boite de conserve!

Ils le suivirent dans l’allée centrale, bordée de chaque co6té par des
baraguements alignés. Devant I'un d’eux, la lettre D était inscrite
au-dessus de la porte.
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Vous habitez dans une maison maintenant ! ricana-t-il.

Paco osa formuler le souhait de s’y retrouver avec leurs premiers
compagnons de captivité. L’homme le regarda de haut :

Ici, on la ferme et on obéit !

En fait de maison, c’était une baraque en planches avec un sol en
ciment, cloisonnée en sept cases. Au centre, une trentaine
d’internés, surtout des femmes et des enfants, étaient accroupis,
serrés les uns contre les autres autour d’'un poéle. Mais le plus
impressionnant, c’était le silence a peine troublé par quelques gé-
missements des tout-petits. Le gardien attribua a Paco et sa fa-
mille une case encore libre.

Logés et nourris aux frais du gouvernement de Vichy ! Vous
avez de la chance!

Il insista :

De la chan-an-an-ce. Vous entendez ? Nous, pour bouffer, on
doit faire la queue des heures'!

Résignés, ils déposérent leurs affaires sur les lits superposés en
bois. Le vadja*® de la baraque se présenta. C’était un Gitan. Aprés
avoir fait les vendanges dans le Bordelais, il avait été arrété alors
qu’il passait la frontiere espagnole.

Dés le lendemain, Sandro partit en exploration. D’abord, il em-
prunta la longue allée centrale bordée de chaque c6té par des ba-
raguements en bois que seule la lettre au-dessus de leur porte
différenciaient les uns des autres. Ils n’étaient pas tous habités, ce
camp n’étant ouvert que depuis quelques semaines. Il s’étirait en
longueur et était compléetement désert en son extrémité, ou une
guérite faisait office de poste de garde. A l'intérieur, un homme
enveloppé dans un grand manteau noir s’abritait du vent glacial. Il
adressa un signe a l'enfant, qui fit immédiatement demi-tour et
entreprit de regagner sa baraque. Il longea la double cléture de
grillages et de fil de fer barbelé qui délimitait le chemin de ronde ;
des gendarmes y faisaient les cent pas pour se réchauffer tout en
assurant la surveillance. Peu a peu, I’enfant prenait conscience
qu’il n‘avait aucune possibilité de sortir de cet endroit lugubre.
Quand il revint a son baraquement, le commandant lisait le regle-
ment aux nouveaux arrivants. Il était encore plus strict que celui

du camp précédent. Il n'y avait pas d’autorisation de sortie ni la
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possibilité d’entrer dans un baraguement autre que le sien. Les
internés pouvaient se déplacer dans l'enceinte du camp mais pas
apres I'appel du soir. Il était interdit de faire du feu, de cuisiner, de
jouer de la musique, de danser, de se réunir en grands groupes.
Est-ce qu’on a le droit de vivre ? demanda Katarina.

En romani bien sGr !

Dispersez-vous maintenant ! hurla I"homme qui, voyant des
sourires sur des visages fatigués, comprit qu’on le narguait.
Sandro demanda a son pere s’ils allaient quitter cet endroit, re-
trouver la roulotte, la jument, la route, la tribu, la vie, quoi !

Son pere lui répondit qu’il fallait étre patient, qu’il fallait faire le
nécessaire pour qu’ils soient vite libérés, qu’il fallait bien se tenir
pour mettre toutes ses chances de leur c6té, qu’il avait confiance
car ils n‘avaient rien a se reprocher.

Mais on ne peut pas vivre ici, il n'y a méme pas d’arbres ! san-

glota I'enfant. »

Paris, Oskar éditeur, 2013.

Notes

40. Terme d’origine slave signifiant « chef ».
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INFORMATIONS
PRATIQUES

Musée national de I'histoire de I'immigration
Aquarium tropical

293, avenue Daumesnil - 75012 Paris

Métro 8 — Tramway 32 - Bus 46 et 201 - Porte Dorée

Etablissement accessible aux personnes a mobilité réduite par
le 293 avenue Daumesnil — 75012 Paris

www.palais-portedoree.fr
T.:33(1) 53595860 - E. : info@palais-portedoree.fr

HORAIRES

Du mardi au vendredi, de 10h a 17h30.

Le samedi et le dimanche, de 10h a 19h.
Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture.
Fermé le lundi et les 25 décembre, 1€ janvier, 1" mai.
Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre.

Document congu par le département des Ressources pédagogiques
du Musée national de I'histoire de I'immigration, reproduction interdite.

Toutes les ressources du Musée national de I'histoire de Iimmigration sont

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet :

www.histoire-immigration.fr/pedagogie
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