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• MOYEN-ÂGE 

JOURNAL D’UN BOURGEOIS DE PARIS (XVE S.) 

La version de ce Journal dans la collection Lettres Gothiques du 

Livre de Poche est commentée par Colette Beaune, historienne, 

spécialiste du Moyen-Âge. Ce Journal, qui est plutôt une chronique 

ou des notes, a été rédigé entre 1405 et 1449 par une personne 

anonyme qui serait plutôt un clerc et non un bourgeois comme 

l’indique le titre. Il raconte toutes sortes d’événements survenus à 

Paris à cette époque aussi bien les événements politiques liés à la 

guerre de Cent Ans que des événements anecdotiques comme le 

prix des marchandises, le temps qu’il fait, les attaques de hanne-

tons… 

En 1427, au mois d’août, il décrit ainsi l’arrivée des bohémiens à 

Paris. (Les notes sont celles de l’édition de Poche et les mots entre 

parenthèse sont la traduction du vocabulaire du Moyen-Âge). 

« 464. Le dimanche d’après la mi-août, qui fut le 17ème jour d’août 

audit an 1427, vinrent à Paris douze pénanciers1, comme ils di-

saient, c’est à savoir, un duc et un comte, et dix hommes tous à 

cheval, et lesquels se disaient très bons chrétiens, et étaient de la 

Basse Egypte2 ; et encore disaient qu’ils avaient été chrétiens au-

trefois, et n’avaient pas grand temps que les chrétiens les avaient 

subjugués et tout leur pays et tout faits christianer3 ou mourir ceux 

qui ne le voulaient être ; ceux qui furent baptisés furent seigneurs4 

du pays comme devant, et promirent d’être bons et loyaux et de 

garder la loi de Jésus-Christ jusqu’à la mort. Et avaient roi et reine 

en leur pays, qui demeuraient en leur seigneurie parce qu’ils furent 

christianés. 

465. Item, vrai est, comme ils disaient, que, après aucun temps 

qu’ils eurent pris la foi chrétienne, les Sarrasins5 les vinrent assail-

lir ; quand ils se virent comme peu fermes en notre foi à très peu 

d’achoison6, sans endurer guère la guerre et sans faire leur devoir 

de leur pays défendre7 que très peu, se rendirent à leurs ennemis 

et devinrent Sarrasins comme devant, et renièrent Notre Seigneur. 
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466. Item, il advient après que les chrétiens, comme l’empereur 

d’Allemagne, le roi de Pologne et autres seigneurs8, quand ils su-

rent qu’ils eurent ainsi faussement et sans grande peine laissé 

notre foi et qu’ils étaient devenus sitôt Sarrasins et idolâtres, leur 

coururent sus et les vainquirent tantôt, comme s’ils cuidaient 

(croyaient) qu’on les laissât en leur pays, comme à l’autre fois 

pour devenir chrétiens9. Mais l’empereur et les autres seigneurs, 

par grande délibération de conseil, dirent que jamais ne tiendraient 

terre en leur pays10, si le pape ne le consentait11, et qu’il convenait 

que là allassent au Saint-Père à Rome, et là allèrent tous, petits et 

grands, à moult grande peine pour les enfants. Quand là furent, ils 

confessèrent en général leurs péchés. Quand le pape eut ouï (en-

tendu) leur confession, par grande délibération de conseil, leur 

donna en pénance12 d’aller sept ans ensuivant parmi le monde, 

sans coucher en lit, et pour avoir aucun confort pour leur dépense, 

ordonna, comme on disait, que tout évêque et abbé portant crosse 

leur donnerait pour une fois dix livres tournois13, et leur bailla 

(donna) lettres faisant mention de ce aux prélats d’église et leur 

ordonna sa bénédiction14, puis se départirent15. Et furent avant 

cinq ans par le monde qu’ils vinssent à Paris16, et vinrent le 17ème 

jour d’août l’an 1427, les douze devant dits, et le jour Saint-Jean-

Decolace17 vint le commun18, lequel on ne laissa point entrer de-

dans Paris ; mais par justice19 furent logés à la Chapelle-Saint-

Denis, et n’étaient point en tout, d’hommes, de femmes et 

d’enfants plus de cent ou six-vingts ou environ. Et quand ils se 

partirent de leur pays, étaient mille ou douze cents, mais le re-

menant (le restant) était [mort] en la voie, et leur roi et reine20, et 

ceux qui étaient en vie savaient espérance d’avoir encore des biens 

mondains, car le Saint-Père leur avait promis qu’il leur donnerait 

pays pour habiter bon et fertile21, mais qu’ils de bon cœur ache-

vassent leur pénitence. 

467. Item, quand ils furent à la Chapelle, on ne vit oncques plus 

grande allée de gens à la bénédiction du Lendit22 que là allait de 

Paris, de Saint-Denis et d’entour Paris pour les voir. Et vrai est que 

les enfants d’iceux étaient tant habiles23 fils et filles que nuls plus, 

et le plus et presque tous avaient les deux oreilles percées24, et en 
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chacune oreille un anel d’argent ou deux en chacune, et disaient 

que c’était gentillesse en leur pays. 

468. Item, les hommes étaient très noirs, les cheveux crêpés, les 

plus laides femmes qu’on pût voir et les plus noires25 ; toutes 

avaient le visage déplaié26, cheveux noirs comme la queue d’un 

cheval, pour toute robe une vieille flaussaie27 très grosse d’un lien 

de drap ou de corde liée sur l’épaule, et dessous un pauvre ro-

quet28 ou chemise pour tout parements. Bref, c’étaient les plus 

pauvres créatures qu’on vit oncques venir en France d’âge 

d’homme. Et néanmoins leur pauvreté29, en la compagnie avaient 

sorcières qui regardaient ès mains des gens et disaient ce qui ad-

venu leur était ou à advenir, et mirent contents (querelle)30 en 

plusieurs mariages, car elles disaient (au mari) : « Ta femme [t’a 

fait] cocu », ou à la femme : « Ton mari t’a fait coulpe31. » Et qui 

pis (pire) était, en parlant aux créatures32, par art magique, ou 

autrement, ou par l’ennemi d’enfer, ou par entregent d’habilité, 

faisait vider les bourses aux gens et le mettaient en leur bourse, 

comme on disait. Et vraiment, j’y fus trois ou quatre fois pour par-

ler à eux, mais oncques ne m’aperçus d’un denier de perte, ni ne 

les vis regarder en main33, mais ainsi le disait le peuple partout, 

tant que la nouvelle en vint à l’évêque de Paris, lequel y alla et 

mena avec lui un frère mineur, nommé le Petit Jacobin, lequel par 

le commandement de l’évêque fit là une belle prédication34, en 

excommuniant tous ceux et celles qui ce faisaient et qui avaient 

cru et montré leurs mains. Et convint qu’ils s’en allassent, et se 

partirent le jour de Notre-Dame en septembre, et s’en allèrent vers 

Pontoise. » 

Notes 

1. Douze péniten10 
2. ts (comme le Christ eut douze apôtres) 
2. Il s’agit de romanichels ou bohémiens. Le Moyen-Âge en fait traditionnellement 
des Égyptiens dispersés sur les chemins. En fait, des tribus originaires de l’Indus 
avaient séjourné du IXème au XVème siècle dans le Péloponnèse où la région de Modon 
est appelée Basse-Égypte. 
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3. Fait se convertir ou mourir s’ils refusaient. Les Byzantins qui prenaient le contrôle 
du Péloponnèse les avaient convertis à une date inconnue. 
4. Il veut dire qu’il n’y a aucune monarchie ni aucune hiérarchie sociale en dehors 
du christianisme. Il y avait bien des rois dans les tribus tsiganes médiévales. 
Au début du XVème siècle, ils se nommaient André et Michel. 
5. Les Turcs s’emparèrent du Péloponnèse au cours du XIVème siècle. 
6. Peu fermes en leur foi (chrétienne), avec très peu de motifs. 
7. L’auteur reproche aux tsiganes de ne pas avoir défendu leur foi avec plus de 
conviction. S’ils ont peu résisté aux Turcs, les tsiganes sont partis vers l’Occident. 
8. Certains partirent vers l’Europe orientale et la Bohême. L’empereur d’Allemagne, 
Sigismond, et le roi de Pologne leur accordèrent des sauf-conduits en 1416. 
9. Ils croyaient qu’on les laisserait en leur pays une fois redevenus chrétiens, comme 
cela avait été le cas la première fois. 
10. Cette histoire de l’empereur qui n’admet pas l’existence d’hérétiques en Bohême 
est à relier aux guerres contre les hérétiques hussites de Bohême, contemporain de 
notre récit. 
11. Cette entente pape-empereur tient au Moyen-Âge plus du mythe que de la réalité. 
Mais les tsiganes obtinrent bien une bulle de Martin V en 1422. 
12. Leur donna comme pénitence d’aller sept ans errer parmi le monde. Le but du récit 
est de fournir une explication logique à la vie nomade des Bohémiens qui est devenue 
une anomalie dans un bas Moyen-Âge très majoritairement sédentaire. 
13. Ils sont confiés à la charité de la hiérarchie ecclésiastique. Le soin des pèlerins 
appartient normalement à l’Église. 
14. Avant un pèlerinage pénitentiel, on doit demander la bénédiction des autorités 
ecclésiastiques. On se sait si Martin V la leur donna, l’authenticité de sa bulle étant 
elle-même discutée. 
15. Ils partirent çà et là. Le terme sous-entend qu’ils n’ont pas de destination fixe. 
16. Ils seraient donc partis de Rome en 1422. C’est parfaitement exact. 
17. Le jour de la Décollation de Saint Jean-Baptiste, le 29 août. 
18. Le commun (des Bohémiens). Ils sont structurés en deux : une aristocratie de chefs 
et un commun. 
19. Décision de justice. On les loge hors de remparts par méfiance. 
20. Le reste (de ce peuple) était mort sur les chemins, y compris leur roi et leur reine. 
Le duc André est mort entre 1422 et 1427. 
21. C’est une légende. Les Bohémiens ne souhaitaient nullement devenir des séden-
taires, mais les autres ne peuvent imaginer qu’il en soit autrement. 
22. La bénédiction de la foire du Lendit attire les foules qui veulent voir les Bohémiens. 
23. Habiles à quoi ? Probablement habiles de leurs mains ou aux exercices de cirque. 
24. Avoir un ou deux anneaux d’argent dans les oreilles distinguait les nobles en leur 
pays. Les anneaux d’oreille ne sont pas utilisés en France au XVème siècle. 
Les nobles s’y distinguent par l’habillement. 
25. L’idéal esthétique de l’auteur va plutôt vers les blondes. Les héroïnes des chansons 
de geste sont presque toujours blondes. 
26. Déplaié : ridé, ou, peut-être, tatoué. 
27. Flaussaie : couverture grossière. Il s’agit d’un vêtement drapé. En France, 
on n’utilise plus à cette date que des vêtements cousus. 
28. Camisole de dessous. 
29. Malgré leur pauvreté, parmi eux… Il sous-entend que les sorcières font de l’argent 
avec leurs prédictions. Le terme est pris au sens de voyante, devineresse. 
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• XIXE SIÈCLE 

NOTRE-DAME DE PARIS 

Victor Hugo (1831) 

Victor Hugo est un poète, romancier et dramaturge, né à Besançon 

le 26 février 1802 et mort le 22 mai 1885 à Paris. Il est considéré 

comme l’un des plus importants écrivains de langue française. 

L'auteur des Misérables, des Châtiments et de nombreux poèmes a 

allié à la fois ambition, longévité, puissance de travail et génie, ce 

qui ne pouvait que concourir à ce mélange de fascination et d'irri-

tation qu'il suscite encore aujourd'hui. 

Entre 1827 (Préface de son drame Cromwell) et 1830 (représenta-

tion d'Hernani, qui est l'occasion d'une célèbre « bataille »), Victor 

Hugo s'affirme comme le chef du romantisme. 

Travailleur acharné, il publie de 1830 à 1840, un grand roman 

historique, Notre-Dame de Paris (1831) ; des drames, Marion de 

Lorme (1831), Le roi s'amuse (1832), Marie Tudor (1833), Lucrèce 

Borgia (1833), Ruy Blas (1838); et surtout quatre recueils de poé-

sies, où il se montre maître dans l'expression lyrique des idées et 

des sentiments: les Feuilles d'automne (1831), les Chants du cré-

puscule (1835), les Voix intérieures (1837), les Rayons et les 

Ombres (1840). 

Notre-Dame de Paris est un roman historique de Victor Hugo publié 

en 1831. Le titre fait référence à la cathédrale de Paris, Notre-

Dame, qui est un des lieux principaux de l'intrigue du roman. 

• Premier extrait : 

Trois femmes évoquent la malencontreuse histoire d’une jeune 

femme, Paquette de Chantefleurie, à qui des bohémiens, appelés 

ici « égyptiens », auraient volé sa petite fille encore bébé. Voici le 

portrait que l’un d’entre elles fait de ces bohémiens. Elles 

s’aperçoivent ensuite que cette femme est devenue la recluse de la 

place de grève à Paris qui insulte Esmeralda, la bohémienne qui 

danse. 

7 



	

 

  

         

          

      

   

           

      

    

         

     

      

        

           

        

       

         

            

            

    

       

     

         

       

           

         

   

         

         

      

 

     

         

    

   

	  

« Il arriva un jour à Reims des espèces de cavaliers forts singu-

liers. C’étaient des gueux et des truands qui cheminaient dans le 

pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basa-

nés, avaient des cheveux tout frisés, et des anneaux d’argent aux 

oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes. 

Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un méchant 

roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur l’épaule, 

et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient 

dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande 

d’excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte 

à Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu’on 

disait, et leur avait donné pour pénitence d’aller sept ans de suite 

dans le monde, sans coucher dans des lits ; aussi ils s’appelaient 

penanciers et puaient. Il paraît qu’ils avaient été autrefois Sarra-

sins, ce qui fit qu’ils croyaient à Jupiter, et qu’ils réclamaient dix 

livres tournois de tous archevêques, évêques et abbés crossés et 

mitrés. C’est une bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient de 

Reims dire la bonne aventure au nom du roi d’Alger et de 

l’empereur d’Allemagne. Vous pensez bien qu’il n’en a pas fallut 

davantage pour qu’on leur interdit l’entrée de la ville. Alors toute la 

bande campa de bonne grâce près de la porte de Braine, sur cette 

butte où il y a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. 

Et ce fut dans Reims à qui irait les voir. Ils vous regardaient dans 

la main et vous disaient des prophéties merveilleuses ; ils étaient 

de force à prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant 

sur eux de méchants bruits d’enfants volés, de bourses coupées et 

de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : N’y 

allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C’était donc un 

emportement. Le fait est qu’ils disaient des choses à étonner un 

cardinal. 

Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les 

égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles 

écrits en païen et en turc. L’une avait un empereur, l’autre un 

pape, l’autre un capitaine. » 

8 



	

 

    

 

       

          

     

  

          

       

      

    

       

          

     

           

      

     

       

     

  

         

      

       

      

    

   

          

  

        

      

  

            

     

  

     

   

              

        

• Deuxième extrait : 

Pierre Gringoire, auteur du mystère qui a lieu à Notre-Dame, se 

promène dans les rues de Paris durant Mardi- Gras. Il tombe sur 

une jeune fille nommé Esméralda qui danse sur la place de Grève. 

« Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 

jeune fille dansait. Si cette jeune fille était un être humain, ou une 

fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, 

tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier mo-

ment, tant il fut fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille 

s’élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour 

sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des 

Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout en-

semble à l’étroit et à l’aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dan-

sait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, 

jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en tour-

noyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux 

noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d’elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches ou-

vertes ; et en effet, tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement 

du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient 

au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec 

son corsage d’or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses 

épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par mo-

ments, ses chevaux noirs, ses yeux de flamme, c’était une surna-

turelle créature. 

En vérité, pensa Grégoire, c’est une salamandre, c’est une 

nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ména-

léen35 ! 

En ce moment, une des nattes de la chevelure de la « sala-

mandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était atta-

chée roula à terre. 

Hé non ! dit-il, c’est une bohémienne. 

Toute illusion avait disparu. 

Elle se remit à danser : elle prit deux épées dont elle appuya la 

pointe sur le front, et qu’elle fit tourner dans un sens tandis qu’elle 

9 



	

 

    

    

      

        

     

            

          

      

 

 

 

 

       
    
              

           
   

              
       
              

          
   

         

 

 

  

  

 

      

   

       

        

 

         

    

       

 

    

     

     

 

tournait dans l’autre : c’était en effet tout bonnement une bohé-

mienne. Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l’ensemble 

de ce tableau n’était pas sans prestige et sans magie ; le feu de 

joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive 

sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun de la jeune 

fille, et au fond de la place jetait un blême reflet mêlé aux vacilla-

tions de leurs ombres, d’un côté sur la vieille façade noire et ridée 

de la Maison-aux-Piliers, de l’autre sur le bras de pierre du gibet. » 

Notes 

30. Et mirent la bagarre en plusieurs mariages. 
31. Ton mari a fauté. 
32. Les créatures (infernales) sont les démons. Soit par magie, soit avec l’aide 
du démon, soit en usant de leur habileté… Les activités de pickpocket sont justifiées 
rationnellement ou non. 
33. On ne l’a pas volé et on ne lui a pas prédit la bonne aventure, peut-être à cause de 
sa tonsure et de son habit clérical. 
34. Le 14 septembre, on fit procession aux Jacobins et prédication contre ceux qui 
avaient montré leurs mains. La chiromancie est une pratique d’origine antique dont 
l’Église se défie. 
35. Site de la Grèce où on adorait Bacchus. 

CARMEN 

Prosper Mérimée (1845) 

Cette nouvelle de Prosper Mérimée est publiée le 1er octobre 1845 

à Paris dans la Revue des deux mondes. 

Lorsqu'il publie Carmen, Mérimée s'est déjà rendu deux fois en 

Espagne. Tout d'abord en 1830, c'est lors de ce voyage qu'il fait la 

connaissance d'Eugénie de Montijola, la future épouse de l'empe-

reur Napoléon III. Il s'y rend une seconde fois en 1840. Il ne visite 

alors que Madrid et le nord de l'Espagne. Sa recherche bibliogra-

phique et ses souvenirs de voyage nourriront ce court récit qui 

symbolise la passion destructrice. 

Au cours d'un voyage en Espagne, le narrateur, archéologue, ren-

contre, au bord d'une source, un brigand, José Navarro. Il protège 

sa fuite et lui évite d'être arrêté. La semaine suivante, à Cordoue, 

le narrateur fait la connaissance de Carmen, une jolie gitane. 

10 



	

 

    

     

      

    

     

            

      

         

           

       

          

    

   

    

       

       

           

     

       

       

     

      

         

         

     

   

       

       

 

           

  

           

    

            

         

    

« Un soir, à l'heure où l'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur 

le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui 

conduit à la rivière, vint s'asseoir près de moi. Elle avait dans les 

cheveux un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le 

soir une odeur enivrante. Elle était simplement, peut-être pauvre-

ment vêtue, tout en noir, comme la plupart des grisettes dans la 

soirée. Les femmes comme il faut ne portent le noir que le matin ; 

le soir, elles s'habillent a la francesa. En arrivant auprès de moi, 

ma baigneuse laissa glisser sur les épaules la mantille qui lui cou-

vrait la tête, et, à l'obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis 

qu'elle était petite, jeune, bien faite, et qu'elle avait de très grands 

yeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention 

d'une politesse toute française, et se hâta de me dire qu'elle aimait 

beaucoup l'odeur du tabac, et que même elle fumait, quand elle 

trouvait des papelitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels 

dans mon étui, et je m'empressai de lui en offrir. Elle daigna en 

prendre un, et l'alluma à un bout de corde enflammé qu'un enfant 

nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous cau-

sâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous 

trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret 

en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neveria36. Après une 

hésitation modeste elle accepta ; mais avant de se décider, elle 

désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette 

sonnerie parut l'étonner beaucoup. « Quelles inventions on a chez 

vous, messieurs les étrangers ! De quel pays êtes-vous, mon-

sieur ? Anglais sans doute37 ? 

Français et votre grand serviteur. Et vous mademoiselle, ou 

madame, vous êtes probablement de Cordoue ? 

Non. 

Vous êtes du moins andalouse. Il me semble le reconnaître à 

votre doux parler. 

Si vous remarquez si bien l'accent du monde, vous devez bien 

deviner qui je suis. 

Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas du paradis. 

(J'avais appris cette métaphore, qui désigne l'Andalousie, de mon 

ami Francisco Sevilla, picador bien connu.) 
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Bah ! le paradis... les gens d'ici disent qu'il n'est pas fait pour 

nous. 

Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je m'arrêtais, n'osant 

dire: juive. 

Allons, allons ! Vous voyez bien que je suis bohémienne ; vou-

lez-vous que je vous dise la baji 38 ? Avez-vous entendu parler 

de la Carmencita ? C'est moi. » 

J'étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne 

reculai pas d'horreur en me voyant à côté d'une sorcière. «Bon! 

me dis-je; la semaine passée, j'ai soupé avec un voleur de grands 

chemins, allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante 

du diable. En voyage il faut tout voir ». J'avais encore un autre 

motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège, je l'avoue-

rais à ma honte, j'avais perdu quelques temps à étudier les 

sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer 

l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion de sem-

blables recherches, je n'en conservais pas moins un certain attrait 

de curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une fête 

d'apprendre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie parmi les Bo-

hémiens. 

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, et nous étions 

assis à une petite table éclairée par une bougie renfermée dans un 

globe de verre. J'eus alors tout le loisir d'examiner ma gitana pen-

dant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient, en prenant leurs 

glaces, de me voir en si bonne compagnie. 

Je doute fort que Mlle Carmen fût de race pure, du moins elle était 

infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie 

jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit belle, il faut, disent 

les Espagnols, qu'elle réunisse trente si, ou, si l'on veut, qu'on 

puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à 

trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir trois 

choses noires : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois fines, 

les doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le 

reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. 

Sa peau, d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte 

du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; 

ses lèvres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des 
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dents plus blanches que les amandes sans leur peau. Ses cheveux, 

peut-être un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile 

d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une 

description trop prolixe, je vous dirai en somme qu'à chaque dé-

faut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus forte-

ment par le contraste. C'était une beauté étrange et sauvage, une 

figure qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. Ses 

yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et fa-

rouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. Œil de 

bohémien, œil de loup, c'est un dicton espagnol qui dénote une 

bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin 

des plantes pour étudier le regard d'un loup, considérez votre chat 

quand il guette un moineau. » 

Notes 

36. Café pourvu d'une glacière, ou plutôt d'un dépôt de neige. En Espagne, il n'y a 
guère de village qui n'ait sa neveria. 
37. En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot 
ou de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de même en Orient. À Chalcis, 
j'ai eu l'honneur d'être annoncé comme un Milórdos Frantxésos. 
38. La bonne aventure. 

BOHÉMIENS EN VOYAGE 

Charles Baudelaire (1857) 

Charles Baudelaire est un auteur du XIXème siècle qui vécut de 

1821 à 1867. Son recueil de poèmes le plus connu, Les Fleurs du 

Mal, paru en 1857, provoqua de nombreuses polémiques quant 

aux thèmes qu'il développait. Ce recueil se compose de 6 parties. 

Bohémiens en voyage est le seul sonnet régulier du recueil Les 

Fleurs du Mal de Baudelaire. Il est extrait de la partie "Spleen et 

Idéal" et obéit à certaines contraintes, comme pour sa structure: 2 

quatrains suivis de 2 tercets. 
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La tribu prophétique aux prunelles ardentes 

Hier s'est mise en route, emportant ses petits 

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits 

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes. 

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes 

Le long des chariots où les leurs sont blottis, 

Promenant sur le ciel des yeux appesantis 

Par le morne regret des chimères absentes. 

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, 

Les regardant passer, redouble sa chanson ; 

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures, 

Fait couler le rocher et fleurir le désert 

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert 

L'empire familier des ténèbres futures. 

DES BOHÉMIENS ET DE LEUR MUSIQUE EN HONGRIE 

Franz Liszt (1859) 

Franz Liszt est un musicien hongrois. Sa carrière de pianiste célé-

brissime l'a mené partout en Europe. Travailleur colossal, il a alors 

composé la majorité de l'œuvre musical qu'il nous laisse. 

A 48 ans, il écrit cet étonnant volume sur la musique des Tziganes 

en Hongrie. Ce texte (que Franz Liszt a directement écrit en fran-

çais), introuvable depuis des décennies, est rare, riche, inattendu, 

fascinant. En 1967, le musicologue Antoine Goléa écrivait : « Il 

faut lire, relire attentivement ces pages où le grand Liszt, homme 

de musique savante nous dit : ‘Cette musique est inventée, impro-

visée par les Tziganes, mais seule l'âme de la Hongrie a pu la leur 

inspirer’ ». 

« Entre les peuples de l’Europe, il en surgit un jour un, tout à coup, 

sans qu’on pût savoir au juste d’où il était sorti. Il s’abattit sur 
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notre continent sans témoigner de désir de conquête, mais aussi 

sans demander l’autorisation d’un domicile. Il ne voulut point as-

servir, mais il refusa de se soumettre. Il ne voulut rien donner, 

mais ne consentit à rien accepter. Il n’avoua ni de quels plateaux 

africains ou asiatiques il descendait, ni par quelle nécessité il ve-

nait chercher d’autres cieux. Il n’apporta aucun souvenir, il ne tra-

hit aucune espérance. Il refusa les bénéfices d’une colonisation, et, 

comme trop vain de sa triste race pour condescendre jamais à se 

fondre en une autre, il se contenta de vivre en repoussant tout 

élément étranger, en ne participant à aucun des avantages des 

civilisations qu’il côtoyait, et qui toutes semblaient lui être égale-

ment antipathiques. Ce peuple est étrange, si étrange qu’il ne res-

semble à aucun autre, en aucune chose. Il ne possède ni sol, ni 

culte, ni histoire, ni code quelconque. Il continue d’exister en ne 

permettant à aucune influence, à aucune volonté, à aucune persé-

cution, à aucun enseignement, soit de le modifier, soit de le dis-

soudre, soit de l’extirper. Il se partage en tribus, en hordes, en 

bandes, qui vont de ça et de là, suivant chacune des routes que le 

hasard dessine, sans communications entre elles, ignorant en par-

tie leur existence mutuelle, mais gardant chacune, sous les méri-

diens les plus éloignés, un signe de ralliement, une solidarité qui 

leur est sacrée, les mêmes mœurs, la même langue et la même 

physionomie. Il ne vit à nos yeux que d’une vie quasi animale, 

ignorant et insouciant de tout ce qui se passe en dehors de lui. Les 

siècles marchent, le monde progresse, les pays où il s’héberge font 

la guerre et la paix, changent de maître et d’esprit : lui, reste im-

passible et indifférent, vivant au jour le jour, profitant des préoc-

cupations causées par les événements qui décident du sort des 

autres nations pour exister moins difficultueusement, et disparais-

sant à travers la forêt et les gorges des montagnes aussitôt qu’on 

a le loisir de s’occuper de lui. On dirait une troupe d’oiseaux hu-

mains nichant dans les feuillées des bois pour réveiller les échos 

ignorés, se mirer dans les sources cachées, et continuer ses migra-

tions de climat en climat, à mesure qu’elle est obligée d’en fuir les 

rigueurs et de chercher sous d’autres firmaments des conditions 

d’être moins pénibles. Ce peuple qui ne s’associe aux joies et aux 

douleurs, aux prospérités et aux malheurs d’aucun autre, qui, 
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comme un sarcasme incarné, se rit des ambitions et des pleurs, 

des combats et des festins d’autrui ; ce peuple qui ne sait lui-

même ni d’où il vient ni où il va, qui se maintient dans une exis-

tence toute anormale, qui ne conserve aucune tradition et 

n’enregistre pas d’annales, qui n’a aucune conviction définie, au-

cune règle de conduite, et ne se tient unique que par des supersti-

tions grossières, des coutumes vagues, une misère constante, un 

abaissement profond ; ce peuple qui néanmoins s’obstine, au prix 

de toutes les dégradations et de tous les dénûments, à garder ses 

tentes, ses haillons, sa faim et sa liberté ; ce peuple qui exerce sur 

les nations civilisées une fascination indestructible et indescriptible, 

passant comme un legs superstitieusement gardé d’un siècle à 

l’autre ; ce peuple qui, tout diffamé qu’il est, n’en offre pas moins 

des types charmants à nos plus grands poètes ; ce peuple si hété-

rogène, d’un caractère si indomptable, si intraitable, ni inexpli-

cable, devait cependant recéler dans quelque coin de son cœur 

quelque hautaine qualité, puisque, susceptible d’être idéalisé, il 

s’est idéalisé lui-même, qu’il a eu aussi des chants et des poèmes, 

et que ceux-ci, réunis en un corps, pourraient presque former une 

épopée d’un nouveau genre. » 

NOUVEAUX CONTES À NINON 

Émile Zola (1864) 

Émile Zola est un écrivain français né le 2 avril 1840 à Aix en Pro-

vence. Il est considéré comme le chef de file des écrivains natura-

listes décrivant avec passion la société française du Second Empire 

dans la fresque romanesque des Rougon-Macquart qui comprend 

20 volumes. Écrivain engagé, il prend fait et cause pour le capi-

taine Dreyfus dont il défend l’innocence dans l’article de L’Aurore 

« J’Accuse » en janvier 1898. Il continue son combat lors de son 

procès au cours duquel il est condamné par la justice pour diffama-

tion et doit s’exiler à Londres. Il meurt à Paris le 29 septembre 

1902. 

16 



	

 

        

        

       

       

     

     

   

       

     

   

 

    

       

     

       

       

        

    

 

            

    

           

        

       

      

  

 

         

      

          

    

          

        

        

        

   

 

Dans les Contes à Ninon (parus en 1864), Zola a 24 ans, c’est sa 

première publication) et les Nouveaux Contes à Ninon (1874), Zola 

expose tous ses talents, il joue de tous les registres, de tous les 

genres : le merveilleux, le fantastique, la satire, l'épopée, le récit 

réaliste, l'autobiographie. Il y exploite tous les tons : l'humour, 

l'ironie, le pathétique, le sérieux démonstratif, la colère. Entre 

contes et chroniques, sous le signe de la fantaisie comme du sé-

rieux, ces œuvres de jeunesse montrent la richesse, l'ambiguïté, la 

puissance d'imagination et d'expression qui donneront bientôt leur 

prix aux romans à venir. 

« J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-

caserne de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de 

cette grande bête de ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de 

suivre la foule ; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes, 

et j'ai même eu la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant 

pas l'air tout à fait d'imbéciles, arriver en voiture découverte, avec 

des valets de pied en livrée. 

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guère. 

Le cas de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaient venus pour réta-

mer les casseroles et poser des pièces aux chaudrons du faubourg. 

Seulement, dès le premier jour, à voir la bande de gamins qui les 

dévisageaient, ils ont compris à quel genre de ville civilisée ils 

avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de lâcher les chaudrons 

et les casseroles. 

Comprenant qu'on les traitait en ménagerie curieuse, ils ont con-

senti, avec une bonhomie railleuse, à se montrer pour deux sous. 

Une palissade entoure le campement ; deux hommes se sont pla-

cés à deux ouvertures très-étroites, où ils recueillent les offrandes 

des messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C'est une 

poussée, un écrasement. Et il a même fallu mettre là des sergents 

de ville. Les Bohémiens tournent parfois la tête pour ne pas 

s'égayer au nez des braves gens qui s'oublient jusqu'à leur jeter 

des pièces de monnaie blanche. 
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Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde 

n'est plus là. Quelles gorges chaudes ! Ils ont traversé la France, 

dans les rebuffades des paysans et les méfiances des gardes 

champêtres. Ils arrivent à Paris, avec la crainte qu’on ne les jette 

au fond de quelque basse fosse. Et ils s’éveillent au milieu de ce 

rêve doré de tout un peuple de messieurs et de dames en extase 

devant leurs guenilles. Eux, eux qu’on chasse de ville en ville ! Il 

me semble les voir se dresser sur le talus des fortifications, drapés 

dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris à Paris endormi. 

La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre elles 

une sorte de rue. Des chevaux étiques, petits et nerveux, broutent 

l'herbe roussie, derrière les tentes. Sous des lambeaux de vieilles 

bâches, on aperçoit les roues basses des voitures. 

Au dedans, règne une puanteur insupportable de saleté et de mi-

sère. Le sol est déjà battu, émietté, purulent. Sur les pointes des 

palissades, la literie prend l'air, des paillots, des couvertures dé-

teintes, des matelas carrés où deux familles doivent dormir à 

l'aise, tout le déballage de quelque hôpital de lépreux séchant au 

soleil. Dans les tentes, dressées à la mode arabe, très-hautes et 

s'ouvrant comme les rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s'entas-

sent, des selles, des harnais, un bric-à-brac sans nom, des objets 

qui n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment là dans une couche 

de crasse superbe, chaude de ton et faite pour ravir un peintre. 

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans 

une tente plus étroite que les autres. Il y avait là quelques mar-

mites de fer et des trépieds ; j'ai même reconnu une assiette. 

D'ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites 

servent peut-être à préparer la bouillie du sabbat. 

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux très-

longs, bouclés, d'un noir lisse et huileux. 
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Ils sont vêtus de toutes les défroques ramassées en chemin. Un 

d'eux se promenait, drapé dans un rideau de cretonne à grands 

ramages jaunes. Un autre avait une veste qui devait provenir de 

quelque habit noir dont on avait arraché la queue. Plusieurs ont 

des jupons de femme. Ils sourient dans leurs longues barbes, 

claires et soyeuses. Leurs coiffures de prédilection paraissent être 

des fonds de vieux chapeaux de feutre, dont ils ont fait des ca-

lottes en en coupant les ailes. 

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, sé-

chées, hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dé-

noués, ressemblent à des sorcières cuites aux feux de l'enfer. Par-

mi les jeunes, il y en a de très-belles, sous leur couche de crasse, 

la peau cuivrée, avec de grands yeux noirs d'une douceur exquise. 

Celles-là font les coquettes ; elles ont les cheveux nattés en deux 

grosses nattes tombantes, rattachées derrière les oreilles, étran-

glées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans leur 

jupon de couleur, les épaules couvertes d'un châle noué à la cein-

ture, coiffées d'un mouchoir qui les serre au front, elles ont un 

grand air de reines barbares tombées dans la vermine. 

Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai vu un 

en chemise, avec un gilet d'homme immense qui lui battait les 

mollets ; il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit, 

deux ans au plus, allait nu, absolument nu, très-grave, au milieu 

des rires bruyants des filles curieuses du quartier. Et il était si sale, 

le cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait pris pour un bronze 

florentin, une de ces charmantes figurines de la Renaissance. 

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante de la 

foule. Des hommes et des femmes dorment sous les tentes. Une 

mère allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par 

l'usage, un poupon tout jaune, qui a l'air d'être en cuivre. D'autres 

femmes, accroupies, regardent sérieusement ces Parisiens 

19 



	

 

    

    

 

           

     

     

      

          

     

        

     

    

    

   

        

   

 

 

       

   

   

          

      

         

  

 

            

           

            

   

 

	  

étranges qui furètent dans la saleté. J'ai demandé à une d'elles ce 

qu'elle pensait de nous ; elle a souri faiblement, sans répondre. 

Une belle fille d'une vingtaine d'années se promène au milieu des 

badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, aux-

quelles elle offre de dire la bonne aventure. Je l'ai vue opérer. Elle 

a pris la main d'une jeune femme, la gardant dans la sienne, d'une 

façon câline, si bien que la main a fini par s'abandonner à elle. 

Alors, elle a fait entendre qu'il fallait mettre une pièce de monnaie 

dans la main ; une pièce de dix sous n'a pas suffi, elle en a voulu 

deux, et même elle parlait de cinq francs. Au bout de quelques 

secondes, après avoir promis une longue vie, des enfants, beau-

coup de bonheur, elle a pris les deux pièces de dix sous, s'en est 

servie pour faire des signes de croix sur le bord du chapeau de la 

jeune femme, et au mot : Amen, les a fait disparaître dans sa 

poche, une poche immense, où j'ai entrevu des poignées de mon-

naie blanche. 

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un 

petit morceau d'une matière rougeâtre, qui ressemble à de l'écorce 

d'orange séchée ; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir 

de la personne à laquelle elle vient de dire la bonne aventure ; 

puis, elle lui recommande d'ajouter au talisman du pain, du sel et 

du sucre. Cela doit empêcher toutes les maladies et conjurer le 

mauvais esprit. 

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si on lui 

reprend une des pièces de monnaie qu'elle a fait mettre dans la 

main, elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux 

effroyables. C'est naïf, mais le geste et l'accent sont excellents. » 
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MICHEL STROGOFF 

Jules Verne (1876) 

Jules Verne (1828-1905) naît à Nantes en même temps que la 

première ligne de chemin de fer française, quelque mois avant la 

découverte de la photographie et la traversée de l’Atlantique à 

vapeur. Monté à Paris après son bac pour ses études de droit, il 

fréquente la bohême, continue à écrire et en 1850 fait jouer une 

première pièce avec l’appui d’Alexandre Dumas. Après sa thèse de 

droit, il travaille au Théâtre lyrique qui joue ses œuvres mais de-

vient agent de changes pour s’établir. Il voyage, fait la connais-

sance de Nadar photographe et ballonniste, écrit de plus belle et 

signe le premier contrat d’une longue série avec Hetzel. Il s’installe 

au Crotoy puis à Amiens, traverse l’Atlantique, effectue un vol en 

ballon, achète un bateau et écrit toujours : certaines de ses 

œuvres comme Le Tour du monde en 80 jours en 1874 sont de 

grands succès au théâtre. C’est en 1876 qu’il publie Michel Strogoff 

qui est monté au Châtelet à Paris dix ans plus tard. Élu municipal 

socialiste à Amiens en 1888 après son échec à l’Académie fran-

çaise, il écrit toujours parfois avec son fils Michel même si sa santé 

se dégrade. Il meurt en 1905 année de la théorie de la relativité 

d’Einstein en laissant plusieurs manuscrits. Son œuvre est proli-

fique : plus de 65 romans et elle est populaire. Ses univers sont 

multiples, au croisement du roman d’aventures et du roman de 

science-fiction avec un goût très net pour les techniques en pleine 

évolution. Jules Verne est l’un des auteurs francophones les plus 

lus et les plus traduits dans le monde. 

L’extrait suivant suit l’un des héros les plus connus de Jules Verne 

dans l’empire des Tsars ; l’image des Tsiganes de l’Est ici dépeinte 

fut donc très diffusée. 

VIII – EN REMONTANT LA KAMA 

« Ces étoffes, piquées alors par les premiers rayons du soleil, rap-

pelèrent à Michel Strogoff cet effet singulier qu'il avait observé 

pendant la nuit. C'était tout ce paillon de bohème qui étincelait 
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dans l'ombre, lorsque la cheminée du steam-boat vomissait 

quelques flammes. 

« Il est évident, se dit-il, que cette troupe de tsiganes, après être 

restée sous le pont pendant le jour, est venue se blottir sous le 

gaillard pendant la nuit. Tenaient-ils donc à se montrer le moins 

possible, ces bohémiens ? Ce n'est pourtant pas dans les habitudes 

de leur race ! » 

Michel Strogoff ne douta plus alors que le propos qui le touchait 

directement ne fût parti de ce groupe noir, pailleté par les lueurs 

du bord, et n'eût été échangé entre le vieux tsigane et la femme à 

laquelle il avait donné le nom mongol de Sangarre. 

Michel Strogoff, par un mouvement involontaire, se porta donc 

vers la coupée du steam-boat, au moment où la troupe bohé-

mienne allait le quitter pour n'y plus revenir. 

Le vieux bohémien était là, dans une humble attitude, peu con-

forme avec l'effronterie naturelle à ses congénères. On eût dit qu'il 

cherchait plutôt à éviter les regards qu'à les attirer. Son lamen-

table chapeau, rôti par tous les soleils du monde, s'abaissait pro-

fondément sur sa face ridée. Son dos voûté se bombait sous une 

vieille souquenille dont il s'enveloppait étroitement, malgré la cha-

leur. Il eût été difficile, sous ce misérable accoutrement, de juger 

de sa taille et de sa figure. 

Près de lui, la tsigane Sangarre, femme de trente ans, brune de 

peau, grande, bien campée, les yeux magnifiques, les cheveux 

dorés, se tenait dans une pose superbe. 

De ces jeunes danseuses, plusieurs étaient remarquablement jo-

lies, tout en ayant le type franchement accusé de leur race. Les 

tsiganes sont généralement attrayantes, et plus d'un de ces grands 

seigneurs russes, qui font profession de lutter d'excentricité avec 

les Anglais, n'a pas hésité à choisir sa femme parmi ces bohé-

miennes. 

L'une d'elles fredonnait une chanson d'un rythme étrange, dont les 

premiers vers peuvent se traduire ainsi : 

Le corail luit sur ma peau brune, 

L'épingle d'or à mon chignon ! Je vais chercher fortune 

Au pays de… 
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La rieuse fille continua sa chanson sans doute, mais Michel Strogoff 

ne l'écoutait plus. 

En effet, il lui sembla que la tsigane Sangarre le regardait avec une 

insistance singulière. On eût dit que cette bohémienne voulait inef-

façablement graver ses traits dans sa mémoire. 

Puis, quelques instants après, Sangarre débarquait la dernière, 

lorsque le vieillard et sa troupe avaient déjà quitté le Caucase. 

« Voilà une effrontée bohémienne ! se dit Michel Strogoff. Est-ce 

qu'elle m'aurait reconnu pour l'homme qu'elle a traité d'espion à 

Nijni-Novgorod ? Ces damnées tsiganes ont des yeux de chat ! 

Elles y voient clair la nuit, et celle-là pourrait bien savoir… » 

Michel Strogoff fut sur le point de suivre Sangarre et sa troupe, 

mais il se retint. 

« Non, pensa-t-il, pas de démarche irréfléchie ! Si je fais arrêter ce 

vieux diseur de bonne aventure et sa bande, mon incognito risque 

d'être dévoilé. Les voilà débarqués, d'ailleurs, et, avant qu'ils aient 

passé la frontière, je serai déjà loin de l'Oural. Je sais bien qu'ils 

peuvent prendre la route de Kazan à Ichim, mais elle n'offre au-

cune ressource, et un tarentass, attelé de bons chevaux de Sibérie, 

devancera toujours un chariot de bohémiens ! Allons, ami Kor-

panoff, reste tranquille ! » 

D'ailleurs, à ce moment, le vieux tsigane et Sangarre avaient dis-

paru dans la foule. » 

• XXE SIÈCLE 

MES ORIGINES 

Mémoires de Frédéric Mistral (éd. posthume 1915-1925) 

Joseph Etienne Frédéric Mistral est un poète et écrivain, lexico-

logue français de langue d’oc, né le 8 septembre 1830 à Maillane, 

commune où il est mort le 25 mars 1914. Il est prix Nobel de litté-

rature en 1904. A la suite de son prix, âgé de 73 ans, il décide 

d’écrire ses Mémoires. Il y raconte un Midi ensoleillé et généreux. 

Dans cet extrait, un ami demande à Frédéric Mistral s’il souhaite 

l’accompagner au pèlerinage des Saintes-Maries de la Mer. Ne con-
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naissant pas la Camargue, l’auteur accepte volontiers et découvre 

un autre Midi, différent de sa Provence, avec des coutumes diffé-

rentes. 

Les Saintes-Maries de la Mer 

« Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé, et de 

Sara leur servante sont renfermées, sous la voûte du chœur et de 

l’abside, dans une chapelle haute, d’où, par un orifice qui donne 

dans l’église, la veille de la fête et au moyen d’un câble, on les 

descend lentement sur la foule enthousiaste. 

Dès qu’on eut dételé, au milieu des dunes couvertes d’arroches et 

de tamaris, qui entourent le bourg, nous courûmes à l’église. 

« Éclairez-les ces Saintes chéries ! » criaient les Montpelliéraines 

qui vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des 

images et des médailles. 

L’église était bondée de gens du Languedoc, de femmes du pays 

d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les autres. Ce 

sont d’ailleurs les bohémiens qui font brûler les plus gros cierges, 

mais exclusivement à l’autel de Sara, qui, d’après leur croyance, 

était de leur nation. C’est même aux Saintes-Maries que ces no-

mades tiennent leurs assemblées annuelles, y faisant de loin en 

loin l’élection de leur reine. 

Pour entrer ce fut difficile. Des commères de Nîmes embéguinées 

de noir, qui trainaient avec elles leurs coussins de coutil pour cou-

cher dans l’église, se disputaient les chaises : 

« Je l’avais avant vous ! – Moi, je l’avais louée ! ». Un prêtre faisait 

baiser de bouche en bouche le Saint Bras ; aux malades on donnait 

des verres d’eau saumâtre, de l’eau du puit des Saintes qui est au 

milieu de la nef et qui, à ce qu’on dit, ce jour-là devient douce. 

Certains, pour s’en servir en guise de remède, raclaient avec leurs 

ongles la poussière d’un marbre antique, sculpture encastrée dans 

le mur, qui fut « l’oreiller des Saintes ». Une odeur, une touffeur 

de cierges brûlants, d’encens, d’échauffé, de faguenas, vous suffo-

quait. Et chaque groupe, à pleine voix et pêle-mêle, y chantait son 

cantique. 
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Mais en l’air, quand apparurent les deux châsses en forme 

d’arches, aïe ! quels cris « Grandes Saintes Maries ! » Et à mesure 

que la corde se déroulait dans l’espace, les cris aigus, les spasmes 

s’exaspéraient de plus belle. Les fronts, les bras levés, la foule 

pantelante attendait un miracle… Oh, du fond de l’église, soudain 

s’est élancée, comme si elle avait des ailes, une superbe jeune 

fille, blonde, déchevelée ; et frôlant de ses pieds les têtes de la 

foule, elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers les 

châsses flottantes et crie : « Ô Grandes Saintes ! Rendez-moi, par 

pitié, l’amour de mon cadet ! » 

Tous se levèrent « C’est l’Alarde » criaient les Beaucairois. « C’est 

sainte Madeleine qui vient visiter ses sœurs ! » disaient d’autres 

effarés… Et en somme nous pleurions tous. 

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la 

plage, au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui s’y 

éclaboussaient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou trois 

navires qui avaient l’air en panne et les gens se montraient une 

traînée resplendissante que le remous des vagues prolongeait sur 

la mer : « C’est ce chemin, disait-on, que les Saintes Maries, dans 

leur nacelle, tinrent pour aborder en Provence après la mort de 

Notre-Seigneur ». Sur le rivage vaste, au milieu de ces visions 

qu’illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment que nous 

étions en paradis. » 

COMPLAINTES GITANES 

Federico Garcia Lorca (1928) 

Traduit de l’espagnol par Line Amselem (rééd. Éditions Allia, Paris, 

2005) Le Romancero gitano est le recueil de poésie le plus célèbre 

de toute la littérature espagnole. Il rassemble dix- huit textes 

composés entre 1924 et 1927 par Federico Garcia Lorca (1898-

1936). Avant même leur parution en 1928, les poèmes suscitent 

un enthousiasme hors du commun lorsque Lorca les lit en public. 

La critique encense le livre qui est aussi un grand succès de librai-

rie. Le projet poétique du Romancero gitano est le reflet de 

l’équilibre entre les références du poète au Siècle d’or du théâtre 
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espagnol et un avant-gardisme artistique (il est proche de Dali). 

Dans ce recueil, Lorca y annonce le rapprochement original de 

deux traditions puissantes en Espagne : la forme poétique du ro-

mance (romancero désigne un ensemble de romances) et le monde 

gitan. 

L’Andalousie, dont la quintessence est pour Lorca le peuple gitan, 

est très présente dans sa poésie. Pour lui, l’esprit andalous – le 

duende – est à rechercher au-delà de l’époque musulmane ou de 

l’époque romaine de l’Andalousie. Ses racines hellénistiques et 

sémitiques font du chant des gitans un témoignage de la spirituali-

té méditerranéenne. 

Complainte de la lune, lune 

A Conchita Garcia Lorca 

La lune vint à la forge 

En jupe de tubéreuse 

Et l’enfant ouvrit sur elle, 

Ouvrit, ouvrit ses grands yeux. 

Dans l’air tout ému, la lune 

Bouge ses bras et ses mains 

En montrant, lubrique et pure, 

Ses deux seins de dur étain. 

Va-t-en lune, lune, lune. 

S’ils arrivaient, les Gitans 

Feraient de ton cœur parure 

D’anneaux et de colliers blancs. 

Petit, laisse-moi danser. 

Lorsque les Gitans viendront 

Tes jolis yeux seront clos, 

Va-t-en lune, lune, lune, 

Je les entends galoper 

Petit, ne marche pas sur 

Ma blancheur amidonnée. 

Le cavalier traversait 

La plaine, tambourinaire, 
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Et dans la forge l’enfant 

Avait fermé les paupières. 

Au milieu des oliviers 

Les Gitans de bronze et de rêve 

Ont la tête relevée 

Et leurs yeux sont entrouverts. 

Comme chante sur son arbre 

Oh ! chante le chat-huant, 

Dans le ciel passe la lune 

Tenant la main d’un enfant. 

Les Gitans dedans la forge 

Poussent des cris en pleurant 

Et le vent la veille, veille, 

La veillent l’air et le vent. 

Éditions Allia, Paris, 2005 

L’HOMME FOUDROYÉ 

Blaise Cendrars (1945) 

Blaise Cendrars, de son vrai nom Frédéric-Louis Sauser, est un 

écrivain d'origine suisse, naturalisé français, né le 1er septembre 

1887 à La Chaux-de-Fonds, dans le canton de Neuchâtel (Suisse), 

et mort le 21 janvier 1961 à Paris. 

Aventurier et de bourlingueur, il publie ses premiers poèmes, Les 

Pâques, en 1912 qu'il signe du pseudonyme de Blaise Cendrars. Il 

voyage ensuite en Russie, puis emprunte le Transsibérien pour 

faire le voyage de Moscou jusqu’en Chine. La Prose du transsibé-

rien et la petite Jehanne de France, publiés en en 1913 sont tirés 

de cette expérience. Il s’engage aux côtés de la France dès août 

1914 comme « engagé volontaire » puis dans la légion étrangère : 

gravement blessé en 1915 lors des combats de Champagne, il est 

amputé du bras droit. Naturalisé français en 1916, il réapprend à 

écrire de son bras gauche. Il publie, en 1918, un court texte en 
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prose : J'ai tué, premier livre illustré par Fernand Léger. Lassé du 

milieu littéraire, il se tourne quelques années vers le cinéma puis 

abandonne après quelques échecs. Il voyage alors au Brésil en 

1924. Il s'oriente dès lors vers le roman avec L'Or en 1925, où il 

retrace le dramatique destin de Johann August Suter, millionnaire 

d'origine suisse ruiné par la découverte de l'or sur ses terres en 

Californie. Ce succès mondial va faire de lui, durant les années 

vingt, un romancier de l'aventure que confirme Moravagine en 

1926, avant qu'il ne devienne dans les années trente, grand repor-

ter, puis, correspondant de guerre dans l'armée anglaise en 1939. 

Il quitte Paris après la débâcle, et s'installe à Aix-en-Provence puis 

à Villefranche-sur-mer. Il ne reprend l'écriture qu'en 1943 en rédi-

geant des récits autobiographiques avec L'Homme foudroyé 

(1945), La Main coupée, Bourlinguer. De retour à Paris en 1950 et 

jusqu’à sa mort, il participe à des programmes artistiques et des 

entretiens radiophoniques réputés. 

L’homme foudroyé, paru en 1945, est donc le premier de ses récits 

autobiographiques qui court de la Grande Guerre au Marseille des 

années 1920, en passant par le Brésil et les camps gitans. 

Dans la deuxième « rhapsodie », « les ours », ainsi que l’intitule 

Blaise Cendrars, l’auteur raconte ses pérégrinations dans le monde 

des gitans de la zone de la porte d’Italie. Il y emmène son ami 

Fernand Léger, artiste peintre mais aussi Gustave Lerouge, écri-

vain et journaliste au Petit Parisien. Il arrive au moment de 

l’élection du roi des gitans, appelé « le roi de Sicile » qui est l’oncle 

de son ami, Sawo, avec lequel il a combattu dans la légion en 

1915. 

• « Enfin le Balafré parut. 

C’était un bel homme car les Sawo sont tous d’une bonne souche. 

Quand je faisais partie de la famille, j’ai toujours penché à croire 

que leur origine lointaine devait remonter à la race des Guanches, 

ces premiers habitants des îles Canaries, dont la beauté, la force, 

et l’aisance physiques (et plus particulièrement la vivacité et l’air 
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passionné des femmes) frappèrent d’admiration les compagnons 

de Jean de Béthencourt, leur conquérant normand au début du 

XVème siècle. Le terme « Siciliens » n’est en usage qu’aux abords 

de la porte d’Italie et l’élection du « Roi de la Sicile » n’est qu’une 

coutume locale. Mais cela donne un titre qui compte et qui confère 

de l’autorité au Kremlin- Bicêtre et accorde le privilège de prélever 

des impôts sur l’ensemble de la zone sud. Eux-mêmes, les Sawo, 

se disent de famille noble et tout le clan était fier d’appartenir aux 

tribus du Sud-Ouest, des marches de Camargue, d’Espagne et du 

Portugal, des hommes de la mer ou de l’océan, contrairement aux 

« Roumanis », originaires de l’Est, venus du Danube, et qu’ils mé-

prisent, les dénommant les « riverains », les « païens », les « souf-

fleurs », les « marchands d’eau » parce qu’ils suivent les cours des 

fleuves et des rivières, alors qu’eux, le « peuple de l’écume » 

comme ces Gitanes se nomment dans leur langage imagé, ont 

tracé leurs cheminement d’ouest en est, de Saint- Jacques de 

Compostelle39 à Jérusalem, prélevant sur leur passage la dîme qui 

leur est due partout sous forme d’ambre, d’or et … d’étoiles, cam-

pant à la belle étoile, leur pérégrination aux sanctuaires chrétiens 

et leur stage aux cryptes royales de l’Occident, à Nazaréa, à N-Sra 

do Pilar, aux Saintes- Maries-de-la-Mer (ces dernières années à 

Lourdes), à Alcobaça, à l’Escurial, à Saint-Denis restant mysté-

rieux. » 

• Deuxième extrait : La Mère 

« Comme toute les Gitanes, la Mère avait pris la route de très 

bonne heure pour fuir la tyrannie de ses frères, l’aîné, ce grand 

fou, ce rêveur de Grêlé, qui ne respectait aucune tradition et 

n’avait pas fondé de famille par paresse, oubli et baguenauderie de 

qui baye aux corneilles et est dans la lune ; le cadet, le Balafré, qui 

n’y avait pas songé non plus, ni rien entrepris par orgueil, cupidité, 

avarice, jalousie, cruauté, uranisme, goût de s’enrichir, envie de 

régner, passion de l’intrigue et besoin de dominer ; l’un et l’autre 

ayant déjà prostitué leur sœur plusieurs fois. Naturellement, elle 

avait été vendue au berceau et, naturellement, dès sa nubilité elle 

s’était donnée dans l’herbe des fortifs, s’abandonnant sans fausse 
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pudeur au mystère du sang. Elle avait donc fui avec son premier 

mari, poussant une lourde roulotte à bras, sorte de maison du ber-

ger à deux roues, de Paris jusqu’aux rives de l’Allier, où elle cala sa 

maison roulante en bordure d’un chemin défoncé, tout au bord de 

la rivière, à l’ombre d’une rangée de peupliers marquant la limite 

entre deux communes et prenant bien garde de fixer une roue de 

son véhicule sur chaque territoire, donc à cheval sur le règlement 

interdisant le stationnement des nomades et à l’abri de 

l’intervention des gardes champêtres puisqu’elle n’était bivouaquée 

entièrement dans aucune de leur zone respective de surveillance, 

et se moquant des arrêtés affichés, n’ayant qu’une seule roue 

d’engagée sur chaque terre communale. 

Et voilà à quel genre de malice et d’astuce il faut avoir recours 

pour vivre en marge. Cela délie singulièrement l’imagination et le 

don et la pratique de l’observation. Cela développe l’instinct de 

rapine. Vivre au jour le jour vous remplit d’insouciance. C’est pour-

quoi les Gitanes sont joyeux, pillent, braconnent, raflent tout ce 

qu’ils peuvent attraper, mendigotent avec insistance mais se fi-

chent du résultat, quêtent pour avoir l’air d’en avoir l’air, les 

femmes disant la bonne aventure pour soutirer des sous et des 

blancs écus, tout en se payant la tête du client et en éclatant 

joyeusement de rire, sauf quelques rares exceptions, comme la 

Mère dont les consultations étaient sérieuses et les prédictions se 

payaient d’une pièce d’or. » 

TSIGANES. SUR LA ROUTE AVEC LES ROM LOVARA 

Jan Yoors (1967) 

Traduit de l’américain par Antoine Gentien, éditions Phébus, 

Mayenne, 1990. 

Jan Yoors (1922-1977) est né dans une famille d’Anvers où l’on 

cultivait les beaux-arts ainsi qu’un discret non-conformisme. Il 

parle plusieurs langues et reçoit une éducation très libérale. À 

douze ans, il fugue pour rejoindre une compagnie de bohémiens 

qui passait par sa ville. Ses parents le font rechercher : il leur ex-
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plique qu’il ne veut plus aller à l’école mais suivre les Roms qui lui 

ont fait goûter une autre liberté. Ses parents acceptent son choix, 

son père conservant une vision idyllique du monde des gitans qu’il 

avait côtoyé dans sa jeunesse en Andalousie. Commence alors une 

errance de plusieurs années sur les routes de l’Europe dans l’entre-

deux-guerres puis pendant la guerre en France. Il écrit son roman 

lors de son séjour aux États-Unis en 1967. Tsiganes est donc plus 

un livre de témoignage de l’intérieur sur la culture et les traditions 

des Roms vus par quelqu’un qui avait su se faire accepter par cette 

communauté. 

• Premier extrait : 

« Pendant des semaines entières les hommes et les jeunes gens 

vivaient en plein air. Les femmes et leurs filles aînées passaient 

une partie de la journée à l’intérieur des roulottes. Les premiers 

temps, il m’arrivait d’éprouver le désir de me sentir sous un toit, 

entouré de murs qui protègeraient mon intimité. Ah ! pousser une 

porte et s’enfermer à clé. Alors, comme si elle avait deviné ce que 

je pensais, Keja entamait un monologue qui paraissait venir d’un 

lointain ciel bleu. Elle avait une voix de miel, un peu rauque, et 

d’un timbre hypnotique. « C’est une drôle d’idée, disait-elle, de 

vouloir se retirer quelque part. Dans les murs il y a des portes et 

dans les portes des trous de serrure qui permettent de se livrer à 

l’espionnage. Les gadje sont de drôles de gens. » Pour les Rom, la 

privauté est un état d’esprit. Ils ne s’immiscent pas dans la vie 

d’autrui, non par indifférence mais par discrétion. 

La nuit, quand il fait beau, les Gitans dorment dehors. Leurs 

couches ne sont jamais à plus de cinq ou six mètres les unes des 

autres. Ils doivent faire preuve de beaucoup de tact pour ne pas se 

gêner, car rien de ce qui se passe sous un édredon n’est ignoré de 

l’édredon voisin. Au réveil, ils ne s’adressent pas la parole avant de 

s’être lavés. Ce serait manquer à la politesse la plus élémentaire. 

De même, ils satisfont leurs besoins naturels avec la plus grande 

discrétion. Pendant tout le temps que j’ai passé avec eux, je n’ai 

jamais entendu une plaisanterie scatologique. A dire vrai, les 

règles très strictes qui régissent la vie de la communauté ne con-
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cernent que les adultes. Les enfants, surtout les petits garçons, ont 

une conception très spéciale de la morale. A l’intérieur du camp, ils 

se comportent avec un minimum de décence, mais présence 

d’étrangers ils se permettent à peu près tout. Les gadje ont sou-

vent été les témoins d’exhibitions extrêmement osées. Comme ces 

gestes obscènes sont destinés à les scandaliser, ils ne sont pas 

désapprouvés par les parents. » 

• Deuxième extrait : 

« Parmi les Rom que je connaissais, de nombreux étaient considé-

rés comme apatrides. Ils ne possédaient que des papiers d’identité 

provisoires. En principe, ils ne faisaient qu’aller d’une frontière à 

l’autre. Dans chaque pays, ils étaient obligés de se présenter à la 

police. En France, ils devaient se conformer aux prescriptions de 

l’exécrable « carnet anthropologique ». Leur présence était requise 

toutes les vingt-quatre heures dans les locaux d’un commissariat 

ou d’une gendarmerie. Les membres de la tribu des Kalderasa 

avaient voyagé après la Première Guerre mondiale avec des pas-

seports Nansen destinés aux Russes blancs qui fuyaient leur pays. 

Des Tsiganes que j’ai connus s’étaient fait rapatrier de Turquie 

sous prétexte qu’ils étaient sujets grecs. D’autres disaient avoir été 

obligés de s’enfuir devant la guerre civile espagnole ou le débar-

quement allié en Afrique du Nord. Se prétendant citoyens français, 

ils avaient réclamé des duplicatas de leur acte de naissance pré-

tendument perdu au cours d’exodes mouvementés. 

Des Tsiganes, connu sous le nom de Baba Tshurkeshti, qui vivaient 

en Hollande pendant la Seconde Guerre mondiale, se procurèrent 

on ne sait comment des passeports guatémaltèques. Il y avait 

aussi, à l’époque, les passeports du « Bon Samaritain » délivrés 

par le Brésil, le Nicaragua et la République Dominicaine. En 1943-

1944, je rencontrai en Espagne plusieurs familles polonaises qui 

cherchaient à se rendre en Angleterre ou en Égypte. D’autres, se 

prétendant grecques, échouèrent dans un camp à El Shatt, en Pa-

lestine. Pour tous, ce n’était qu’une étape de plus sur la longue 

route. Des Tsiganes émigrèrent d’une façon plus ou moins régu-

lière aux États-Unis. Après y avoir vécu longtemps, ils revinrent en 
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Turquie ou au Moyen-Orient. Les enfants nés aux États-Unis sont 

citoyens américains, mais parmi les Tsiganes on les appelle tou-

jours les « Turki ». 

Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, beaucoup d’entre 

eux se joignirent aux personnes déplacées et aux réfugiés poli-

tiques. Cela leur donna une certaine liberté de mouvements. A la 

fin de 1950, des tribus entières quittèrent la Pologne pour 

l’Allemagne de l’Est d’où elles passèrent à l’Ouest (la police ferma 

les yeux, sans doute heureuse de s’en débarrasser). Il y eut aussi 

pas mal de passages clandestins de Yougoslavie en Italie. Plus 

récemment, on a vu des tribus arriver de certains pays d’Extrême-

Orient où leur présence n’est plus tolérée. L’histoire de leurs péré-

grinations, que l’imaginaire des gadje a volontairement grossie, 

remplirait des volumes. » 

LA CROISÉE DES CHEMINS. 

LA GUERRE SECRÈTE DES TSIGANES 1940-1944 

Jan Yoors (1971) 

Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman, Éd. Phébus, Mayenne, 

1992. 

Jan Yoors, élevé en grande partie par des tsiganes Lovara, est 

contacté à Paris par les services secrets anglais qui lui demandent 

de persuader les tsiganes de collaborer avec la résistance. Devenu 

agent de réseau, Jan Yoors et son père adoptif, Pulika et toute sa 

kumpania (tribu), transportent des armes, cachent des résistants 

ou des étrangers parachutés en France. Cette vie clandestine, ac-

ceptée par les tsiganes, les amène à vivre les persécutions des 

nazis. Jan Yoors est arrêté et torturé durant plusieurs mois. Durant 

ce temps, sa famille tsigane est arrêtée et déportée. Il apprend 

cette nouvelle à sa sortie de prison, en 1944, par d’autres tsiganes 

de la tribu des Sinté qui vivaient en Belgique. 

« Tikno et Poffi me mirent au courant des rafles qui avaient décimé 

les différents campements des Lovara et des Tshurara. Les femmes 

33 



	

 

     

      

         

    

       

             

       

           

          

     

       

         

    

    

         

     

           

      

   

 

        

          

     
 

    

      

        

      

    

         

       

      

           

       

         

       

       

et les enfants, les vieux et les infirmes, tous avaient été emmenés 

de force, battus et roués de coups de pied avec une brutalité ini-

maginable. Après la fouille sommaire que les Allemands leur 

avaient infligée dans l’espoir de mettre la main sur les objets de 

valeur, ils avaient vu leurs effets éparpillés et détruits. On les avait 

poussés dans des camions à plate- forme et à la vue de leurs rou-

lottes qui disparaissaient dans les flammes, ils avaient compris 

qu’il n’y avait plus d’espoir. Les rafles avaient eu lieu au milieu de 

l’après-midi. Les hommes avaient, pour la plupart, été arrêtés un 

peu plus tôt le même jour, à certains lieux de rencontre bien pré-

cis. Pour réussir un aussi remarquable coup de filet, il fallait être 

bien renseigné, et en détail, de l’intérieur. Le fait de vivre en ville 

avait sauvé les Sinté. Ils n’avaient pris part à aucune de nos 

« opérations », qu’il s’agit de celles dites « légales » ou des « in-

dépendantes ». Ils n’en avaient donc tiré ni profit ni aucun des 

avantages matériels qu’elles nous avaient procurés. Le jour venu, 

ils n’eurent pas non plus à en subir les conséquences. Ce qui ne les 

avait pas empêchés de m’ouvrir tout grand leur porte quand j’étais 

venu les supplier de m’aider. » 

Jan Yoors part « se mettre au vert » quelques semaines à Madrid. 

En revenant à Bruxelles, il apprend que la famille Sinté qui l’avait 

hébergé à sa sortie de prison, a été exterminée. 

« A Bruxelles, je découvris que Poffi et plusieurs enfants avaient 

été emmenés par les Allemands, non pas à cause de moi, mais 

trahis, me dit-on, par leur petit-fils qui entendait prouver ainsi sa 

loyauté envers les Hitlerjugend. Tikno, qui était absent ce jour-là, 

n’avait pas été arrêté. Un peu plus tard, quelques-uns des enfants 

devaient s’évader et venir le retrouver. Jusqu’à la fin de la guerre, 

ils disparurent dans les bas-fonds de Bruxelles. Je m’immergerai 

dans le cloaque de la guerre, du gâchis, du désespoir. Je ne tardais 

pas à apprendre les unes après les autres toutes les arrestations : 

Yoyo et sa toute jeune famille, Kore et Zurka, Luluvo et ses frères, 

leurs familles et leurs proches, Bukulo et Punka. On m’annonça la 

disparition de ma sœur ainée, Keja et de son mari Tshurka, de 

Yayal et Paprika, de Nanosh, de Laetshi, ainsi que l’extermination 
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d’un grand nombre de Tshurara, de mon oncle Milosh qui s’était 

récemment échappé de Hollande, du vieux Bakro et de Finans. 

Ainsi le désastre avait eu lieu. J’avais retrouvé un monde en 

ruines. La tempête avait été brève. Dieu sait pourquoi, je comptais 

parmi les rares rescapés de ce naufrage ; les témoins racontaient 

inlassablement ce qu’ils avaient vu ; l’information circulait de 

bouche à oreille. Ceux qui avaient eu le crâne fracassé. Les Alle-

mands avaient transporté les autres dans les camps pour les as-

sassiner plus tard. Kalia était rentré, le regard stupide et terrifié, 

en balbutiant des paroles incompréhensibles. 

D’autres survivants annonçaient de nouvelles rafles, mais que pou-

vaient-elles faire, ces grandes familles ? A moins de se diviser et 

de se terrer chacun dans son coin, ce qui allait à l’encontre des 

mœurs de Rom, il n’y avait pas de solution. De toute façon, il ne 

s’agissait pas d’un problème individuel, mais d’un meurtre collectif 

auquel rien ne nous avait préparés. Nous, les rescapés, nous étions 

condamnés à un sort bien plus cruel que la mort – seuls ceux qui 

ont connu cette expérience peuvent vraiment comprendre : nous 

nous sentions coupables d’avoir été épargnés, comme si le prix de 

notre survie avait été la mort de ceux que nous aimions, comme si 

nous avions trahi ceux qui devaient être assassinés, suppliciés, 

brûlés. Il nous était intolérable de ressentir la simple joie d’être en 

vie, même si nous étions à jamais marqués au fer de la peur et de 

la haine, alors que tant d’autres avaient disparu. ». 

DITES-LE AVEC DES PLEURS 

Matéo Maximoff (1990) 

Matéo Maximoff est un écrivain, un cinéaste, un photographe 

d’origine tsigane né à Barcelone (Espagne) en 1917 (date exacte 

inconnue) et mort le 25 novembre 1999 à Romainville (France). Né 

de père Rom Kalderash (d’origine russe) et d’une mère manouche 

de France, il connaît les camps d’internement durant la Seconde 

Guerre mondiale avec sa famille. Ayant appris à lire et à écrire en 

prison, il choisit de devenir le porte-parole des siens en racontant 
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leur histoire à travers de nombreux romans. Il découvre la photo-

graphie et fréquente des photographes célèbres comme Robert 

Doineau ou Willy Ronis. A la fin de sa vie, il devient pasteur pente-

côtiste et voyage dans de nombreux pays au nom de la religion. 

Avec ce livre, Matéo Maximoff continue de raconter son histoire et 

celle de sa famille. Elle se situe ici dans la première moitié du 

XXème siècle se terminant avec la Seconde Guerre mondiale. Il y 

décrit longuement les arrestations, l’enfermement des tsiganes en 

France durant la guerre mais décrit aussi le génocide perpétré plus 

à l’Est, en Allemagne et dans les territoires alliés des nazis contre 

le peuple tsigane. Il fait ses propres recherches notamment en 

interrogeant des témoins et rescapés des camps. 

• Premier extrait : Les Roms Kalderash 

« Matéi est un Rom Kalderash, appelé ainsi parce que ses ancêtres 

étaient – et ils le sont toujours – des Roms chaudronniers. Cette 

appellation s’applique en réalité à la plupart des Roms qui ont plus 

ou moins voyagé dans les pays balkaniques et en Russie. D’ailleurs 

aux États-Unis, on les appelle Roms Rhusiaké (Roms de Russie). 

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, surtout dans les Balkans, les 

Roms étaient restés tels qu’ils étaient à l’origine : veste lourde 

ornée de boutons d’argent, large chapeau, longue barbe, pantalons 

bouffants enfoncés dans leurs bottes. Le Kalderash aimait beau-

coup les chemises de couleur avec parfois, autour du cou, un fou-

lard rouge. S’il était riche, il portait une montre en or placée dans 

une poche de son gilet et attachée à une chaîne elle aussi en or. Et 

puis aussi quelques bagues aux doigts, jamais avec des pierres 

précieuses, du moins pas en Europe. La mode de porter des 

bagues étincelantes est récente. 

Quoiqu’on s’appelle Kalderash (chaudronnier), il n’exerce pas seu-

lement le métier qui consiste à réparer tout ce qui est en cuivre, 

mais aussi en fer et, par la suite, avec de nouvelles techniques, en 

aluminium. Ils pratiquaient aussi parfois l’affûtage des couteaux et 
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des ciseaux, mais aussi des outils plus sophistiqués. Les plus 

grandes entreprises européennes devaient faire appel à eux. 

L’argenterie et la dorure étaient pour eux des métiers récents im-

portés des États-Unis par des Roms Kalderash. » 

• Deuxième extrait : la Zone 

« Celui qui n’a pas vécu dans une zone ignore tout de cet empire 

des pauvres. Avant la Seconde Guerre mondiale, chaque grande 

ville avait sa zone, entre les quartiers centraux et sa proche ban-

lieue. 

Qui habitait dans cette zone de misère ? Évidemment tous les mal-

heureux du pays, et la plupart de ceux qui arrivaient d’autres pays, 

soit qu’ils n’aient pas possédé les moyens de se loger, soit que les 

ayant possédés ils n’aient pas trouvé de logement. Il s’agissait là 

effectivement d’un empire qui était essentiellement celui des Roms 

que les autres appelaient Tziganes, Romanichels, Bohémiens, etc. 

Une des zones les plus importantes d’Europe était celle qui ceintu-

rait Paris. Elle commençait à la porte d’Asnières et, par les portes 

de Clignancourt, de la Villette, de Pantin, des Lilas, de Bagnolet, de 

Montreuil, de Choisy et d’Italie, allait jusqu’à la porte de Gentilly. 

Une sorte de ceinture donc, entre Paris et sa proche banlieue, te-

nue écartée de la capitale par les casernes, les « fortifs » et la 

Petite Ceinture, cette ligne de chemin de fer qui faisait le tour de la 

capitale. Les boulevards périphériques n’avaient pas encore été 

construits. 

La zone avait ses rues, ses passages, ses salles de café où l’on 

dansait le samedi soir au son d’un orchestre parfois de bonne qua-

lité. Après chaque danse, on devait payer. Le maître des lieux se 

mettait au milieu de la salle et ordonnait à haute voix : 

- Passez la monnaie ! 

Il en coûtait en principe vingt-cinq centimes. 

Il y avait un peu de tout dans la zone, même le cinéma, car les 

Manouches qui, l’été, faisaient du cinéma dans toute la France, 

revenaient régulièrement dans la zone où ils projetaient leurs films 

dans les salles de café, à un franc la séance. Les attractions ne 
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manquaient pas, ni d’ailleurs les nombreuses bagarres, les assas-

sinats. Non, rien n’y manquait… sauf la police ! 

La plus importante de ces zones était celle dite « de Clignan-

court ». Elle allait de cette porte à la porte de Saint-Ouen et avait 

deux à trois kilomètres de profondeur, à l’emplacement actuel du 

Marché aux Puces. Elle avait sa rue principale, la rue des Rosières, 

et son lieu de rendez-vous, le café « Chez Malik ». 

Comme le Marché existait déjà, il y avait là pendant trois jours, les 

samedi, dimanche et lundi, une intense activité. Tout s’achetait et 

se vendait, le plus souvent à la sauvette, surtout par les Roms qui 

travaillaient toute la semaine pour fabriquer leurs petits ustensiles 

en cuivre. La police, lorsqu’elle passait, fermait les yeux sur ces 

commerces illégaux ; elle savait que ceux qui gagnaient leur vie de 

cette manière au moins n’iraient pas voler, car la zone était le 

royaume des voleurs. Les Romnia, elles, gagnaient leur vie en di-

sant la bonne aventure. Elles se groupaient parfois par deux ou 

trois. Elles attiraient le client ; c’était le côté pittoresque de la 

chose. Cela n’a pas changé. La zone n’existe plus, mais les Romnia 

sont toujours là. » 

• Troisième extrait : le Jardin d’acclimatation 

Obligée de se sédentariser durant la Seconde Guerre mondiale, au 

moment de l’exode, la famille de Mateï s’installe à Bordeaux dans 

un hangar. Cette sédentarisation forcée permet aux Roms les plus 

âgés de raconter des histoires à la communauté. Dans cet extrait, 

c’est le vieux Kolia, l’oncle de Mateï, qui prend la parole. 

« Parmi nos visiteurs, il y avait un homme d’un certain âge, je 

crois qu’il s’appelait Monsieur Lion, ou quelque chose comme cela. 

Il demanda à nos compagnes de danser et leur donna pour cela un 

billet de cent francs. C’était beaucoup d’argent pour l’époque. Nos 

jeunes gens ont pris leurs accordéons et c’est un véritable ballet 

que nous lui avons montré. Pensez donc, nous faisions cela tous 

les soirs pour notre seul plaisir, et voilà qu’on nous payait pour le 

faire. Alors, nous nous en sommes donnés à cœur joie. Et bien, ce 

soir-là, nous avons acheté quelques caisses de bière en plus. 
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« Ravis de ce qu’il venait de voir, Monsieur Lion s’exclama : 

Je vous engage ! 

Cela veut dire quoi ? 

« Il demanda à parler à notre chef, mais nous n’avions pas de chef 

puisque nous étions une dizaine de tribus que nous appelions des 

kumpanis (des compagnies). Ton père, Mateï, qui parlait le français 

mieux que les autres, fut désigné par nous comme étant le chef 

alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans. Nous avons demandé à cet 

homme ce qu’il voulait. Ton père nous traduisit la demande de 

Monsieur Lion. Nous avons accepté sa proposition puisqu’il souhai-

tait nous engager comme acteurs. 

« Le lendemain, nous sommes tous partis à la suite de la voiture 

du Français. Vous imaginez la scène : une centaine de roulottes, 

certaines minables, faisant le tour de Paris, en suivant le Boulevard 

des Maréchaux. La foule était immense pour nous voir passer. Un 

vrai défilé, d’autant plus que nous étions précédés par quatre gen-

darmes à cheval qui nous ouvraient le passage. 

« Nous sommes arrivés dans une sorte de forêt, appelée Bois de 

Boulogne. Nous étions ravis ; nous ne savions pas qu’il y avait une 

forêt autour de Paris. Plus tard, nous avons appris qu’il y en avait 

une seconde appelée Bois de Vincennes. 

« On nous a conduits dans un endroit appelé le Jardin 

d’Acclimatation. Il y avait là des animaux de toutes sortes ; c’était 

un zoo. Au fond, il y avait également un parc d’attraction, avec de 

vastes hangars entourés de palissades ; c’est là que nous avons 

installé nos roulottes et nos tentes. 

« Dans les autres hangars, il y avait d’autres gens appartenant à 

des peuples d’Asie ou d’Afrique, et tous les jours, surtout quand il 

faisait chaud, des milliers de visiteurs venaient nous voir. En 

payant bien entendu. Les recettes étaient partagées entre les or-

ganisateurs et nous. Il y avait aussi une baraque dans laquelle nos 

femmes lisaient les lignes de la main. Dans un autre coin, nos mar-

teaux résonnaient sur nos enclumes et nos forges primitives res-

taient toujours allumées. La belle vie, quoi ! 

« Nous étions libres de circuler dans le parc et même en ville. Les 

jours ordinaires, seul un petit nombre de femmes chantaient et 
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dansaient tandis que les autres étaient libres de faire ce qu’elles 

voulaient. 

« Il arrivait aussi que Monsieur Lion en prenne un petit groupe 

avec lui pour les présenter au public du Luna Parc qui se trouvait à 

la Porte Maillot, assez près de notre lieu de stationnement. Et 

même, une semaine, nos femmes se sont produites au Moulin 

Rouge. J’ai entendu dire que c’était l’un des cabarets les plus con-

nus au monde. » 

• Quatrième extrait : Le carnet de nomade 

« Le carnet de nomade, institué en 1912, comportait environ deux 

cents pages. D’abord, à l’intérieur, on pouvait voir la photo de « 

l’individu », face et profil, avec son signalement, ses mensurations, 

ses cicatrices s’il en avait, ses empreintes digitales, et ses con-

damnations s’il en avait subi. Ensuite, chaque page, sur deux co-

lonnes, portait des sceaux de toutes les communes où l’individu, 

comme disaient les gendarmes, avait séjourné, ou qu’il avait sim-

plement traversées. Chaque jour, quand il voyageait – et il voya-

geait souvent –, le Rom devait faire tamponner son carnet de no-

made à la gendarmerie, ou au commissariat, ou tout simplement à 

la mairie de la commune. Et il devait faire cela deux fois : à 

l’arrivée et au départ. 

Le deuxième carnet, le livret collectif, c’était le chef de famille qui 

devait le posséder pour le présenter aux autorités, en l’occurrence 

les gendarmes. C’est que dans ces carnets, il y avait l’état civil de 

tous les membres de la famille. Dans ces conditions, on se de-

mande d’ailleurs comment un nomade aurait pu voler un enfant 

des gayziés. » 

• Cinquième extrait : Les Roms d’Amérique achètent 

une Romnia de la Zone 

« D’autres Roms sont aussi venus, d’Amérique ceux-ci. Beaucoup 

de Roms d’Europe rêvaient d’aller un jour en Amérique, considérée 

comme un pays de Cocagne. Ils imaginaient que tous les Roms de 

ce pays étaient riches comme Crésus. Pour ceux qui étaient venus 
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d’Amérique, c’était un peu vrai. Ces hommes avaient aux doigts 

des bagues magnifiques, avec des diamants. Mais ce qui attirait 

surtout l’attention des jeunes, c’étaient leurs chemises dites de 

« Cow boys ». Quant aux Romnia, elles aussi étaient magnifique-

ment vêtues ; elles avaient des bijoux partout, au cou, à la poi-

trine, aux bras, aux doigts. Elles excitaient les envies des Romnia 

de France. 

Mais ces Roms d’Amérique n’étaient pas seulement venus en visi-

teurs. Ils avaient besoin de femmes pour leurs fils. Etant tous issus 

de la même tribu, les Kalderash, ils avaient pensé qu’en venant en 

Europe, surtout en France, ils pourraient trouver des filles plus 

belles que celles de leur pays. Car si les Romnia qui étaient venues 

d’Amérique étaient riches, il s’en fallait de beaucoup qu’elles fus-

sent toutes belles. Plutôt vieilles et rondelettes, quoique toujours 

souriantes ! Pas de jeunes filles parmi elles. Les jeunes Roms de 

Paris, beaux et bien faits de leurs personnes, auraient pu les enle-

ver sans les payer. 

La plus belle des Romni de Paris, Valentina, fut demandée en ma-

riage. Et obtenue. Les Roms américains avaient sans aucun doute 

les moyens d’appâter le père de Valentina. Le mariage fut des plus 

grandioses. Toute la zone fut invitée. Et même les journaux de 

l’époque rapportèrent l’événement. On disait naturellement que les 

Roms d’Outre-Atlantique étaient « les rois des Roms d’Amérique ». 

Mais ces Roms ne s’arrêtaient pas là. Ayant obtenu Valentina – 

mais à quel prix ! -, ils voulaient maintenant obtenir d’autres filles 

car ils avaient avec eux d’autres fils qui n’entendaient pas retour-

ner dans leur pays sans emmener une femme. » 

• Sixième extrait : La vie après la guerre 

Mateï Maximoff fait souvent le choix d’être le porte-parole de sa 

communauté. Il a vécu les bouleversements vécus par les Rom lors 

de la Seconde Guerre mondiale mais aussi les changements bru-

taux de l’après-guerre. 

Les États tentent de tout faire pour sédentariser les rescapés de la 

guerre et des camps, les roulottes disparaissent au profit de 
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l’automobile, les frontières se ferment, la vie des Rom se trans-

forme. 

« Ce que nous voulons, c’est un peu de liberté. Un peu de cette 

liberté que l’on étouffe dans tant de pays. Le droit de circuler nous 

est refusé dans beaucoup d’endroits. Il est vrai qu’un peu partout 

on ouvre des camps pour nous. Ce sont évidemment des camps 

libres. Mais, vous le savez comme moi, dès qu’il y a une barrière, 

nous pensons immanquablement aux camps de concentration. 

Dans certains de ces camps qu’on appelle des campings, j’ai vu 

des roulottes sans roues. Le voyage s’est arrêté là. Non par choix 

ou par plaisir, mais par nécessité. Le cheval, lui, a disparu depuis 

longtemps. 

Il reste si peu de vrais nomades à travers le monde qu’on ne 

trouve pratiquement plus d’authentiques roulottes, sauf peut-être 

dans quelques musées. Nous comprenons très bien qu’au siècle de 

l’automobile, ce moyen de transport devenait dangereux. Donc, 

aujourd’hui, nous nous déplaçons tous en auto, quand nous le 

pouvons et quand nous en avons les moyens. 

Ce n’est plus comme de mon temps. Aujourd’hui, tous nos enfants 

naissent dans les maternités et ils sont déclarés à l’état-civil. A leur 

majorité, ils deviennent des citoyens des pays où ils sont nés. Ils 

peuvent ainsi obtenir des cartes d’identité et des passeports de ces 

pays, et voyager à travers le monde comme n’importe qui. Sur 

leurs papiers, rien ne dit qu’ils sont tziganes. Actuellement, il y a 

tant de réfugiés dans le monde qu’il est difficile de dire qui est 

tzigane et qui ne l’est pas. Et nous, ce n’est que par notre langue, 

le romanès, que nous reconnaissons les nôtres. 

Mais, Dieu merci, si nous avons été obligés de devenir sédentaires, 

nous avons gardé l’habitude de nous regrouper, d’acheter de pe-

tites maisons et aussi des terrains, et cela parfois dans la même 

ville quand c’est possible. Nous avons très peu de relations avec le 

monde extérieur, sauf avec les Gayziés lorsque cela est nécessaire 

à notre commerce. » 
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CE MONDE QUI N’EST PAS LE MIEN 

Matéo Maximoff (1992) 

A travers ce roman, Matéo Maximoff raconte l’histoire de la famille 

de son père, des Roms Kalderashs, venus de Russie. Il entremêle 

histoire racontée, fiction et mythe tsiganes. Cette histoire lui per-

met de raconter aussi l’histoire des Roms et de nous faire décou-

vrir leurs coutumes. 

« Il est presque sûr que la plupart des cirques du monde sont 

d’origine tzigane, quel que soit le nom qu’on leur attribue. 

Comme ils sont, pour ainsi dire, des acrobates de naissance, les 

Roms et plus spécialement ceux que l’on appelle les Manouches, 

amusent les populations par leurs sauts, leurs gestes et les his-

toires qu’ils racontent : ce sont des clowns. Naguère, ils ne se pro-

duisaient que sur les places de marché ou dans les foires, là où on 

avait besoin d’amuseurs publics. 

Du moment qu’ils ne font de mal à personne, la police les laisse 

tranquille. Ce sont des musiciens dans l’âme ; chaque Rom ou 

chaque Manouche a toujours un instrument avec lui : balalaïka, 

tambourin, violon, flûte. Ce sont exactement des acrobates musi-

caux. La jeune fille, pas la Romni, sait faire quelques pas de danse 

en faisant voltiger sa robe multicolore. Bien entendu les pieds nus, 

même si elle possède des chaussures. Quelle joie pour les touristes 

! L’étranger qui passe racontera tout cela quand il rentrera chez 

lui. Il répandra même des légendes. Il écrira aussi des livres qui 

seront encore lus des siècles plus tard. 

La plupart des Roms savent dresser des chevaux pour les vendre. 

Ils ne trompent pas leurs clients car ils savent que la prochaine fois 

qu’ils reviendront dans la même ville, ils auront des ennuis, non 

seulement avec les acheteurs, mais aussi avec la police. (…) On ne 

peut pas emmener un cheval danser sur une place publique, car 

l’espace ne le permet pas. 

Ainsi, le Rom, toujours à la recherche d’attractions nouvelles, 

dresse des animaux domestiques : des canards et des chiens et 

parfois des singes. Plus tard, quand il en aura la possibilité, il dres-

sera des ours. 
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Étant donné qu’ils sont de grands voyageurs, ils se passent des 

informations les uns aux autres ; elles se répandent et c’est ainsi 

que ces nomades dressent des bêtes de plus en plus grosses. Cela 

explique qu’ils ont des tentes de plus en plus grandes pour mettre 

à l’abri leurs animaux en cas de mauvais temps et aussi pour les 

tenir loin des regards des curieux, des enfants surtout. Et en outre, 

quand ils vont de ville en ville, il leur faut transporter tout cela et 

alors la simple roulotte devient un convoi, la tente un chapiteau. 

Ainsi naît le cirque moderne. » 

• XXIEME SIÈCLE 

PETITE, ALLUME UN FEU… 

Martin Smaus (2005) 

Traduit du tchèque par Christine Laferrière Éditions des Syrtes, 

Paris, 2009. 

Le roman raconte l’histoire tragique d’Andrejko, arraché à son ha-

meau et plongé dans le monde des voleurs à Prague. Andrejko est 

le fils de la famille Dunka, famille tzigane tchécoslovaque qui vit 

durement les aléas de l’histoire de l’entre-deux-guerres puis de la 

guerre, chassé par les nazis puis par les Russes, déplacés de force, 

étrangers de partout. Andrejko souffre de cette misère, la refuse et 

voue une haine aux gadjé, ces « Blancs » qu’il décrit comme privi-

légiés mais dont il n’envie pas le mode de vie. 

Martin Maus est né à Jihlava, au sud-est de Prague, en 1965. Cet 

ouvrage est son premier roman, récompensé à sa sortie en 2005 

par le prix du Club du livre. 

« Les gadjé, les Blancs, c’étaient ceux de l’autre camp : on pouvait 

les rouler ou les dépouiller sans scrupule, alors que voler l’un des 

siens, c’était un crime, parce que les gadjé tenaient à l’argent, 

alors que par les poches des Dunka, il ne passait que du vent, qui 

rentrait parfois, mais qui ressortait encore plus vite. 
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Pour les Dunka de Poljana, acquérir ou posséder n’était pas impor-

tant : ce qui comptait, c’était de vivre, de tourner vers le soleil un 

œil ensommeillé, de chanter et de pleurer dans les violons. Ils 

n’avaient rien de plus que ce qu’ils pouvaient charger dans la car-

riole ou dans le train, quelques vêtements, de la vaisselle noire de 

suie et parfois un édredon, pour les plus riches. Peut-être aussi un 

peu d’or, pas plus, des bagues, des bracelets et des boucles 

d’oreilles. Tels étaient les seuls biens qu’ils possédaient, se trans-

mettaient et dont ils héritaient. 

Maison, prairies et champs les auraient étouffés, parce qu’il leur 

aurait fallu y travailler, courber l’échine, mais eux ne pouvaient 

labourer, ni herser, transporter le fumier, planter des pommes de 

terre, ni semer du blé, parce qu’ils ne verraient la récolte que l’été 

suivant… Donc ils ne labouraient pas, ne plantaient, ni ne se-

maient, mais, la nuit, ils emportaient parfois des paniers et des 

sacs de jute pour aller ramasser dans les champs des gadjé ce que 

le bon Dieu avait béni pour tous. Et ce qu’ils ramassaient la nuit au 

matin était mangé… 

Telle avait été la situation au fil des siècles entre les Slovaques et 

les Ruthènes dans les maisons et les fermes, et les Tziganes dans 

les cabanes et les bicoques. Les uns et les autres avaient leur place 

à Poljana et personne n’aurait eu l’idée de franchir, encore moins 

de démolir, le mur entre le village et le hameau. Cette question ne 

tracassait pas les adultes, même à Prague, mais leurs enfants, 

dont les rues de Zizkov étaient devenues la vraie demeure, vi-

vaient déjà dans une autre existence : ce mur, ce gouffre entre les 

Blancs et les autres, ils le voyaient. » 

LA FUITE EN ÉGYPTE 

Michel Chaillou (2011) 

Le héros tente de retracer l’histoire de ses grands-parents, Alice, 

sa grand-mère bretonne s’étant enfuie jeune avec un artiste bo-

hémien, Donval, rencontré au hasard d’une soirée, devenu son 

grand-père. Il remonte le fil du temps en découvrant la vie des 

nomades dans la France de l’entre-deux-guerres. 
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Michel Chaillou est l’auteur de nombreux romans. Il a reçu en 2007 

le Grand prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble 

de son œuvre. 

« Nomades, le mot vient aussitôt indélébile au bout des doigts 

pour qualifier leurs ombres fuyantes sur cette route qui dessina les 

lignes de mes mains. Car moi, ma mère, Eva Charlotte, son frère 

aîné, mon oncle à béquilles (de l’une d’elles j’aimerais tant faire 

ma lyre), Jean Orliac, n’en sommes-nous pas tous issus, je veux 

dire de cette poussière du chemin sans fin qu’égrenèrent grain à 

grain Donval et Alice, jamais satisfaits de l’horizon qu’ils repous-

saient sans cesse devant eux comme une barre d’angoisse ? 

Comment ressusciter la violence d’un tel itinéraire ? Jamais ici, 

déjà là, toujours en marche, couchant, découchant, soupant, ne 

dînant pas, se satisfaisant d’une moitié de lune ou d’un quart, bu-

vant à la sauvage à la source, parfois aspirant un goutte-à-goutte 

plus civilisé à une fontaine, mais avançant envers et contre tous, 

clocher après clocher, villages, bourgs montueux ou étalés en 

plaine, cheminant à pied, dans une carriole, un train cahoteux qui, 

à l’époque, a souvent du retard sous la marquise de chaque gare. 

Reste-t-il quelques traits de cette hâte dans notre sang ? Dans les 

années 1900 (d’après le texte même de la loi du 16 juillet 1912 

retrouvée par mes soins pliée en quatre au fond d’une malle), sont 

réputés nomades tous individus circulant en France sans domicile 

ni résidence fixe et ayant obligation sous peine de poursuites de 

posséder contre leur cœur un carnet anthropométrique d’identité à 

faire viser par les autorités du pays où ils s’attardent, commissaire, 

sous-préfet, voire préfet lorsqu’ils choisissent de s’exhiber au chef-

lieu d’un département. 

Alice qui s’écarta de Nantes si à la légère finit-elle par en posséder 

un ? Ne risquait-elle pas, dans l’impossibilité où elle pouvait se 

trouver de produire une telle pièce, d’être emprisonnée pour vaga-

bondage ? Elle reste toujours muette sur le sujet. Chaque matin, 

elle se tirait les cartes pour pressentir l’avenir de sa journée. Aussi, 

le passé, elle s’en foutait, qu’avait donc son petit-fils avec ses 

éternelles questions ? Elle s’en était sortie avec deux mioches, 

voilà tout. » 
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LE SILENCE NE SERA QU’UN SOUVENIR 

Laurence Vilaine (2011) 

Le vieux Miklus se décide à raconter sa vie et celle des siens à un 

journaliste venu à l’occasion des vingt ans de la chute du mur du 

Berlin. Il raconte cette communauté rom installée sur une rive 

slovaque du Danube décimée par la guerre et brinqueballée par les 

événements historiques, sédentarisée par les régimes commu-

nistes. Laurence Vilaine est née en 1965. Elle est journaliste, au-

teure de guides de voyage. Le silence ne sera qu’un souvenir est 

son premier roman. 

« De la musique tzigane, voilà pourtant qui leur aurait plu aux tou-

ristes du Dunaj, d’autant que le cliché leur a sûrement été vendu 

dans le programme de leur voyage. Endimanchés, au pied d’une 

belle façade baroque de la vieille ville, violons et musiciens occu-

pent toujours une pleine page dans les catalogues touristiques. 

Avec la croisière sur le Danube, ils sont la cerise sur le gâteau que 

les restaurateurs ne manquent pas d’ajouter en grosses lettres sur 

leur menu ; quand le violon peut remplir le tiroir-caisse, vous pen-

sez bien, on le laisse volontiers entrer dans sa salle à manger ; 

qu’on le méprise ensuite dans l’arrière-cuisine n’a pas 

d’importance, les touristes n’y entrent jamais. Quand on donne à 

goûter du vin du pays, précise-t-on sur l’étiquette qu’il est réservé 

aux étrangers et que les autochtones le trouvent acide ? Bien sûr 

que non, et on sait bien que lesdits autochtones ne boivent pas au 

même goulot. Jouez de vos violons et faites frapper les mains des 

clients, faites-les sourire et ils recommanderont une bouteille, mais 

restez-en là, empochez vos trois sous et partez dès qu’ils n’auront 

plus soif, on ne veut pas de vos sales pattes dans nos cuisines. 

A quelque chose près, c’est là la teneur de leurs propos. Qu’est-ce 

que vous croyez ? Crasseux Tsiganes et voleurs de poules, rien de 

neuf et rien de changé, vous savez, on les enferme toujours dans 

le même sac. Avec le temps, peut-être sont-ils finalement devenus 

claustrophobes, ce qui expliquerait pourquoi ils ne supportent pas 

d’être enfermés entre quatre murs et emmerdent tout le monde 

avec leur manie de trimballer leur vie partout. » 
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« Je n’ai guère envie de m’étaler sur la guerre et la puanteur qui 

va avec, pour faire bref, disons qu’on a morflé comme des bêtes. 

Avant cette maudite de 39, notre peuple n’a de toute façon jamais 

compté parmi les mieux lotis, esclaves des Tartares, à ce qu’il pa-

raît, puis des Moldaves, ça ne date pas d’hier ; les Hongrois et les 

Roumains se seraient ensuite passé le relais. A chaque siècle, ses 

barbares qui, tour à tour, ont fait commerce de nos âmes. Au 

Moyen-Âge, on nous troquait contre du vin, deux tonneaux en 

échange d’un couple, et un pot de miel contre une Tsigane, encore 

fallait-il qu’elle soit belle, je tiens ça d’un étudiant en histoire qui 

m’en a appris de bonnes. Puis le troc est passé de mode, et on 

connait la préférence des grands blonds pour le ménage sans con-

cession. La maudite de 39, oui, ça a été le pompon. Personnelle-

ment, j’ai échappé au « Z » et au triangle noir, notre étoile jaune à 

nous, les Zigeuner, ce passe-droit pour entrer dans les camps 

qu’on réservait à notre rang ; ils se frottaient les mains, les méde-

cins, face à tous ces rats de laboratoire que déversaient les trains, 

ils pouvaient multiplier leurs expériences sans contraintes, la 

science avancerait ainsi au pas de course et l’Europe serait enfin 

nettoyée des insignifiants en deux temps trois mouvements. » 

LYUBA OU LA TÊTE DANS LES ÉTOILES. 

LES ROMS, DE LA ROUMANIE À L’ÎLE-DE-FRANCE 

Valentine Gobi (texte) et Ronan Badel (illustrations) (2012) 

Lyuba est une jeune fille Rom arrivée de Roumanie avec ses pa-

rents en banlieue parisienne. Ils ont dû fuir la Roumanie car le 

père ne trouvait plus de travail dans la Roumanie de l’après Ceau-

sescu. Une cousine s’étant déjà installée en France vient leur dire 

que la vie est meilleure dans ce pays et la famille de Lyuba quitte 

son village de Chisineu pour la rejoint à Saint-Denis dans un bi-

donville appelé « platz ». Lorsque le roman commence, la jeune 

fille habite depuis 4 ans en France et pour toute la famille c’est la 

débrouille qui fonctionne pour survivre. 
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Valentine Gobi est une auteure de littérature et de littérature jeu-

nesse, née en 1974 à Grasse. Diplômée de Sciences-Po, elle a ef-

fectué des séjours humanitaires à Hanoi et à Manille. Enseignante, 

elle a aussi fondé l'Écrit du Cœur, collectif d'écrivains soutenant 

des actions de solidarité. Elle est lauréate de la Fondation Ha-

chette, bourse jeunes écrivains 2002 et a reçu le prix Méditerranée 

des Jeunes, le prix du Premier Roman de l'université d'Artois, le 

prix Palissy et le prix René-Fallet en 2003 pour son roman La note 

sensible. 

En 2014, elle reçoit le prix des libraires et le prix littéraire des ly-

céens d'Ile-de-France pour Kinderzimmer. Elle est présidente du 

Conseil Permanent des Écrivains depuis 2014, et Vice-Présidente 

de La Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse. 

« La vie nouvelle reprend tout de suite. Spino et mon père vont 

chiner des meubles, des appareils ménagers sur les trottoirs ou la 

décharge, ils bricolent, réparent, revendent à peu près tout. Ils se 

cachent, ils sont invisibles aux policiers : fouiller les poubelles, ici, 

c’est du vol. Ils espèrent travailler sur un chantier, ce serait plus 

sûr, alors ils trainent de l’autre côté du stade, au pied d’immeubles 

en construction. 

Moi, je passe ma journée dans le RER. Le matin, on part ensemble, 

ma mère, Zimba et Sorin et mes deux cousines. Mama et les petits 

s’arrêtent en haut de l’escalier, face à la boulangerie, où la pierre 

est si froide que ma mère s’assoit seulement quand ses jambes 

tremblent, et elle se gèle les reins, main tendue, jusqu’à la nuit. 

Mes cousines et moi dévalons l’escalier, passons les tourniquets 

parmi la foule, et une fois dans la rame, je sors mon tambourin et 

Terezia et sa sœur se mettent à chanter – moi, je chante faux. Au 

bout de deux heures mes cuisses tirent, et ma pensée décroche 

car je connais par cœur chaque note et chaque parole. Alors je 

devine les rêves des passagers. 

Avant j’allais au collège. Un peu. Et avant l’école. Une école pour 

chaque platz, ça ferait dix en quatre ans puisque dix expulsions, de 

RER Cournéouvé-Aoubervillierse à RER Sainte-Denisse à RER Aoul-

naye- Sousse-Boïsse, c’est compliqué. Je sais lire, écrire, et comp-

ter depuis Chisineu, mais moins bien que mes parents : ma mère a 
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fait six classes, mon père huit. Au début, on m’a mise dans une 

classe avec deux filles du platz, pour apprendre le français. Puis la 

classe a fermé et on m’a assise au fond d’une salle avec des livres 

de photos et de peintures. Alors mes jambes ont remué toutes 

seules et je me suis échappée. Je suis encore inscrite, c’est obliga-

toire, j’y vais pour dire bonjour à madame Barrot, elle me de-

mande de rester après ses cours et me fait boire du chocolat chaud 

à la machine, mais c’est trop loin du platz, et sur le platz, personne 

ne vient me réclamer. Et puis au collège, filles et garçons 

s’assoient côte à côte, ça ne va pas. Donc je passe mes journées 

dans le RER avec mes cousines. C’est fatiguant mais je ne 

m’ennuie jamais. » 

Collection Français d’ailleurs, Éditions Autrement Jeunesse, Paris, 

2012. 

À LA CROISÉE DES CHEMINS. RÉQUIEM TZIGANE 

Janine Bruneau (2013) 

Cet ouvrage raconte l’histoire de Sandro, jeune tzigane, qui se 

trouve mêlé avec sa famille aux événements de la Seconde Guerre 

mondiale : l’exode, puis la répression du régime de Vichy, 

l’enfermement dans les camps. Il découvre aussi le monde des 

« gadjé » au travers de son amitié avec un jeune garçon et de sa 

mère, institutrice dans le camp. 

L’extrait choisi raconte l’arrivée au camp de la famille de Sandro. 

« Un gardien les conduisit dans un premier baraquement où il leur 

donna des paillasses et des couvertures. Dans un deuxième, ils 

reçurent chacun une fourchette et une assiette : 

Si vous la cassez, vous n’en aurez pas d’autre. Vous mangerez 

dans une boite de conserve ! 

Ils le suivirent dans l’allée centrale, bordée de chaque côté par des 

baraquements alignés. Devant l’un d’eux, la lettre D était inscrite 

au-dessus de la porte. 
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Vous habitez dans une maison maintenant ! ricana-t-il. 

Paco osa formuler le souhait de s’y retrouver avec leurs premiers 

compagnons de captivité. L’homme le regarda de haut : 

Ici, on la ferme et on obéit ! 

En fait de maison, c’était une baraque en planches avec un sol en 

ciment, cloisonnée en sept cases. Au centre, une trentaine 

d’internés, surtout des femmes et des enfants, étaient accroupis, 

serrés les uns contre les autres autour d’un poêle. Mais le plus 

impressionnant, c’était le silence à peine troublé par quelques gé-

missements des tout-petits. Le gardien attribua à Paco et sa fa-

mille une case encore libre. 

Logés et nourris aux frais du gouvernement de Vichy ! Vous 

avez de la chance ! 

Il insista : 

De la chan-an-an-ce. Vous entendez ? Nous, pour bouffer, on 

doit faire la queue des heures ! 

Résignés, ils déposèrent leurs affaires sur les lits superposés en 

bois. Le vadja40 de la baraque se présenta. C’était un Gitan. Après 

avoir fait les vendanges dans le Bordelais, il avait été arrêté alors 

qu’il passait la frontière espagnole. 

Dès le lendemain, Sandro partit en exploration. D’abord, il em-

prunta la longue allée centrale bordée de chaque côté par des ba-

raquements en bois que seule la lettre au-dessus de leur porte 

différenciaient les uns des autres. Ils n’étaient pas tous habités, ce 

camp n’étant ouvert que depuis quelques semaines. Il s’étirait en 

longueur et était complètement désert en son extrémité, où une 

guérite faisait office de poste de garde. A l’intérieur, un homme 

enveloppé dans un grand manteau noir s’abritait du vent glacial. Il 

adressa un signe à l’enfant, qui fit immédiatement demi-tour et 

entreprit de regagner sa baraque. Il longea la double clôture de 

grillages et de fil de fer barbelé qui délimitait le chemin de ronde ; 

des gendarmes y faisaient les cent pas pour se réchauffer tout en 

assurant la surveillance. Peu à peu, l’enfant prenait conscience 

qu’il n’avait aucune possibilité de sortir de cet endroit lugubre. 

Quand il revint à son baraquement, le commandant lisait le règle-

ment aux nouveaux arrivants. Il était encore plus strict que celui 

du camp précédent. Il n’y avait pas d’autorisation de sortie ni la 
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possibilité d’entrer dans un baraquement autre que le sien. Les 

internés pouvaient se déplacer dans l’enceinte du camp mais pas 

après l’appel du soir. Il était interdit de faire du feu, de cuisiner, de 

jouer de la musique, de danser, de se réunir en grands groupes. 

Est-ce qu’on a le droit de vivre ? demanda Katarina. 

En romani bien sûr ! 

Dispersez-vous maintenant ! hurla l’homme qui, voyant des 

sourires sur des visages fatigués, comprit qu’on le narguait. 

Sandro demanda à son père s’ils allaient quitter cet endroit, re-

trouver la roulotte, la jument, la route, la tribu, la vie, quoi ! 

Son père lui répondit qu’il fallait être patient, qu’il fallait faire le 

nécessaire pour qu’ils soient vite libérés, qu’il fallait bien se tenir 

pour mettre toutes ses chances de leur côté, qu’il avait confiance 

car ils n’avaient rien à se reprocher. 

Mais on ne peut pas vivre ici, il n’y a même pas d’arbres ! san-

glota l’enfant. » 

Paris, Oskar éditeur, 2013. 

Notes 

40. Terme d’origine slave signifiant « chef ». 

52 



	

 

 

 

 

 
 

 

 

    

      

  

    

         

         

     

 

 

 

 

     

 

 

        

   

     

        

        

 

       

        

 

    

          

 

 

 

 

INFORMATIONS 
PRATIQUES 
ACCÈS 

PALAIS DE LA PORTE DORÉE 

Musée national de l’histoire de l’immigration 

Aquarium tropical 

293, avenue Daumesnil – 75012 Paris 

Métro 8 – Tramway 3a – Bus 46 et 201 – Porte Dorée 

Établissement accessible aux personnes à mobilité réduite par 

le 293 avenue Daumesnil – 75012 Paris 

www.palais-portedoree.fr 

T. : 33 (1) 53 59 58 60 – E. : info@palais-portedoree.fr 

HORAIRES 

Du mardi au vendredi, de 10h à 17h30. 

Le samedi et le dimanche, de 10h à 19h. 

Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture. 

Fermé le lundi et les 25 décembre, 1er janvier, 1er mai. 

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre. 

Document conçu par le département des Ressources pédagogiques 

du Musée national de l’histoire de l’immigration, reproduction interdite. 

Toutes les ressources du Musée national de l’histoire de l’immigration sont 

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet : 

www.histoire-immigration.fr/pedagogie 
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