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• DÉFINITIONS 

Dans l’introduction à son essai L’Orientalisme. L’orient créé par 

l’Occident, paru en 1978, Edward W. Saïd* distingue trois sens à la 

notion « d’orientalisme » : 

Au sens universitaire, l’orientalisme est la discipline de recherche 

de tout spécialiste de l’Orient. Dans une acception plus large, c’est 

un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épis-

témologique entre « l’Orient » et (le plus souvent) « l’Occident ». 

Enfin, l’orientalisme « est un style occidental de domination, de 

restructuration et d’autorité sur l’Orient ». Le sociologue explique 

que « si l’on n’étudie pas l’orientalisme en tant que discours, on 

est incapable de comprendre la discipline extrêmement systéma-

tique qui a permis à la culture européenne de gérer – et même de 

produire l’Orient du point de vue politique, sociologique, militaire, 

idéologique, scientifique et imaginaire pendant la période qui a 

suivi le siècle des Lumières ». 

* Edward W. Saïd (1935-2004), né à Jérusalem, a émigré aux 

États-Unis en 1951. Professeur de littérature comparée à Columbia 

University, il est l’auteur de plus de vingt livres, traduits dans plus 

de trente langues. Son œuvre majeure, L’Orientalisme est parue 

en 1978, en langue anglaise, avant d’être traduite en français en 

1980. 

ABDELKADER, CÉLEBRÉ PAR VICTOR HUGO (1853) 

L’universitaire Franck Laurent (maître de conférences en littérature 

à l’Université du Mans) éclaire la position, parfois complexe, de 

Victor Hugo par rapport à la colonisation de l’Algérie et montre que 

si la conquête trouve justification aux yeux de l’écrivain, c’est la 

barbarie des méthodes qui est condamnée. 

Dans Orientale, poème écrit en 1853, c’est la figure d’Abdelkader 

qui est interprétée, pour l’opposer au « petit » Napoléon III (con-
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sulter l’analyse de Franck Laurent, en cliquant sur le lien, puis ta-

per « Algérie »). 

http://groupugo.div.jussieu.fr/Recherches_indexees/Querygroupug 

o.aspx 

LES CHATIMENTS LIVRE III 

ORIENTALE 

Lorsque Abd-el-Kader dans sa geôle 

Vit entrer l'homme aux yeux étroits 

Que l'histoire appelle - ce drôle, -

Et Troplong - Napoléon trois ; 

Qu'il vit venir, de sa croisée, 

Suivi du troupeau qui le sert, 

L'homme louche de l'Élysée, 

Lui, l'homme fauve du désert ; 

Lui, le sultan né sous les palmes, 

Le compagnon des lions roux, 

Le hadji farouche aux yeux calmes, 

L'émir pensif, féroce et doux, 

Lui, sombre et fatal personnage 

Qui, spectre pâle au blanc burnous, 

Bondissait, ivre de carnage, 

Puis tombait dans l'ombre à genoux ; 

Qui, de sa tente ouvrant les toiles, 

Et priant au bord du chemin, 

Tranquille, montrait aux étoiles 

Ses mains teintes de sang humain ; 

Qui donnait à boire aux épées, 

Et qui, rêveur mystérieux, 

Assis sur des têtes coupées, 

Contemplait la beauté des cieux ; 

Voyant ce regard fourbe et traître, 

Ce front bas de honte obscurci, 

Lui, le beau soldat, le beau prêtre, 
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Il dit : quel est cet homme-ci ? 

Devant ce vil masque à moustaches, 

Il hésita ; mais on lui dit : 

« Regarde, émir, passer les haches ; 

Cet homme, c'est César bandit. 

Écoute ces plaintes amères 

Et cette clameur qui grandit. 

Cet homme est maudit par les mères, 

Par les femmes il est maudit ; 

Il les fait veuves, il les navre ; 

Il prit la France et la tua, 

Il ronge à présent son cadavre. » 

Alors le hadji salua. 

Mais au fond toutes ses pensées 

Méprisaient le sanglant gredin ; 

Le tigre aux narines froncées 

Flairait ce loup avec dédain. 

LA VISION DE GUSTAVE FLAUBERT (1862) 

Salammbô, paru en 1862, a pour sujet la Guerre des Mercenaires, 

qui opposa au IIIe siècle av. J.-C., la ville de Carthage aux Merce-

naires barbares qu’elle avait employés pendant la première Guerre 

punique, et qui se révoltèrent, furieux de ne pas avoir reçu la solde 

convenue. Flaubert s’informa sur l’Histoire, recueillit les quelques 

éléments disponibles, séjourna à Tunis en avril-juin 1858 pour 

s’imprégner du cadre de son histoire, puis imagina un Orient à 

l’exotisme sensuel et violent. 

SALAMMBO (1862) 

Le python noir de Salammbô, qui dépérissait jusqu’alors, a repris 

de la vigueur et quitté sa corbeille. Cet augure est le signe pour la 

jeune femme qu’il lui faut écouter le prêtre Schahabarim : afin de 
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récupérer le voile sacré, elle doit se rendre chez Mathô(1) et le sé-

duire. 

Salammbô s'accroupit sur la marche d'onyx, au bord du bassin ; 

elle releva ses larges manches qu'elle attacha derrière ses épaules, 

et elle commença ses ablutions, méthodiquement, d'après les rites 

sacrés. 

Enfin Taanach(2) lui apporta, dans une fiole d'albâtre, quelque chose 

de liquide et de coagulé ; c'était le sang d'un chien noir, égorgé par 

des femmes stériles, une nuit d'hiver, dans les décombres d'un sé-

pulcre. Elle s'en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la main 

droite, et même son ongle resta un peu rouge, comme si elle eût 

écrasé un fruit. 

La lune se leva ; alors la cithare et la flûte, toutes les deux à la 

fois, se mirent à jouer. 

Salammbô défit ses pendants d'oreilles, son collier, ses bracelets, 

sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau de ses che-

veux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, 

doucement, pour se rafraîchir en les éparpillant. La musique au-

dehors continuait ; c'étaient trois notes, toujours les mêmes, pré-

cipitées, furieuses ; les cordes grinçaient, la flûte ronflait ; Taanach 

marquait la cadence en frappant dans ses mains ; Salammbô, avec 

un balancement de tout son corps, psalmodiait des prières, et ses 

vêtements, les uns après les autres, tombaient autour d'elle. 

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la suppor-

tait, la tête du python apparut. 

Il descendit lentement, comme une goutte d'eau qui coule le long 

d'un mur, rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue collée 

contre le sol, il se leva tout droit ; et ses yeux, plus brillants que 

des escarboucles, se dardaient sur Salammbô. 

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-être, la fit d'abord hésiter. 

Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s'avança ; le 

python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, 

il laissait pendre sa tête et sa queue, comme un collier rompu dont 

1. Chef des mercenaires. 

2. Servante de Salammbô. 
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les deux bouts traînent jusqu'à terre. Salammbô l'entoura autour 

de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant à la 

mâchoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu'au 

bord de ses dents, et, en fermant à demi les yeux, elle se renversait 

sous les rayons de la lune. La blanche lumière semblait l'envelopper 

d'un brouillard d'argent, la forme de ses pas humides brillait sur les 

dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur de l'eau ; il serrait 

contre elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbô ha-

letait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mou-

rir ; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; 

puis la musique se taisant, il retomba. 

Taanach revint près d'elle ; et quand elle eut disposé deux candé-

labres dont les lumières brûlaient dans les boules de cristal pleines 

d'eau, elle teignit de lausonia l'intérieur de ses mains, passa du 

vermillon sur ses joues, de l'antimoine au bord de ses paupières, et 

allongea ses sourcils avec un mélange de gomme, de musc, d'ébène 

et de pattes de mouches écrasées. 

La victoire est célébrée à Carthage. Mathô est offert en torture à la 

foule. 

Mais un autre désir, plus âcre, irritait son impatience : la mort de 

Mâtho était promise pour la cérémonie. 

On avait proposé d'abord de l'écorcher vif, de lui couler du plomb 

dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on l'attacherait contre 

un arbre, et un singe, derrière lui, le frapperait sur la tête avec une 

pierre ; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la venge-

raient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenât sur un dromadaire, 

après lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des mèches de 

lin trempées d'huile ; - et ils se plaisaient à l'idée du grand animal 

vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les 

feux comme un candélabre agité par le vent. 

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi 

en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de mort où la ville 

entière participât, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes 

les choses carthaginoises, et jusqu'aux dalles des rues et aux flots 

du golfe pussent le déchirer, l'écraser, l'anéantir. Donc les Anciens 

7 



	

 

             

             

             

            

             

 

            

          

           

            

         

       

 

 

  

 

           

    

 

   

   

      

      

      

     

    

    

      

       

           

        

 

      

 

   

              

       

décidèrent qu'il irait de sa prison à la place de Khamon, sans aucune 

escorte, les bras attachés dans le dos ; et il était défendu de le frap-

per au coeur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les 

yeux, afin qu'il pût voir jusqu'au bout sa torture, de rien lancer 

contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d'un seul 

coup. 

Bien qu'il ne dût paraître qu'à la fin du jour, quelquefois on croyait 

l'apercevoir, et la foule se précipitait vers l'Acropole, les rues se 

vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des gens, depuis 

la veille, se tenaient debout à la même place, et de loin ils s'inter-

pellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient laissés croître 

pour les enfoncer mieux dans sa chair. 

L’EXOTISME DE PIERRE LOTI (1882) 

Homme de lettres, officier de marine et grand voyageur, Pierre Loti 

(1850-1923) est farouchement contre les guerres de conquête, 

convaincu que toute appropriation violente d’un pays par un autre 

corrompt la civilisation d’origine, contrainte de se dégrader, de 

« se prostituer », à l’image des trois dames syphilitiques de la kas-

bah contaminant les marins après avoir été elles-mêmes contami-

nées par d’autres. Pour Loti, la présence française est en train de 

détruire l’Algérie (pays où il fait pour la première fois escale en 

tant que jeune marin en 1869). 

Dans Les trois dames de la Kasbah, conte oriental, paru en 1882, 

« l’orientalisme » de Pierre Loti allie fascination exotique, culte de 

la sensualité, regard sur l’altérité, tout à tour lucide ou conven-

tionnel. Edmond de Goncourt a pu le qualifier « d’Algérien de Mardi 

Gras », mais c’est oublier la façon dont Loti combat dans la littéra-

ture coloniale d’alors les préjugés et les stéréotypes racistes. 

LES TROIS DAMES DE LA KASBAH 

Le conte de Pierre Loti s’ouvre sur la description d’une vieille de-

meure de la kasbah d’Alger et des « trois dames » qui l’habitent : 

Kadidja, la mère, Fatmah et Fizah, ses filles. 

8 



	

 

 

          

              

          

             

            

             

   

     

   

 

 

      

         

            

          

     

           

         

          

      

            

           

             

      

   

    

            

          

 

 

        

        

       

           

         

        

IV 

L’air, la lumière, tombaient en longue gerbe, dans cette maison mu-

rée, par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y venait de 

la rue, rien des maisons voisines ; on communiquait directement 

avec la voûte du ciel ; - avec ce ciel de l’Algérie, quelquefois sombre 

les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été, quand 

soufflait le sirocco du Sahara, - mais le plus souvent bleu, d’un bleu 

limpide et admirable. 

C’était bien cette solitude de cloître, qui caractérise les demeures 

arabes, et révèle à elle seule tous les soupçons jaloux, toutes les 

surveillances farouches de la vie musulmane. 

V 

Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blan-

cheur des murs, s’éteignant par degrés, pour arriver, en lueur 

douce et diffuse, en bas, où la chaux mêlée d’indigo avait un rayon-

nement bleu. C’était comme une lumière azurée de feu de Bengale 

ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames as-

sises. Et, ainsi éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le si-

lence leurs rêves indécis, aussi ténus que les fumées du kif. 

En se cambrant comme des almées, elles appuyaient leurs têtes 

contre le marbre des colonnes, et relevaient au-dessus leurs beaux 

bras nus, ornés de bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le 

fauve de leurs bras ronds contrastait avec le rose artificiel et la pâ-

leur peinte de leurs visages ; elles avaient l’air de figures de cire 

ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux, tout noyés dans du 

noir, se tenaient baissés avec une expression mystique. Leurs 

vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes bril-

lantes de vieux bijoux très lourds qui faisaient du bruit quand elles 

levaient leurs bras ; elles avaient au front des ferronnières 

d’argent. 

VI 

Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des êtres chimé-

riques, des prêtresses accroupies dans un temple, des courtisanes 

sacrées dans uns un sanctuaire de Baal. 

Ces trois femmes qui vivaient là, enfermées dans ces murs, bien 

haut dans la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin 

de l’Alger profané et souillé qu’habitent, près de la mer, les Roumi 

9 



	

 

        

  

 

 

    

 

            

         

   

    

     

  

       

       

      

       

       

        

        

      

 

 

    

 

       

            

    

           

      

     

       

 

 

           

             

               

             

infidèles, paraissaient avoir conservé le mystère et l’inviolable des 

musulmanes d’autrefois. 

ÉLISSA RHAÏS, ORIENTALISTE? 

Élissa Rhaïs est née en 1876 dans une famille juive de Blida, sous 

le nom de Rosine Boumendil (c’est son éditeur qui en 1919 la pré-

sentera comme une musulmane tout juste sortie du harem et la 

surnommera « l’Orientale » !). Elle va à l’école française, comme 

beaucoup d’enfants juifs (en 1870, le décret Crémieux donne la 

nationalité française aux juifs d’Algérie). Elle épouse un rabbin, 

puis divorce pour se remarier avec un riche négociant. À Paris dans 

les années 20, elle poursuit sa carrière littéraire, avant de retour-

ner s’installer à Blida. Elle y mourra en 1940. 

Trop vite présentée comme une folkloriste à l’orientalisme exo-

tique, Élissa Rhaïs témoigne aussi d’une société coloniale métis-

sée : juive, musulmane, arabe, espagnole… Elle la décrit dans ses 

mœurs et ses coutumes, éclairant tout particulièrement la condi-

tion des femmes maghrébines. En 1919, paraissent Saâda la Maro-

caine, Le Café chantant, La Fille des pachas. 

LE CAFE CHANTANT (1919) 

À Blidah, c’est le dernier soir du Ramadan. Le vieux caïd Sid El 

Haloui, hésitant à laisser seule sa jeune femme éplorée de la mort 

de leur fils, disparu sur un champ de bataille de la Première Guerre 

mondiale, finit par s’accorder une promenade à cheval. Il passe par 

hasard devant le café-chantant Sid Mohammed El Beggar d’où la 

voix envoûtante de la chanteuse Halima Fouad El Begri lui par-

vient. Tout honteux, il ne peut résister et entre dans ce lieu de 

perdition. 

Halima Fouad El Begri était la première chanteuse du café Beggar, 

cette saison. Depuis deux ans environ, elle était « l’œil de Blidah ». 

On ne parlait que d’elle dans tous les cafés maures de la ville, et en 

peu de temps, la belle avait atteint une telle célébrité que de la 

10 



	

 

         

     

        

             

            

            

     

       

         

          

          

    

     

    

  

          

        

          

         

           

            

          

     

     

            

             

          

              

            

              

           

  

       

            

   

    

 

Tunisie et de l’Égypte, on voyait arriver pour l’entendre des Mu-

sulmans avides de pur chant arabe, devenu si rare dans tout 

l’islam. Pourtant Halima n’était pas une chanteuse de profession. 

Un beau matin, le tenancier du café, Sid El Beggar, avait vu arriver 

à lui une élégante Mauresque, dans un haïk couvert de boue et de 

poussière, qui lui dit s’appeler Halima bent Izza, et être venue à pied 

de Laghouat, d’où elle s’était enfuie nuitamment pour échapper 

aux tortures d’un mari jaloux jusqu’à l’obsession et férocement 

tyrannique. Et, ayant éprouvé sa voix superbe, on l’avait immédia-

tement engagée aux appointements de cent douros par mois, sans 

compter les offrandes somptueuses des galants beaux et riches qui 

ne manqueraient pas d’affluer. 

Son vrai nom était bien Halima bent Izza. Mais, pour l’ampleur et la 

puissance de son chant, on l’avait surnommée Fouad El Begri (Pou-

mons de bœuf). 

Ce fait d’attribuer un sobriquet aux artistes est une habitude inva-

riable dans les cafés chantants. Ces sobriquets sont toujours origi-

naux, et quelques-uns méritent d’être révélés. Ils sont inspirés soit 

par la malice, soit par l’admiration des clients. […] 

Halima Fouad El Begri était une de ces splendides Orientales qui 

réalisent par la richesse des formes et l’harmonie des traits, la grâce 

voluptueuse des houris de légende. Elle possédait un corps puissant, 

des hanches grasses qui rebondissaient au-delà de la cordelière du 

saroual, une poitrine très ample, aux deux pommes légèrement 

tombantes sous la fremla, ainsi que deux fruits trop lourds à la 

branche de l’arbre. Son teint était le teint de l’abricot mûri à l’ombre 

des treilles. Son visage montrait le bonheur, avec ses joues arron-

dies qui avaient la couleur de la rose épanouie au matin et la douceur 

de la lune dans son premier soir, sa bouche brillante comme un sul-

tani, et, de part et d’autre du nez fin, ses deux yeux longs qui pou-

vaient défier dans leur éclat toutes les comparaisons des poètes de 

l’amour… […] 

- Voici Halima qui commence ! Essenntou ! écoutez ! 

En effet, l’orchestre se remettait en branle. Le violon, sur un ton 

grave, recommençait de gémir, les guitares de susurrer, les derbou-

kas et le tambour de basque de nouveau bourdonnaient leur accom-

pagnement monotone et lascif. 

11 



	

 

           

        

    

        

 

           

 

 

   

           

           

        

         

     

 
             

              

      

   

              

              

        

 

    

       

         

           

         

   

           

       

           

          

 

         

           

           

Halima, trônant au milieu de l’orchestre à la façon d’une sultane éplo-

rée, les doigts crispés à son tam-tam, le corps tantôt ployant volup-

tueusement, tantôt se cabrant en des spasmes, soupirait d’une 

voix lente la chanson de la Séparation des Aimés : 

Ma patience agonise de la séparation de celle Qui ensevelit avec ses 

regards… 

Lorsqu’il a serré avec force les flancs de son cheval entre ses ge-

noux et qu’il s’est redressé pour diminuer le poids de son corps : 

Je te conjure au nom d’Allah, ô conducteur de la caravane, dis-je. 

Emportez-le lentement ! Peut-être mon déchirement sera-t-il moins 

aigu… Ma patience agonise de la séparation de celle 

Qui ensorcelle avec ses regards… 

Le guide m’a répondu : Je le conjure au nom d’Allah, pardonne-moi si 

je suis contraint de faire diligence ! Et ils se sont éloignés, et moi je 

suis resté abandonné parmi les champs. 

Berçant ma peine, ma souffrance, l’étreinte de ma douleur 

Et le regret de cette colombe qui s’est envolée dans un coup d’aile. Il 

y a en moi, des boules de feu dont la brûlure consume ma poitrine, 

Mon corps est lacéré par des lames tranchantes… 

Le chant cessa un instant. La symphonie de l’orchestre se ralentit 

et se déroula. La complainte passionnée se détendit en une ritour-

nelle berceuse, attendrissante. Au roulement affaibli des derboukas et 

du tambour de basque, les médiators des guitares en plumes de paon 

rendaient un son doux, fondu et mélancolique, comme un roucoule-

ment de colombe… 

Halima Fouad El Begri s’était tue. Son sein haletait. Son visage 

ruisselait de larmes. Des soupirs, des sanglots s’élevaient de tous 

les coins de la salle, parvenaient aussi des jardins extérieurs. Les 

roses blanches, les jasmins, les mimosas pleuvaient sur la scène. 

[…] 

L’orchestre mourut. La voix sanglotante de Halima s’éteignit. Mais 

elle avait chanté avec tant d’âme, elle avait animé ces paroles de 

complainte d’un accent de sincérité si profond et si poignant, qu’on 

12 



	

 

           

          

          

 

         

          

 

  

          

         

         

   

         

           

       

          

         

         

    

           

          

           

         

        

       

 

 

   

    

 

     

 

      

    

   

      

    

eût dit que cette mélopée de la Séparation était l’expression de ses 

sentiments propres, la mise à nu frémissante et désespérée de son 

propre cœur meurtri, et comme l’œuvre même de sa pensée 

d’artiste. 

Aussi tous les cœurs des assistants furent remués comme par le 

feu et tous pleurèrent du tréfonds de leurs poumons. Sous les bur-

nous des ondées de larmes s’essuyèrent, des sanglots terribles 

secouèrent les poitrines… 

La sensibilité est ainsi aiguisée de façon extraordinaire chez l’Arabe, 

en matière d’émotion musicale. Plus primitif que l’Européen, il vit 

beaucoup plus par le sentiment, par les passions, et la musique est 

entre ses passions la plus forte de toutes. D’autre part, il a une 

faculté singulièrement vive d’adapter les paroles de la mélopée 

orientale, déjà d’un relief si puissant, à l’état de ses sentiments 

personnels. Une complainte d’amour arabe fait couramment san-

gloter des vieillards, et cela, parce que ces derniers trouvent spon-

tanément, dans ces strophes d’un adolescent à une amante, la pro-

fondeur du chagrin qu’ils éprouvent eux-mêmes de la perte d’un 

enfant ou d’une femme… 

Ce soir-là, jeunes et vieux pleuraient et sanglotaient à corps perdu. 

Tous en effet, en dehors des calamités naturelles, tous avaient été 

plus ou moins frappés par la guerre fatale. Et la Séparation des Ai-

més, c’était surtout, pour l’un la mort tragique d’un fils au pays des 

Roumis, pour l’autre la mort d’un frère, d’un ami arraché violem-

ment à une affection fidèle et profonde… 

L’ORIENTALISME D’EUGÈNE DELACROIX ET PABLO PICASSO, 

VU PAR ASSIA DJEBAR 

Assia Djebar (née en 1936) 

Fatima-Zohra Imalayène est née à Cherchell en Algérie en 1936. 

Sa scolarité passe par l'école coranique et l’école primaire à Mou-

zaïa, des études secondaires à Blida, Alger puis l'École Normale 

Supérieure de Sèvres dès 1956. L'auteur de La Soif se fait con-

naître en 1957 sous le pseudonyme d’Assia Djebar alors même 
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qu’elle est en grève comme de nombreux étudiants algériens dès 

1956 à Paris. En 1958, Assia Djebar publie son second roman, Les 

impatients puis part pour la Tunisie rejoindre son mari entré dans 

la clandestinité. C'est à Tunis qu'Assia Djebar rédige pour El Moud-

jahid, l’organe de presse du FLN, auprès des réfugiés algériens à la 

frontière, les enquêtes dont elle s'inspirera pour la toile de fond de 

son quatrième roman Les Alouettes naïves. De retour en Algérie en 

1962, elle reprend son activité littéraire et elle entreprend de mul-

tiples activités qui se partagent entre Paris et Alger : enseigne-

ments à l'Université d'Alger, collaborations avec la presse, la radio, 

et la télévision. Elle sera impliquée dans les choix télévisuels liés à 

la représentation de la Culture algérienne au sein de l’émission 

Mosaïque, à travers ses activités au sein du Conseil 

d’administration du Centre Culturel Algérien. Elle passe à la réali-

sation en 1977 avec le long-métrage La Nouba des femmes du 

Mont Chenoua (prix de la Critique à la Biennale de Venise en 

1979). Son second film est un documentaire, La Zerda ou les 

chants de l’oubli, (1982) et porte sur la vision du Maghreb qu’ont 

les cinéastes et photographes occidentaux. Entre ces deux long-

métrages, elle publie Femmes d'Alger dans leur appartement. En 

1985, son roman L'Amour, la fantasia lui vaut d'être la lauréate du 

prix de l'Amitié franco-arabe. Il est considéré comme l'ouverture 

d'une fresque que continue Ombre sultane, sixième roman publié 

en 1987 et Loin de Médine. Elle poursuit dès lors son activité litté-

raire, et en 2005, elle est nommée à l’Académie française, une 

première pour une femme algérienne. (Biographie de Naïma Yahi). 

REGARD INTERDIT, SON COUPÉ 

Postface au recueil Femmes d’Alger dans leur appartement (1979) 

(À propos du tableau d’Eugène Delacroix, Femmes d’Alger dans 

leur appartement, 1834) 

Femmes d’Alger dans leur appartement : trois femmes dont deux 

sont assises devant un narguilé. La troisième, au premier plan, est 

à demi allongée, accoudée sur des coussins. Une servante, de trois 

quarts dos, lève un bras comme si elle écartait la lourde tenture 
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qui masque cet univers clos ; personnage presque accessoire, elle 

ne fait que longer ce chatoiement de couleurs qui auréole les trois 

autres femmes. Tout le sens du tableau se joue dans le rapport 

qu’entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu’avec le lieu de 

leur enfermement. Prisonnières résignées d’un lieu clos qui 

s’éclaire d’une sorte de lumière de rêve venue de nulle part – lu-

mière de serre ou d’aquarium-, le génie de Delacroix nous les rend 

à la fois présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut point. 

Quinze ans après ces journées d’Alger, Delacroix se ressouvient, y 

retravaille et donne au Salon de 1849 une seconde version des 

Femmes d’Alger. 

La composition est à peu près identique, mais plusieurs change-

ments font mieux apparaître par récurrence le sens latent du ta-

bleau. 

Dans cette seconde toile où les traits des personnages sont moins 

précis, les éléments du décor moins fouillés, l’angle de vision s’est 

élargi. Cet effet de cadrage a pour triple résultat : - d’éloigner de 

nous les trois femmes qui s’enfoncent alors plus profondément 

dans leur retrait, - de découvrir et dénuder entièrement un des 

murs de la chambre, de le faire peser d’un plus grand poids sur la 

solitude de ces femmes, - enfin d’accentuer le caractère irréel de la 

lumière. Celle-ci fait mieux apparaître ce que l’ombre recèle comme 

menace invisible, omniprésente, par le truchement de la servante 

qu’on ne distingue presque plus mais qui est là, attentive. 

Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que prison-

nières. N’entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne 

s’abandonnant ni ne se refusant au regard. Étrangères mais pré-

sentes terriblement dans cette atmosphère raréfiée de la claustra-

tion. 

Élie Faure raconte que le vieux Renoir, quand il évoquait cette lu-

mière des Femmes d’Alger, ne pouvait s’empêcher de laisser couler 

sur ses joues de grosses larmes. 

Devrions-nous pleurer comme le vieux Renoir, mais pour d’autres 

raisons qu’artistiques ? Évoquer, un siècle et demi après, les Baya, 

Zora, Mouni et Khadoudja. Ces femmes que Delacroix – peut-être 

malgré lui- a su regarder comme personne ne l’avait fait avant lui, ne 
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cessent de nous dire, depuis, quelque chose d’insoutenable et 

d’actuellement présent. 

Le tableau de Delacroix se perçoit comme une approche d’un Orient 

au féminin – la première sans doute dans la peinture européenne, 

habituée à traiter littérairement le thème de l’odalisque ou à évo-

quer seulement cruauté et nudité du sérail. 

Le rêve lointain et proche dans les yeux perdus des trois Algéroises, 

si nous tentons d’en saisir la nature : nostalgie ou douceur vague, 

c’est pour, à partir de leur absence manifeste, rêver à notre tour la 

sensualité. Comme si derrière ces corps et avant que la servante 

ne laisse retomber le rideau, s’étalait un univers dans lequel, avant 

de s’asseoir devant nous, nous qui regardons, elles vivraient conti-

nuellement. 

Car précisément, nous regardons. Dans la réalité, ce regard-là nous 

est interdit. Si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce 

n’est pas en fait pour cet Orient superficiel qu’il propose, dans une 

pénombre de luxe et de silence, mais parce que, nous mettant 

devant ces femmes en position de regard, il nous rappelle 

qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit. Ce tableau lui-même 

est un regard volé. 

Et je me dis que Delacroix, plus de quinze ans après, s’est rappelé 

surtout ce « couloir obscur » au bout duquel, dans un espace sans 

issue, se tiennent, hiératiques, les prisonnières du secret. Celles 

dont on ne devine le drame lointain que de cette coulisse inattendue 

que devient là la peinture. 

Ces femmes, est-ce parce qu’elles rêvent qu’elles ne nous regar-

dent pas, ou est-ce parce que, enfermées sans recours, elles ne 

peuvent même plus nous entrevoir ? Rien ne se devine de l’âme de 

ces dolentes assises, comme noyées dans ce qui les entoure. Elles 

demeurent absentes à elles-mêmes, à leur corps, à leur sensualité, à 

leur bonheur. 

Entre elles et nous, spectateurs, il y a eu la seconde du dévoile-

ment, le pas qui a franchi le vestibule de l’intimité, le frôlement 

surpris du voleur, de l’espion, du voyeur. Deux ans auparavant 

seulement, le peintre y aurait risqué sa vie… 

16 



	

 

      

  

 

        

 

            

          

          

         

         

 

     

  

             

      

       

            

          

          

       

      

  

     

     

        

        

     

        

          

 

               

             

         

            

          

             

       

Flotte donc, entre ces femmes d’Alger et nous, l’interdit. Neutre, 

anonyme, omniprésent. 

(À propos des tableaux de Pablo Picasso, Femmes d’Alger) 

Alors que débutait à peine la guerre de libération en Algérie, Picasso 

va vivre, de décembre 1954 à février 1955, quotidiennement dans le 

monde des Femmes d’Alger de Delacroix. Il s’y confronte et bâtit 

autour des trois femmes, et avec elles, un univers complètement 

transformé : quinze toiles et deux lithographies portant le même 

titre. 

Il m’émeut de penser que l’Espagnol génial préside ainsi à un 

changement des temps. 

À l’entrée de notre « nuit coloniale », le peintre français nous livrait 

sa vision qui, remarquait Baudelaire admirateur, « exhale je ne sais 

quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers 

les limbes insondés de la tristesse ». Ce parfum de mauvais lieu ve-

nait de bien loin et il sera encore davantage concentré. 

Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en 

lignes hardies un bonheur totalement nouveau. Prescience qui de-

vrait, dans notre quotidien, nous guider. 

« Picasso a toujours aimé libérer les belles du harem » remarque 

Pierre Daix. Libération glorieuse de l’espace, réveil des corps dans 

la danse, la dépense, le mouvement gratuit. Mais aussi préserva-

tion d’une des femmes restée hermétique, olympienne, soudain 

immense. Comme une morale proposée, ici, d’un rapport à retrou-

ver entre sérénité ancienne et parée (la dame, figée auparavant 

dans sa tristesse maussade, est dorénavant immobile, mais comme 

un roc de puissance intérieure) et l’éclatement improvisé dans un 

espace ouvert. 

Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lu-

mière y entre ruisselante ; il n’y a même plus de servante espionne, 

simplement une autre femme, espiègle et dansante. Enfin les hé-

roïnes – à l’exception de la reine dont les seins éclatent néanmoins-

y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité du 

langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des « 

dénudées ». Comme s’il faisait aussi de cette dénudation non pas 
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seulement le signe d’une « émancipation », mais plutôt celui d’une 

renaissance de ces femmes à leur corps. 

Consulter la fiche « Picasso/Delacroix », établie par le Louvre 

www.louvre.fr/.../src_document_54168_v2_m5657756983121535 

3.pdf 

Ce document pédagogique du Musée national de l’histoire 

de l’immigration a été réalisé en collaboration avec l’association 

Génériques. 

« Générations, un siècle d’histoire culturelle des Maghrébins 

en France » : une exposition de Génériques au Musée national 

de l’histoire de l’immigration. 

Avec le soutien de la Direction du développement et des affaires 

internationales (ministère de la Culture et de la Communication), 

de la direction de l’accueil, de l’intégration et de la citoyenneté 

(ministère de l’immigration, de l’intégration, de l’identité nationale 

et du développement solidaire), de l’Agence nationale pour 

la cohésion sociale et l’égalité des chances, direction régionale Île 

de France, la Fondation France Télévisions et la Fondation Total. 

GÉNÉRIQUES 

34, rue de Citeaux, 75012 Paris 

(www.generiques.org, www.generations-lexpo.fr) 
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INFORMATIONS 
PRATIQUES 
ACCÈS 

PALAIS DE LA PORTE DORÉE 

Musée national de l’histoire de l’immigration 

Aquarium tropical 

293, avenue Daumesnil – 75012 Paris 

Métro 8 – Tramway 3a – Bus 46 et 201 – Porte Dorée 

Établissement accessible aux personnes à mobilité réduite par 

le 293 avenue Daumesnil – 75012 Paris 

www.palais-portedoree.fr 

T. : 33 (1) 53 59 58 60 – E. : info@palais-portedoree.fr 

HORAIRES 

Du mardi au vendredi, de 10h à 17h30. 

Le samedi et le dimanche, de 10h à 19h. 

Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture. 

Fermé le lundi et les 25 décembre, 1er janvier, 1er mai. 

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre. 

Document conçu par le département des Ressources pédagogiques 

du Musée national de l’histoire de l’immigration, reproduction interdite. 

Toutes les ressources du Musée national de l’histoire de l’immigration sont 

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet : 

www.histoire-immigration.fr/pedagogie 
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