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Dans l'introduction a son essai L’Orientalisme. L’orient créé par
I’'Occident, paru en 1978, Edward W. Said* distingue trois sens a la

notion « d’orientalisme » :

Au sens universitaire, l'orientalisme est la discipline de recherche
de tout spécialiste de I'Orient. Dans une acception plus large, c’est
un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et épis-
témologique entre « I'Orient » et (le plus souvent) « |I'Occident ».
Enfin, l'orientalisme « est un style occidental de domination, de
restructuration et d’autorité sur I'Orient ». Le sociologue explique
que « si l'on n’étudie pas l'orientalisme en tant que discours, on
est incapable de comprendre la discipline extrémement systéma-
tique qui a permis a la culture européenne de gérer — et méme de
produire I'Orient du point de vue politique, sociologique, militaire,
idéologique, scientifique et imaginaire pendant la période qui a

suivi le siecle des Lumiéres ».

* Edward W. Said (1935-2004), né a Jérusalem, a émigré aux
Etats-Unis en 1951. Professeur de littérature comparée a Columbia
University, il est I'auteur de plus de vingt livres, traduits dans plus
de trente langues. Son ceuvre majeure, L’Orientalisme est parue
en 1978, en langue anglaise, avant d’étre traduite en frangais en
1980.

L’'universitaire Franck Laurent (maitre de conférences en littérature
a l'Université du Mans) éclaire la position, parfois complexe, de
Victor Hugo par rapport a la colonisation de I’Algérie et montre que
si la conquéte trouve justification aux yeux de I|'écrivain, c’est la
barbarie des méthodes qui est condamnée.

Dans Orientale, poeéme écrit en 1853, c’est la figure d’Abdelkader

qui est interprétée, pour l'opposer au « petit » Napoléon III (con-



sulter I'analyse de Franck Laurent, en cliquant sur le lien, puis ta-

per « Algérie »).

http://groupugo.div.jussieu.fr/Recherches_indexees/Querygroupug
0.aspx

LES CHATIMENTS LIVRE III
ORIENTALE

Lorsque Abd-el-Kader dans sa geble
Vit entrer 'homme aux yeux étroits
Que I'histoire appelle - ce dréle, -

Et Troplong - Napoléon trois ;

Qu'il vit venir, de sa croisée,

Suivi du troupeau qui le sert,
L'homme louche de I'Elysée,

Lui, 'hnomme fauve du désert ;

Lui, le sultan né sous les palmes,
Le compagnon des lions roux,

Le hadji farouche aux yeux calmes,
L'émir pensif, féroce et doux,

Lui, sombre et fatal personnage
Qui, spectre pale au blanc burnous,
Bondissait, ivre de carnage,

Puis tombait dans I'ombre a genoux ;
Qui, de sa tente ouvrant les toiles,
Et priant au bord du chemin,
Tranquille, montrait aux étoiles
Ses mains teintes de sang humain ;
Qui donnait a boire aux épées,

Et qui, réveur mystérieux,

Assis sur des tétes coupées,
Contemplait la beauté des cieux ;
Voyant ce regard fourbe et traitre,
Ce front bas de honte obscurci,

Lui, le beau soldat, le beau prétre,


http://groupugo.div.jussieu.fr/Recherches_indexees/Querygroupug

Il dit : quel est cet homme-ci ?
Devant ce vil masque a moustaches,
Il hésita ; mais on lui dit :

« Regarde, émir, passer les haches ;
Cet homme, c'est César bandit.
Ecoute ces plaintes améres

Et cette clameur qui grandit.

Cet homme est maudit par les meres,
Par les femmes il est maudit ;

Il les fait veuves, il les navre ;

Il prit la France et la tua,

Il ronge a présent son cadavre. »
Alors le hadji salua.

Mais au fond toutes ses pensées
Méprisaient le sanglant gredin ;

Le tigre aux narines froncées

Flairait ce loup avec dédain.

Salammbd, paru en 1862, a pour sujet la Guerre des Mercenaires,

qui opposa au III® siecle av. J.-C., la ville de Carthage aux Merce-

naires barbares qu’elle avait employés pendant la premiere Guerre

punique, et qui se révolterent, furieux de ne pas avoir recu la solde

convenue. Flaubert s’‘informa sur |I'Histoire, recueillit les quelques

éléments disponibles, séjourna a Tunis en avril-juin 1858 pour

s'imprégner du cadre de son histoire, puis imagina un Orient a

'exotisme sensuel et violent.

SALAMMBO (1862)

Le python noir de Salammbd, qui dépérissait jusqu’alors, a repris

de la vigueur et quitté sa corbeille. Cet augure est le signe pour la

jeune femme qu'’il lui faut écouter le prétre Schahabarim :



récupérer le voile sacré, elle doit se rendre chez Matho et le sé-

duire.

Salammbé s'accroupit sur la marche d'onyx, au bord du bassin ;
elle releva ses larges manches qu'elle attacha derriére ses épaules,
et elle commenca ses ablutions, méthodiquement, d'apres les rites
sacrés.

Enfin Taanach(® lui apporta, dans une fiole d'albatre, quelque chose
de liquide et de coagulé ; c'était le sang d'un chien noir, égorgé par
des femmes stériles, une nuit d'hiver, dans les décombres d'un sé-
pulcre. Elle s'en frotta les oreilles, les talons, le pouce de la main
droite, et méme son ongle resta un peu rouge, comme si elle e(t
écrasé un fruit.

La lune se leva ; alors la cithare et la flite, toutes les deux a la
fois, se mirent a jouer.

Salammbé défit ses pendants d'oreilles, son collier, ses bracelets,
sa longue simarre blanche ; elle dénoua le bandeau de ses che-
veux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules,
doucement, pour se rafraichir en les éparpillant. La musique au-
dehors continuait ; c'étaient trois notes, toujours les mémes, pré-
cipitées, furieuses ; les cordes grincaient, la flite ronflait ; Taanach
marquait la cadence en frappant dans ses mains ; Salammbo, avec
un balancement de tout son corps, psalmodiait des priéres, et ses
vétements, les uns apres les autres, tombaient autour d'elle.

La lourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la suppor-
tait, la téte du python apparut.

Il descendit lentement, comme une goutte d'eau qui coule le long
d'un mur, rampa entre les étoffes épandues, puis, la queue collée
contre le sol, il se leva tout droit ; et ses yeux, plus brillants que
des escarboucles, se dardaient sur Salammbo.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-étre, la fit d'abord hésiter.
Mais elle se rappela les ordres de Schahabarim, elle s'avanca ; le
python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps,

il laissait pendre sa téte et sa queue, comme un collier rompu dont

1. Chef des mercenaires.

2. Servante de Salammbd.



les deux bouts trainent jusqu'a terre. Salammbé I'entoura autour
de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant a la
machoire, elle approcha cette petite gueule triangulaire jusqu'au
bord de ses dents, et, en fermant a demi les yeux, elle se renversait
sous les rayons de la lune. La blanche lumiere semblait I'envelopper
d'un brouillard d'argent, la forme de ses pas humides brillait sur les
dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur de I'eau ; il serrait
contre elle ses noirs anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbo ha-
letait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mou-
rir ; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ;
puis la musique se taisant, il retomba.

Taanach revint pres d'elle ; et quand elle eut disposé deux candé-
labres dont les lumieres br(laient dans les boules de cristal pleines
d'eau, elle teignit de lausonia l'intérieur de ses mains, passa du
vermillon sur ses joues, de I'antimoine au bord de ses paupiéres, et
allongea ses sourcils avec un mélange de gomme, de musc, d'ébene

et de pattes de mouches écrasées.

La victoire est célébrée a Carthage. Math6 est offert en torture a la

foule.

Mais un autre désir, plus acre, irritait son impatience : la mort de
Matho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d'abord de I'écorcher vif, de lui couler du plomb
dans les entrailles, de le faire mourir de faim ; on l'attacherait contre
un arbre, et un singe, derriere lui, le frapperait sur la téte avec une
pierre ; il avait offensé Tanit, les Cynocéphales de Tanit la venge-
raient. D'autres étaient d'avis qu'on le promenat sur un dromadaire,
apres lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des méches de
lin trempées d'huile ; - et ils se plaisaient a l'idée du grand animal
vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les
feux comme un candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi
en frustrer les autres ? On aurait voulu un genre de mort ou la ville
entiere participat, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes
les choses carthaginoises, et jusqu'aux dalles des rues et aux flots

du golfe pussent le déchirer, I'écraser, I'anéantir. Donc les Anciens



déciderent qu'il irait de sa prison a la place de Khamon, sans aucune
escorte, les bras attachés dans le dos ; et il était défendu de le frap-
per au coeur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les
yeux, afin qu'il pGt voir jusqu'au bout sa torture, de rien lancer
contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d'un seul
coup.

Bien qu'il ne d(t paraitre qu'a la fin du jour, quelquefois on croyait
I'apercevoir, et la foule se précipitait vers I'Acropole, les rues se
vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des gens, depuis
la veille, se tenaient debout a la méme place, et de loin ils s'inter-
pellaient en se montrant leurs ongles, qu'ils avaient laissés croitre

pour les enfoncer mieux dans sa chair.

Homme de lettres, officier de marine et grand voyageur, Pierre Loti
(1850-1923) est farouchement contre les guerres de conquéte,
convaincu que toute appropriation violente d’un pays par un autre
corrompt la civilisation d’origine, contrainte de se dégrader, de
« se prostituer », a I'image des trois dames syphilitiques de la kas-
bah contaminant les marins aprés avoir été elles-mémes contami-
nées par d’autres. Pour Loti, la présence francgaise est en train de
détruire I'Algérie (pays ou il fait pour la premiere fois escale en
tant que jeune marin en 1869).

Dans Les trois dames de la Kasbah, conte oriental, paru en 1882,
« |'orientalisme » de Pierre Loti allie fascination exotique, culte de
la sensualité, regard sur l|'altérité, tout a tour lucide ou conven-
tionnel. Edmond de Goncourt a pu le qualifier « d’Algérien de Mardi
Gras », mais c’est oublier la fagcon dont Loti combat dans la littéra-

ture coloniale d’alors les préjugés et les stéréotypes racistes.
LES TROIS DAMES DE LA KASBAH
Le conte de Pierre Loti s‘ouvre sur la description d’'une vieille de-

meure de la kasbah d’Alger et des « trois dames » qui I’'habitent :
Kadidja, la mere, Fatmah et Fizah, ses filles.



v

L’air, la lumiere, tombaient en longue gerbe, dans cette maison mu-
rée, par le grand carré béant de la cour intérieure. Rien n’y venait de
la rue, rien des maisons voisines ; on communiquait directement
avec la vo(te du ciel ; - avec ce ciel de I'Algérie, quelquefois sombre
les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été, quand
soufflait le sirocco du Sahara, - mais le plus souvent bleu, d’un bleu
limpide et admirable.

C’était bien cette solitude de cloitre, qui caractérise les demeures
arabes, et révele a elle seule tous les soupgons jaloux, toutes les
surveillances farouches de la vie musulmane.

Vv

Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blan-
cheur des murs, s’éteignant par degrés, pour arriver, en lueur
douce et diffuse, en bas, ou la chaux mélée d’indigo avait un rayon-
nement bleu. C’était comme une lumiére azurée de feu de Bengale
ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames as-
sises. Et, ainsi éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le si-
lence leurs réves indécis, aussi ténus que les fumées du kif.

En se cambrant comme des almées, elles appuyaient leurs tétes
contre le marbre des colonnes, et relevaient au-dessus leurs beaux
bras nus, ornés de bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le
fauve de leurs bras ronds contrastait avec le rose artificiel et la pa-
leur peinte de leurs visages ; elles avaient l'air de figures de cire
ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux, tout noyés dans du
noir, se tenaient baissés avec une expression mystique. Leurs
vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes bril-
lantes de vieux bijoux trés lourds qui faisaient du bruit quand elles
levaient leurs bras ; elles avaient au front des ferronnieres
d’argent.

VI

Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des étres chimé-
riques, des prétresses accroupies dans un temple, des courtisanes
sacrées dans uns un sanctuaire de Baal.

Ces trois femmes qui vivaient la, enfermées dans ces murs, bien
haut dans la Kasbah, au milieu du vieux quartier mahométan, loin

de I'Alger profané et souillé qu’habitent, pres de la mer, les Roumi



infidéles, paraissaient avoir conservé le mystére et l'inviolable des

musulmanes d’autrefois.

Elissa Rhais est née en 1876 dans une famille juive de Blida, sous
le nom de Rosine Boumendil (c’est son éditeur qui en 1919 la pré-
sentera comme une musulmane tout juste sortie du harem et la
surnommera « |'Orientale » !). Elle va a |’école francaise, comme
beaucoup d’enfants juifs (en 1870, le décret Crémieux donne la
nationalité francaise aux juifs d’Algérie). Elle épouse un rabbin,
puis divorce pour se remarier avec un riche négociant. A Paris dans
les années 20, elle poursuit sa carriere littéraire, avant de retour-
ner s’installer a Blida. Elle y mourra en 1940.

Trop vite présentée comme une folkloriste a l'orientalisme exo-
tique, Elissa Rhais témoigne aussi d’une société coloniale métis-
sée : juive, musulmane, arabe, espagnole... Elle la décrit dans ses
meoeurs et ses coutumes, éclairant tout particulierement la condi-
tion des femmes maghrébines. En 1919, paraissent Sadda la Maro-

caine, Le Café chantant, La Fille des pachas.
LE CAFE CHANTANT (1919)

A Blidah, c’est le dernier soir du Ramadan. Le vieux caid Sid El
Haloui, hésitant a laisser seule sa jeune femme éplorée de la mort
de leur fils, disparu sur un champ de bataille de la Premiere Guerre
mondiale, finit par s’accorder une promenade a cheval. Il passe par
hasard devant le café-chantant Sid Mohammed El Beggar d’ou la
voix envoltante de la chanteuse Halima Fouad El Begri lui par-
vient. Tout honteux, il ne peut résister et entre dans ce lieu de

perdition.

Halima Fouad El Begri était la premiere chanteuse du café Beggar,
cette saison. Depuis deux ans environ, elle était « I’'ceil de Blidah ».
On ne parlait que d’elle dans tous les cafés maures de la ville, et en

peu de temps, la belle avait atteint une telle célébrité que de la
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Tunisie et de I’Egypte, on voyait arriver pour lI'entendre des Mu-
sulmans avides de pur chant arabe, devenu si rare dans tout
I'islam. Pourtant Halima n’était pas une chanteuse de profession.
Un beau matin, le tenancier du café, Sid El Beggar, avait vu arriver
a lui une élégante Mauresque, dans un haik couvert de boue et de
poussiere, qui lui dit s’appeler Halima bent Izza, et étre venue a pied
de Laghouat, d’ou elle s’était enfuie nuitamment pour échapper
aux tortures d’un mari jaloux jusqu’a l'obsession et férocement
tyrannique. Et, ayant éprouvé sa voix superbe, on l'avait immédia-
tement engagée aux appointements de cent douros par mois, sans
compter les offrandes somptueuses des galants beaux et riches qui
ne manqueraient pas d’affluer.

Son vrai nom était bien Halima bent Izza. Mais, pour I'ampleur et la
puissance de son chant, on l'avait surnommée Fouad El Begri (Pou-
mons de beeuf).

Ce fait d’attribuer un sobriquet aux artistes est une habitude inva-
riable dans les cafés chantants. Ces sobriquets sont toujours origi-
naux, et quelques-uns méritent d’étre révélés. Ils sont inspirés soit
par la malice, soit par I'admiration des clients. [...]

Halima Fouad El Begri était une de ces splendides Orientales qui
réalisent par la richesse des formes et I’"harmonie des traits, la grace
voluptueuse des houris de légende. Elle possédait un corps puissant,
des hanches grasses qui rebondissaient au-dela de la cordeliere du
saroual, une poitrine trés ample, aux deux pommes légerement
tombantes sous la fremla, ainsi que deux fruits trop lourds a la
branche de I'arbre. Son teint était le teint de I'abricot mQri a I'ombre
des treilles. Son visage montrait le bonheur, avec ses joues arron-
dies qui avaient la couleur de la rose épanouie au matin et la douceur
de la lune dans son premier soir, sa bouche brillante comme un sul-
tani, et, de part et d’autre du nez fin, ses deux yeux longs qui pou-
vaient défier dans leur éclat toutes les comparaisons des poetes de
I'amour... [...]

- Voici Halima qui commence ! Essenntou ! écoutez !

En effet, l'orchestre se remettait en branle. Le violon, sur un ton
grave, recommencait de gémir, les guitares de susurrer, les derbou-
kas et le tambour de basque de nouveau bourdonnaient leur accom-

pagnement monotone et lascif.
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Halima, tronant au milieu de I'orchestre a la fagcon d’une sultane éplo-
rée, les doigts crispés a son tam-tam, le corps tantot ployant volup-
tueusement, tantdét se cabrant en des spasmes, soupirait d’une

voix lente la chanson de la Séparation des Aimés :

Ma patience agonise de la séparation de celle Qui ensevelit avec ses

regards...

Lorsqu’il a serré avec force les flancs de son cheval entre ses ge-
noux et qu’il s’est redressé pour diminuer le poids de son corps :

Je te conjure au nom d’Allah, 6 conducteur de la caravane, dis-je.
Emportez-le lentement ! Peut-étre mon déchirement sera-t-il moins
aigu... Ma patience agonise de la séparation de celle

Qui ensorcelle avec ses regards...

Le guide m’a répondu : Je le conjure au nom d’Allah, pardonne-moi si
je suis contraint de faire diligence ! Et ils se sont éloignés, et moi je
suis resté abandonné parmi les champs.

Bercant ma peine, ma souffrance, |I'étreinte de ma douleur

Et le regret de cette colombe qui s’est envolée dans un coup d’aile. Il
y a en moi, des boules de feu dont la brilure consume ma poitrine,

Mon corps est lacéré par des lames tranchantes...

Le chant cessa un instant. La symphonie de l'orchestre se ralentit
et se déroula. La complainte passionnée se détendit en une ritour-
nelle berceuse, attendrissante. Au roulement affaibli des derboukas et
du tambour de basque, les médiators des guitares en plumes de paon
rendaient un son doux, fondu et mélancolique, comme un roucoule-
ment de colombe...

Halima Fouad El Begri s’était tue. Son sein haletait. Son visage
ruisselait de larmes. Des soupirs, des sanglots s’élevaient de tous
les coins de la salle, parvenaient aussi des jardins extérieurs. Les
roses blanches, les jasmins, les mimosas pleuvaient sur la scene.
[...]

L'orchestre mourut. La voix sanglotante de Halima s’éteignit. Mais
elle avait chanté avec tant d’ame, elle avait animé ces paroles de

complainte d’un accent de sincérité si profond et si poignant, qu’on
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e(t dit que cette mélopée de la Séparation était |'expression de ses
sentiments propres, la mise a nu frémissante et désespérée de son
propre coeur meurtri, et comme l'cecuvre méme de sa pensée
d’artiste.

Aussi tous les ccoeurs des assistants furent remués comme par le
feu et tous pleurerent du tréfonds de leurs poumons. Sous les bur-
nous des ondées de larmes s’essuyerent, des sanglots terribles
secouerent les poitrines...

La sensibilité est ainsi aiguisée de facon extraordinaire chez I’Arabe,
en matiere d’émotion musicale. Plus primitif que I'Européen, il vit
beaucoup plus par le sentiment, par les passions, et la musique est
entre ses passions la plus forte de toutes. D’autre part, il a une
faculté singulierement vive d’adapter les paroles de la mélopée
orientale, déja d’un relief si puissant, a I'état de ses sentiments
personnels. Une complainte d’amour arabe fait couramment san-
gloter des vieillards, et cela, parce que ces derniers trouvent spon-
tanément, dans ces strophes d’un adolescent a une amante, la pro-
fondeur du chagrin qu’ils éprouvent eux-mémes de la perte d’un
enfant ou d’'une femme...

Ce soir-la, jeunes et vieux pleuraient et sanglotaient a corps perdu.
Tous en effet, en dehors des calamités naturelles, tous avaient été
plus ou moins frappés par la guerre fatale. Et la Séparation des Ai-
més, c’était surtout, pour I'un la mort tragique d’un fils au pays des
Roumis, pour l'autre la mort d’un frere, d’'un ami arraché violem-

ment a une affection fideéle et profonde...

Assia Djebar (née en 1936)

Fatima-Zohra Imalayene est née a Cherchell en Algérie en 1936.
Sa scolarité passe par I'école coranique et I’école primaire a Mou-
zaia, des études secondaires a Blida, Alger puis I'Ecole Normale
Supérieure de Sevres des 1956. L'auteur de La Soif se fait con-

naitre en 1957 sous le pseudonyme d’Assia Djebar alors méme
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qu’elle est en gréve comme de nombreux étudiants algériens des
1956 a Paris. En 1958, Assia Djebar publie son second roman, Les
impatients puis part pour la Tunisie rejoindre son mari entré dans
la clandestinité. C'est a Tunis qu'Assia Djebar rédige pour E/ Moud-
jahid, 'organe de presse du FLN, aupres des réfugiés algériens a la
frontiere, les enquétes dont elle s'inspirera pour la toile de fond de
son quatrieme roman Les Alouettes naives. De retour en Algérie en
1962, elle reprend son activité littéraire et elle entreprend de mul-
tiples activités qui se partagent entre Paris et Alger : enseigne-
ments a I'Université d'Alger, collaborations avec la presse, la radio,
et la télévision. Elle sera impliquée dans les choix télévisuels liés a
la représentation de la Culture algérienne au sein de |I’émission
Mosaique, a travers ses activités au sein du Conseil
d’administration du Centre Culturel Algérien. Elle passe a la réali-
sation en 1977 avec le long-métrage La Nouba des femmes du
Mont Chenoua (prix de la Critique a la Biennale de Venise en
1979). Son second film est un documentaire, La Zerda ou les
chants de l'oubli, (1982) et porte sur la vision du Maghreb qu’ont
les cinéastes et photographes occidentaux. Entre ces deux long-
métrages, elle publie Femmes d'Alger dans leur appartement. En
1985, son roman L'Amour, la fantasia lui vaut d'étre la lauréate du
prix de I'Amitié franco-arabe. Il est considéré comme I'ouverture
d'une fresque que continue Ombre sultane, sixiéme roman publié
en 1987 et Loin de Médine. Elle poursuit des lors son activité litté-
raire, et en 2005, elle est nommée a I’Académie francgaise, une

premiere pour une femme algérienne. (Biographie de Naima Yahi).

REGARD INTERDIT, SON COUPE

Postface au recueil Femmes d’Alger dans leur appartement (1979)
(A propos du tableau d’Eugéne Delacroix, Femmes d’Alger dans
leur appartement, 1834)

Femmes d’Alger dans leur appartement : trois femmes dont deux
sont assises devant un narguilé. La troisieme, au premier plan, est
a demi allongée, accoudée sur des coussins. Une servante, de trois

quarts dos, leve un bras comme si elle écartait la lourde tenture
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qui masque cet univers clos ; personnage presque accessoire, elle
ne fait que longer ce chatoiement de couleurs qui auréole les trois
autres femmes. Tout le sens du tableau se joue dans le rapport
qu’entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu’‘avec le lieu de
leur enfermement. Prisonnieres résignées d’un lieu clos qui
s’éclaire d’'une sorte de lumiére de réve venue de nulle part — lu-
miere de serre ou d’aquarium-, le génie de Delacroix nous les rend
a la fois présentes et lointaines, énigmatiques au plus haut point.

Quinze ans apres ces journées d’Alger, Delacroix se ressouvient, y
retravaille et donne au Salon de 1849 une seconde version des

Femmes d’Alger.

La composition est a peu pres identique, mais plusieurs change-
ments font mieux apparaitre par récurrence le sens latent du ta-
bleau.

Dans cette seconde toile ou les traits des personnages sont moins
précis, les éléments du décor moins fouillés, I'angle de vision s’est
élargi. Cet effet de cadrage a pour triple résultat : - d’éloigner de
nous les trois femmes qui s’enfoncent alors plus profondément
dans leur retrait, - de découvrir et dénuder entierement un des
murs de la chambre, de le faire peser d'un plus grand poids sur la
solitude de ces femmes, - enfin d’accentuer le caractere irréel de la
lumiére. Celle-ci fait mieux apparaitre ce que I'ombre recele comme
menace invisible, omniprésente, par le truchement de la servante
qu’on ne distingue presque plus mais qui est la, attentive.

Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que prison-
nieres. N’entretenant avec nous, spectateurs, aucun rapport. Ne
s’abandonnant ni ne se refusant au regard. Etrangéres mais pré-
sentes terriblement dans cette atmosphere raréfiée de la claustra-
tion.

Elie Faure raconte que le vieux Renoir, quand il évoquait cette lu-
miere des Femmes d’Alger, ne pouvait s’empécher de laisser couler
sur ses joues de grosses larmes.

Devrions-nous pleurer comme le vieux Renoir, mais pour d’‘autres
raisons qu’artistiques ? Evoquer, un siécle et demi apreés, les Baya,
Zora, Mouni et Khadoudja. Ces femmes que Delacroix — peut-étre

malgré lui- a su regarder comme personne ne l'avait fait avant lui, ne
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cessent de nous dire, depuis, quelque chose d’insoutenable et
d’actuellement présent.

Le tableau de Delacroix se pergoit comme une approche d’un Orient
au féminin — la premiére sans doute dans la peinture européenne,
habituée a traiter littérairement le theme de l'odalisque ou a évo-
quer seulement cruauté et nudité du sérail.

Le réve lointain et proche dans les yeux perdus des trois Algéroises,
si nous tentons d’en saisir la nature : nostalgie ou douceur vague,
c’est pour, a partir de leur absence manifeste, réver a notre tour la
sensualité. Comme si derriere ces corps et avant que la servante
ne laisse retomber le rideau, s’étalait un univers dans lequel, avant
de s’asseoir devant nous, nous qui regardons, elles vivraient conti-
nuellement.

Car précisément, nous regardons. Dans la réalité, ce regard-la nous
est interdit. Si le tableau de Delacroix inconsciemment fascine, ce
n‘est pas en fait pour cet Orient superficiel qu’il propose, dans une
pénombre de luxe et de silence, mais parce que, nous mettant
devant ces femmes en position de regard, il nous rappelle
qu’ordinairement nous n‘en avons pas le droit. Ce tableau lui-méme
est un regard volé.

Et je me dis que Delacroix, plus de quinze ans apres, s’est rappelé
surtout ce « couloir obscur » au bout duquel, dans un espace sans
issue, se tiennent, hiératiques, les prisonnieres du secret. Celles
dont on ne devine le drame lointain que de cette coulisse inattendue
que devient la la peinture.

Ces femmes, est-ce parce qu’elles révent qu’elles ne nous regar-
dent pas, ou est-ce parce que, enfermées sans recours, elles ne
peuvent méme plus nous entrevoir ? Rien ne se devine de I'dme de
ces dolentes assises, comme noyées dans ce qui les entoure. Elles
demeurent absentes a elles-mémes, a leur corps, a leur sensualité, a
leur bonheur.

Entre elles et nous, spectateurs, il y a eu la seconde du dévoile-
ment, le pas qui a franchi le vestibule de l'intimité, le frolement
surpris du voleur, de l'espion, du voyeur. Deux ans auparavant

seulement, le peintre y aurait risqué sa vie...
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Flotte donc, entre ces femmes d’Alger et nous, l'interdit. Neutre,

anonyme, omniprésent.

(A propos des tableaux de Pablo Picasso, Femmes d’Alger)

Alors que débutait a peine la guerre de libération en Algérie, Picasso
va vivre, de décembre 1954 a février 1955, quotidiennement dans le
monde des Femmes d’Alger de Delacroix. Il s’y confronte et batit
autour des trois femmes, et avec elles, un univers completement
transformé : quinze toiles et deux lithographies portant le méme
titre.

I m'émeut de penser que |'Espagnol génial préside ainsi a un
changement des temps.

A I'’entrée de notre « nuit coloniale », le peintre francais nous livrait
sa vision qui, remarquait Baudelaire admirateur, « exhale je ne sais
quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers
les limbes insondés de la tristesse ». Ce parfum de mauvais lieu ve-
nait de bien loin et il sera encore davantage concentré.

Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en
lignes hardies un bonheur totalement nouveau. Prescience qui de-
vrait, dans notre quotidien, nous guider.

« Picasso a toujours aimé libérer les belles du harem » remarque
Pierre Daix. Libération glorieuse de lI'espace, réveil des corps dans
la danse, la dépense, le mouvement gratuit. Mais aussi préserva-
tion d’'une des femmes restée hermétique, olympienne, soudain
immense. Comme une morale proposée, ici, d'un rapport a retrou-
ver entre sérénité ancienne et parée (la dame, figée auparavant
dans sa tristesse maussade, est dorénavant immobile, mais comme
un roc de puissance intérieure) et I’éclatement improvisé dans un
espace ouvert.

Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lu-
miere y entre ruisselante ; il n'y a méme plus de servante espionne,
simplement une autre femme, espiegle et dansante. Enfin les hé-
roines — a I'exception de la reine dont les seins éclatent néanmoins-
y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité du
langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des «

dénudées ». Comme s'il faisait aussi de cette dénudation non pas
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seulement le signe d’une « émancipation », mais plutét celui d’'une

renaissance de ces femmes a leur corps.

Consulter la fiche <« Picasso/Delacroix », établie par le Louvre
www.louvre.fr/.../src_document_54168 v2 m5657756983121535
3.pdf

Ce document pédagogique du Musée national de I'histoire
de I'immigration a été réalisé en collaboration avec I'association

Génériques.

« Générations, un siecle d’histoire culturelle des Maghrébins
en France » : une exposition de Génériques au Musée national

de I'histoire de I'immigration.

Avec le soutien de la Direction du développement et des affaires
internationales (ministere de la Culture et de la Communication),
de la direction de I'accueil, de lI'intégration et de la citoyenneté
(ministere de I'immigration, de l'intégration, de l'identité nationale
et du développement solidaire), de I’Agence nationale pour

la cohésion sociale et I’égalité des chances, direction régionale Ile

de France, la Fondation France Télévisions et la Fondation Total.
GENERIQUES

34, rue de Citeaux, 75012 Paris

(www.generiques.org, www.generations-lexpo.fr)
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INFORMATIONS
PRATIQUES

Musée national de I'histoire de I'immigration
Aquarium tropical

293, avenue Daumesnil - 75012 Paris

Métro 8 — Tramway 32 - Bus 46 et 201 - Porte Dorée

Etablissement accessible aux personnes a mobilité réduite par
le 293 avenue Daumesnil — 75012 Paris

www.palais-portedoree.fr
T.:33(1) 53595860 - E. : info@palais-portedoree.fr

HORAIRES

Du mardi au vendredi, de 10h a 17h30.

Le samedi et le dimanche, de 10h a 19h.
Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture.
Fermé le lundi et les 25 décembre, 1€ janvier, 1" mai.

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre.

Document congu par le département des Ressources pédagogiques
du Musée national de I'histoire de I'immigration, reproduction interdite.

Toutes les ressources du Musée national de I'histoire de Iimmigration sont

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet :

www.histoire-immigration.fr/pedagogie

19


www.histoire-immigration.fr/pedagogie
mailto:info@palais-portedoree.fr
www.palais-portedoree.fr

