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Émeutes 2005 
Illustration de la séquence « Vu d’ailleurs » de l’exposition 
 
 
Territoire d’outre-ville |  Mounsi 
Stock, 1995, 132 p.(ouvrage épuisé) 

A la fois essai et récit, Territoire d’outre-ville retrace l’itinéraire qui mène le fils d’un OS mutique d’épuisement d’une 
rage de vivre prenant les formes les plus extrêmes à la rencontre de l’écriture. (www.mounsi.com) 
 

 
 La France de l’immigration de mon père n’a pas changé de nature avec ses fils, mais de degré. Cette 

société les tient douloureusement à distance, sur sa périphérie, faisant d’eux des enfants auxquels on dit 
sévèrement, devant des objets convoités, qu’ils ne peuvent les toucher qu’avec les yeux. Tout se passe 
comme s’ils n’avaient droit de ne rien prendre puisqu’ils n’auraient rien à donner. Qu’ils sont hors 
société, donc hors sens. 

Pourtant, les fils de l’immigration sont inscrits dans le bitume de la ville. Ils sont la sécrétion la plus 
intime de ses pierres, les enfants de la prophétie. Ils ajoutent de l’histoire à la géographie et de la 
géographie à l’histoire. De toute façon, il est clair que c’est la réalité sous toutes ses faces qui s’exprime 
en banlieue. Elle dit quelque chose dans son langage, qui est un langage de l’action. Un coup de fusil, 
plusieurs coups de fusil, un corps qui s’écroule, une voiture qui brûle, un car de police qui s’arrête, 
plusieurs personnes qui crient… Tous ces signes disent, hurlent qu’il se passe quelque chose.  
(pp. 109-110) 
 

 
 Les cités sont le tabernacle d’infinies jeunesses. Le lieu de leur disparition, de leur résurrection ?  On 

ne sait pas au juste. Les jeunes se révoltent de plus en plus jeunes : ce sont maintenant des gamins de 
huit à quinze ans qui se manifestent. Dans les familles, j’ai eu l’impression que tout était lié. Quand on 
tirait sur la branche, c’est tout l’arbre généalogique qui venait avec le père, la mère, les fils, les filles, les 
petits et toutes les racines. (pp. 90-91) 
 

 

Mounsi est né en 1951 en Kabylie. A sept ans, il a rejoint son père ouvrier en France,  puis a grandi rue de la Folie à 
Nanterre. Il est écrivain et auteur-compositeur-interprète. Ayant connu les drames d'un certain nombre de jeunes des 
cités (délinquance, drogue...), il a été emprisonné dans une maison de redressement pour vol, au sein de laquelle il a 
découvert la poésie de François Villon, rencontre qui l’a conduit à la littérature, l'écriture et la renaissance. 
 
 
Du plomb dans le crâne |  Insa Sané 
Sarbacane, collection Exprim’,  232 p. 

Novembre 2005. Sarcelles et Villiers-le Bel. Alassane enfreint les consignes maternelles et sort dans la rue, déterminé à en 
découdre avec le destin et à faire flamber la banlieue. Son chemin croise celui de Prince, caïd et trafiquant, connu des 
services de police… (Livres jeunes aujourd’hui, avril 2008) 
 
 

 5 novembre 2005, 20h47, Sarcelles 
ALASSANE 

[…] Les jeunes entraient en scène. Esquivant soigneusement les lanternes en sentinelle, leurs ombres 
serpentaient sous un ciel en strass. Les immeubles, géants de ciment aux têtes couronnées d’antennes, 
regardaient de haut ces créatures suspectes qui couraient à leurs pieds. Dans le lointain de cette jungle 
urbaine, les sirènes de Darwin retentissaient en chacun de ces petits êtres comme des rugissements 
fauves. Les lianes des troncs électriques faisaient figure de cordes de potence. Tous coupables ! La vie 
est coupable. Prédateur ou gibier, qui peut naître vierge dans une forêt de béton, sauvage comme une 
économie aux abois ? Le souffle court, le corps crispé, aux aguets, les jeunes, pétrifiés dans des postures 
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de statues antiques, avaient cessé leur course. Au milieu de la fourmilière, leurs silhouettes projetées 
contre le mur prenaient – enfin – des allures de guerriers titanesques. Des nuages de fumée mystique 
s’évadaient d’entre leurs lèvres et dansaient au-dessus de leurs crânes. Droits comme des cheminées, ils 
attendaient, alignés au pied de la colonne abrupte. Parce qu’ils n’étaient que des petits bouts d’hommes, 
ils voulaient s’attaquer à quelque chose d’immense. 

La forteresse assiégée, le gymnase Saint-Exupéry de Sarcelles, était à présent à portée de tir. Alassane 
et les autres contemplèrent le sanctuaire. Ces remparts imprenables retenaient captif le souvenir des 
temps où ils s’amusaient naïvement de la vie, capes de petits princes ondulant autour de leurs échines 
fragiles. Les rires stridents des chérubins qu’ils avaient été résonnaient encore aux quatre coins de 
l’enceinte. Les donjons de cette bastille moderne enfermaient jeux juvéniles, preuves d’amitié scellées 
dans le sang, innocentes illusions, bousculades héroïques, combats sans lendemain, cris insensés de joie 
des printemps de la vie. À présent, ils étaient grands, mais on les traitait toujours comme des enfants ! 
Alors que faire, sinon immoler le souvenir des temps espiègles ? Dans un monde qui n’entend pas les 
petits, cesser d’être jeune – ils l’avaient compris -  était crucial. Vitement, ils voulaient voler vers le 
soleil, quitte à se brûler les ailes. Parce qu’ils devaient s’affranchir de leur enfance, il fallait que les murs 
tombent. 

Alassane, le premier, enflamma la mèche. Ses compagnons d’armes l’imitèrent. Les projectiles au-dessus 
de leurs têtes ressemblaient à des torches éclairant un nouveau monde. Dans un fracas de verre brisé, un 
déluge de feu s’abattit à l’intérieur de l’édifice. Instant magique, le bâtiment brilla comme un soleil. 
D’abord, les flammes léchèrent presque timidement les parois de la citadelle, puis les tendres baisers 
se changèrent en ébats infernaux ! Le feu carnassier dévora l’édifice qui, dans la nuit, se mua en un grand 
buisson ardent. À la manière d’un peloton d’exécution, les jeunes restaient muets. La politique de la 
terre brûlée réclamait son lot de sacrifices. Dans leur quête nocturne, ils réalisèrent soudain qu’ils 
venaient de bâtir un phare. Cela les rendait heureux. Ils étaient nés dans une cité orgueilleuse qui ne 
voyait que l’épiderme des problèmes. Parce qu’ils s’étaient trop longtemps égarés dans le désert de 
leur société en crise, ils se mirent à danser autour de leur veau d’or. 

Oui, ils dansaient, hurlant et chantant. Oui, ils criaient, ivres de haine à l’encontre de l’existence 
machinale à laquelle on voulait les contraindre. Ils étaient comme fous, avaient-ils perdu la raison ?  
(pp. 98-101) 

 
 
 5 novembre 2005, 5h48, Villiers-le-Bel 

SONNY 
 

[…] Les sirènes d’une horde de voitures de police hurlèrent dans la nuit noire. Les émeutes. Oui, c’était 
ça. Il y avait des gens qui partageaient les mêmes frustrations, les mêmes angoisses, la même détresse 
que lui. Si Sonny flippait de l’obscurité, eux avaient peur de l’avenir. Si Sonny avait été élevé sans 
amour, eux avaient grandi sans la considération des autres. Si Sonny ne faisait que des mauvais rêves, 
leur vie à eux n’était sans doute qu’un cauchemar. Il songea soudain qu’il n’était peut-être plus seul, que 
peut-être il ne l’avait jamais été. Des milliers de visages anonymes aux traits identiques aux siens : la 
face meurtrie du méprisé, le regard perdu du solitaire, le cri du désespéré. Ils n’étaient pas ses frères de 
sang, ils étaient lui, Sonny. 

Ah ! S’il pouvait, comme eux, laisser éclater sa colère ! Comme ce serait bon de déféquer toute cette 
merde qui pesait dans ses intestins ! Les émeutiers, eux, avaient réussi. Ils montraient au monde qu’ils 
n’étaient pas que des reflets, des ombres, des statistiques ou des résidus de probabilité nés d’un 
accident, une sordide histoire de sexe qui les aurait jetés ici-bas, sous de vagues allures d’hommes. Ils 
crachaient au monde toute la haine enfouie en eux depuis le berceau. Ils brûlaient tout, sans conscience, 
sans remords, sans calculer. Ils laissaient s’exprimer tout ce qu’ils renfermaient de dément et 
d’excessif.  (pp. 186-187) 
 
 

Slameur, rappeur, écrivain et comédien, Insa Sané, d’origine sénégalaise, écrit Du plomb dans le crâne  en 2008. C’est 
aussi le titre de son premier album solo, enregistré avec le Soul Slam Band. L’auteur a invité quelques slameurs à lire et 
mettre en musique des extraits du roman sur le site de la collection :  www.exprim-forum.com 
 



•4• 

 
Couvre-feu |  Kamel, 15 ans, « racaille » 
Le Grand Souffle, collection Cri urgent,  2006, 34 p. 

Les banlieues ont brûlé. La plupart des casseurs avaient à peine quinze ans : des enfants. Que des enfants en viennent à 
détruire leurs propres cités, ces zones d'un autre monde devenues presque invivables, cela va au-delà d'une question 
politique, sociale ou morale. Ici, aucune réponse ne suffit.  

A travers la révolte et le désespoir d'une jeunesse, c'est le fait même de la souffrance, de la violence en nous qui apparaît.  
Cela, d'abord, est à entendre. Ecoutez la tristesse de Kamel, son cri en tous les autres, qu'il a voulu pousser, parfois comme 
une chanson. (Présentation de l'éditeur) 
 
 

 On devrait foutre un bon coup dans tout ce foutu système qui considère que si le pays se porte mal c’est 
parce qu’il y a des immigrés alors qu’ils se gênent pas ces culs serrés à se foutre de l’oseille plein les poches 
bande d’enfoirés et après ils te font des discours sur l’intégration mais de quoi ils parlent je suis né ici 
moi ! est-ce qu’on pense à les intégrer les mecs du 16e !  

Moi je dirai que c’est plutôt le moment de désintégrer tout ça ma parole ça me rend ouf ! 
 
mais qu’est-ce 
mais qu’est-ce 
mais qu’est-ce qu’on attend pour foutre le feu. (p. 24) 

 
 

Kamel,  tout comme Guersande ou d’autres témoins anonymes, ont adressé leur « cri urgent » à la maison d’édition Le 
Grand Souffle. La création d’une collection s’est alors imposée, ouvrant « un espace concret pour apprendre à crier »,  
« sans défoulement ni provocation gratuite, dans un contact conscient avec l’éprouvé d’une situation intenable. » 
 
 
 
Sangatte 
Illustration de la séquence «No man’s land» de l’exposition 
 
 
A l’abri de rien | Olivier Adam 
L’Olivier, 2007, 218 p. 

Depuis la fermeture du centre de Sangatte en 2002, les réfugiés continuent d'affluer. Ils errent dans les villes 
avoisinantes, s'éparpillent sur le port de Calais ou le littoral, se cachent dans les bois, cherchant des espaces en marge où 
subsister, prêts à tout pour passer en Angleterre. Marie, la narratrice, traverse un jour la ville avec son fils et tombe sur 
ce "foutu cortège de cauchemar, de misère et d'exil". 
 
 

 On est passés près du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types que je n'osais jamais regarder, ils 
avaient l'air sale et crevé, ils étaient si maigres sous leurs habits déchirés. Tout le monde les appelait 
les Kosovars, mais c'étaient surtout des Irakiens, des Iraniens, des Afghans, des Pakistanais, des 
Soudanais, des Kurdes. Certains étaient assis sur des cartons, les autres restaient debout par grappes, 
discutaient en attendant quoi? Devant la mairie se dressait une tente immense, on l'avait installée à la 
fermeture du camp. Je n'ai jamais compris pourquoi ils l'avaient fermé, ce camp. Les choses n'avaient fait 
qu'empirer. Ils étaient toujours aussi nombreux, ils cherchaient toujours le moyen de passer en 
Angleterre, seulement maintenant ils étaient vraiment à la rue, livrés à eux-mêmes. Le midi, le soir, on 
les voyait faire la queue en rang deux par deux pour du pain ou une soupe chaude, ils mangeaient ça à 
l'intérieur, assis sur des bancs d'école à l'abri de la toile, ou bien debout dehors, dans la rue ou sur les 
pelouses du parc. La nuit ils dormaient on ne savait trop où, où ils pouvaient, dans la forêt les sous-bois, 
dans les gares, les blockaus des halls d'immeuble les hangars, les entrepôts les chalets de plage. Quand 
ils n'y tenaient plus, ils finissaient par se glisser sous un camion, dans un bateau ou sous un train, souvent 
c'étaient les plus jeunes qui tentaient leur chance. La plupart on ramenait leurs corps déchiquetés dans 



•5• 

des linceuls. Les autres se faisaient prendre, on les envoyait à Paris ou ailleurs, dans des centres, trois 
jours plus tard ils étaient de retour et attendaient le moment de retenter leur chance. (pp. 23-24) 

 
 
 Dans mon dos, ça s’est mis à gueuler. Des hommes, aussi des chiens. Je suis sortie de l’eau et près des 

chalets, des lumières bougeaient dans tous les sens, éclairaient le sable, le bois des parois, et des visages 
tordus. J’ai senti que je tremblais, j’ignorais si c’était de peur ou de froid. J’ai fait quelques pas et je les 
ai vus, des types en uniforme et leurs chiens lâchés, des armes luisantes à leurs ceintures, astiquées. 
Dans le crépitement des talkies ils hurlaient et s’agitaient, braquaient leurs lampes sur trois réfugiés 
hagards, serrés comme des gosses à l’intérieur. De leurs mains ceux-là tentaient de se protéger le 
visage, sur le moment j’ai cru que c’étaient des lampes qui les aveuglaient. À coups de poing de crosse de 
matraques, les flics les ont sortis de là, et les chiens se sont jetés sur leurs mollets. Ils les ont traînés 
par les bras, les pieds, les cheveux. J’ai vu leurs dos et leurs ventres frotter contre le bois. Et le bruit 
sourd des coups sur leurs corps, le raclement de leurs os sur le plancher, le choc de leurs crânes sur les 
marches j’entends tout encore, il suffit que je ferme les yeux et je revois tout, je me tenais là pétrifiée 
effarée les yeux écarquillés et la bouche ouverte. J’ai dû laisser échapper un cri. Un des flics s’est 
retourné et m’a collé sa torche dans les yeux. 

Qu’est-ce que tu fais là, toi ? il a gueulé. T’as rien à faire ici… Allez casse-toi poufiasse… 
Puis il s’est remis à cogner comme si je n’étais pas là. Je suis restée les bras ballants, j’étais 
complètement impuissante et dépassée, mes yeux me brûlaient à cause du gaz, la pluie me faisait un 
manteau glacé mais je n’étais plus en état de rien sentir, je ne me rendais plus compte de rien. Ils les 
ont embarqués, leur ont mis les menottes et les ont fait, monter dans leur fourgon. L’engin a démarré 
en trombe avant de disparaître dans la nuit. Il n’y avait plus rien, aucune trace. Il restait juste le chalet 
éventré, une couverture trois cannettes deux sacs plastique. (pp. 28-29) 
 
 

C'est en animant des ateliers d'écriture dans un lycée professionnel de Calais, entre 2002 et 2005, que le romancier et 
scénariste Olivier Adam (né en 1974) rencontre l'atmosphère particulière de cette ville portuaire marquée par la 
précarité et les rêves d'ailleurs : une cité de transit où errent les sans-papiers, avant et après Sangatte. Dans À l'abri de 
rien, paru en 2005, il rend compte de cette réalité à travers l'expérience de Marie, qui délaisse mari et enfants pour 
s'occuper des clandestins. 
 
 
 
Paysages de la banalité 
 
 
La Pluie d’été | Marguerite Duras 
Gallimard, collection Folio, 1994, 149 p. 

Le père vient d'Italie, la mère, du Caucase peut-être, les enfants sont tous nés à Vitry. Entre Ernesto et Jeanne sa sœur, 
dans un monde banlieusard marqué par le manque et le vide, un amour incestueux se noue, puis c’est la fin de l’enfance, 
avant la pluie d’été… 

 
 

 La ville blanche descendait par paliers sur les flancs des coteaux jusqu’à cette autoroute épouvantable 
qui bordait le fleuve. Après l’autoroute, avant le fleuve, il y avait la nouvelle ville de Vitry qui n’avait 
rien à voir avec Vitry-ici. Vitry-ici c’étaient des petites maisons. Et la ville neuve ce n’était que 
buildings. Mais les enfants, ce qu’ils savaient surtout c’était qu’en bas de leur ville il y avait l’autoroute 
et aussi les trains. Qu’après les trains il y avait le fleuve. Que les trains longeaient le fleuve et que 
l’autoroute longeait le chemin des trains. Et que comme ça, s’il y avait eu une inondation, l’autoroute 
aurait fait un fleuve de plus. 

Les trains, disait Ernesto, ils passaient à quatre cents à l’heure. Avec l’écho du creux de l’autoroute, le 
bruit était terrible, le cœur en était écrabouillé et la tête ne pensait plus. 
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C’était vrai. On aurait dit que l’autoroute était le lit du fleuve. Le fleuve c’était la Seine. L’autoroute 
était plus basse que la Seine. C’est pour ça que le rêve des enfants de la voir inondée, même une seule 
fois, n’était pas sans fondement. Mais ça ne s’était jamais produit. 

Elle était en ciment, cette autoroute, et le ciment maintenant était recouvert de mousse noire. Il avait 
craqué en beaucoup d’endroits, ça faisait des trous très profonds et dans ces trous, de l’herbe et des 
plantes repoussaient encore avec un acharnement dégoûtant. Mais après vingt ans elles étaient 
devenues de l’herbe et des plantes de ciment, noires et suintantes. (pp. 41-42)  
 
 

Marguerite Duras est née le 4 avril 1914  près de Saigon en Indochine et décédée le 3 mars 1996 à Paris. Dans son 
œuvre considérable, elle renouvelle le genre romanesque et bouscule les conventions théâtrales et cinématographiques 
comme dialoguiste, scénariste et réalisatrice. 
 
 
Le thé au harem d’Archi Ahmed |  Mehdi Charef 
Mercure de France, 1983, 205 p. 

Dans le béton des HLM, Madjid, un jeune homme de 18 ans, nous entraîne en compagnie de ses potes à la lisière de Paris 
dans les cités de transit, lieux ignorés ou occultés. Le récit est largement autobiographique et l'éditeur rappelle dans le 
"prière d'insérer" que Mehdi Charef a lui-même a connu la dérive et la prison avant de "s'assagir"." (Tahar Djaout in 
Notre Librairie n° 103, p. 37). 
 
 

 En traversant l’allée, Madjid remonte la fermeture Éclair de son blouson, c’est qu’il fait bien frais et  
même froid. Il allume une cigarette et quitte l’allée des Azalées, celle de son bâtiment, pour rejoindre 
celle des Acacias. Toutes les allées ici portent des noms de fleurs. La Cité des Fleurs, que ça s’appelle !!! 

Du béton, des bagnoles en long, en large, en travers, de l’urine et des crottes de chien. Des bâtiments 
hauts, longs, sans cœur ni âme. Sans joie ni rires, que des plaintes, que du malheur. 

Une cité immense entre Colombes, Asnières, Gennevilliers et l’autoroute de Pontoise et les usines et  
les flics. Le terrain de jeux, minuscule, ils l’ont grillagé ! 

Les fleurs ! les fleurs !... 

Et sur les murs de béton, des graffiti, des slogans, des appels de détresse, des S.O.S en forme de poing 
levé. (pp. 21-22) 

 
 

 À l’époque, Madjid et ses parents habitaient le bidonville de Nanterre, rue de la Folie, le plus grand, le 
plus cruel des bidonvilles de toute la banlieue parisienne. Des vraies favelas brésiliennes, le soleil en 
moins, sans la musique endiablée pour crier au secours. 

Quand il avait fait venir sa femme et son gosse d’Algérie, le père de Madjid ne leur avait pas dit dans ses 
lettres qu’ils logeraient dans des baraques enfumées et froides. Au vu de ce que c’était, Malika en pleurs 
de misère et Madjid se demanda si c’était pas une blague. Au pays, on ne mangeait pas à sa faim, d’accord, 
mais on avait une petite maison en pierre, en chaume, un abri propre. Un ventre creux, ça peut se cacher, 
mais un taudis, tout le monde le voit. Et la dignité, alors ! Malika regrettait son voyage, serrant son 
petit dans ses bras. Le père disait : 

Ils vont nous reloger convenablement, je suis allé à la mairie ! 

Des mois, des années passèrent sur le qui-vive, à surveiller le feu. 

Il y avait une alerte par semaine, dans ce bidonville. Parfois des feux grandioses et qui duraient des 
heures. On allait se recoucher au petit matin, quand les pompiers commençaient à bâiller. 

 

Madjid avait sept ans quand, par un matin de novembre, sa maman et lui s’étaient retrouvés sur le quai 
de la gare d’Austerlitz. Son père devait être là, il n’y était pas. Ils l’attendirent, errant dans la gare, à, 
l’heure de la première presse et du café-crème. Malika avait gardé son voile, perdue entre deux 
civilisations. Elle fut la curiosité des banlieusards qui allaient pointer au bureau. Elle n’avait jamais 
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quitté son village de l’Est algérien et, d’un seul coup, la voilà d’un seul bond de l’autre côté de la 
Méditerranée. Tout est grand et démesuré. « Le progrès », qu’elle se dit sous son voile. Son haïk, elle 
l’avait acheté exprès pour le voyage. C’est son costume de première, et elle découvre qu’ici les femmes 
n’en portent pas. Dur pour elle ! Enfin, le papa arrive. Madjid ne le reconnaît pas, il était trop jeune 
quand son père avait émigré. Il se laisse embrasser par le monsieur coiffé d’une chéchia, puisque Malika 
lui dit que c’est son papa. 

Puis le taxi, puis les bidonvilles. 

Et des mômes, le môme Madjid en cherche et en trouve tout autour ! 

Ne te perds pas, lui disait Malika quand il sortait. 

Les enfants arabes le surprennent, ils parlent tous le français, dis donc ! Puis ils s’en fichent, les gosses, 
du bidonville, des décharges d’ordures, de la boue. Il y a même des Blancs, des Bernardo, des Fernando, 
des Miguel, qui s’amusent avec des cadavres de bagnoles. 

Et le terrain de foot ! Il est au bord de la route, rue de la Folie. Les buts sont des grands tonneaux 
remplis de cailloux. Fait pas chaud, quand même, ici. Le petit a les joues qui prennent des couleurs et les 
lèvres qui gercent. Personne ne fait attention à lui. Il se promène dans le village, un vrai labyrinthe 
mais organisé, avec un boucher, un épicier, un café-bar, un restaurant, même un coiffeur. 

Les enfants jouent avec une petite graine d’insouciance dans la misère, dans la boue, sous la fumée dense 
et épaisse que crachent les cheminées. Ils se débrouillent toujours, les gosses, pour s’amuser, même sur 
un champ de mines… 

Madjid fut inscrit à l’école. Les copains du bidonville, il les reconnut à leurs godasses sales. La boue. 
C’était pas la peine de cirer ses pompes là-bas, ou alors il fallait être drôlement acrobate ! Dès qu’on 
avait fait deux pas, on était marqué. (pp. 113-115) 

 
 

Ecrivain, mais aussi réalisateur de cinéma et auteur de théâtre français, Mehdi Charef est né le 21 octobre 1952 à 
Maghnia en Algérie. Il quitte l'Algérie pour la France à l'âge de dix ans. Cités de transit et bidonvilles de la région 
parisienne accueillent sa famille d'ouvriers. Mehdi suit une formation de mécanicien et travaille à l'usine de 1970 à 
1983 au poste d’affûteur. Son premier film sera une adaptation de son roman Le Thé au harem d'Archi Ahmed. Son 
second long-métrage, Miss Mona, traite également de l'immigration. 
  
 
Les passagers du Roissy-Express |  François Maspero, photographies d’Anaïk Frantz 
Seuil, 1990, 328 p. (ouvrage épuisé) 

En 1989, l’éditeur François Maspero et la photographe Anaïk Frantz décident d’un voyage qui laisse leur entourage 
perplexe :  « faire la ligne B du RER », s’arrêter à chaque station de banlieue pour y découvrir les lieux et les gens.  
 
 

 Ils découvrirent que beaucoup de Parisiens voyaient les banlieues comme un magma informe, un désert 
de dix millions d’habitants, une suite de constructions grises indifférenciées ; un purgatoire circulaire, 
avec au centre Paris-Paradis. Les banlieues étaient quelque chose qui se trouvait « tout autour ». Un 
terrain vague. Un terrain pour vague à l’âme. Un paysage livré en vrac, un peu déglingué, en perpétuelle 
recomposition. À remodeler. Ils apprirent aussi qu’il y avait plein de gens qui ne s’occupaient que de ça, 
du remodelage des banlieues, qu’il existait même un Observatoire des banlieues du Centre de création 
industrielle, à Beaubourg, et ils se sentirent bien petits. 

Mais eux-mêmes, qui étaient tous les deux parisiens et qui, comme tels, avaient vécu depuis des années 
la lente transformation de leur quartier vivant en quartier vitrine, en quartier-musée, elle à 
Montparnasse, lui à Saint-Paul près de la rue Saint-Antoine, ils avaient vu partir tout un peuple 
d’artisans, d’employés, de petits commerçants : tout ce qui faisait une rue de Paris. Ils s’étaient 
accrochés, mais ils avaient vu disparaître, chassés par la rénovation, la hausse des loyers, la vente des 
appartements, les modestes, les vieux, les jeunes couples et donc les enfants. Pour où ? Pour la 
périphérie. Pour les banlieues, Paris était devenu une grande surface du commerce et un Disneyland de 
la culture. Où était passée la vie ? En banlieue. Le « tout autour » ne pouvait donc pas être un terrain 
vague, mais un terrain plein : plein de monde et de vie. Le vrai monde et la vraie vie. Le seul vague à 



•8• 

l’âme qu’ils connaissaient, c’était celui qu’ils voyaient, qu’ils sentaient à tous les détours de leur ville. Et 
si le centre s’était vidé, s’il n’était plus qu’un centre bidon, cela ne voulait-il pas dire que le vrai centre 
était désormais « tout autour » ? 
Donc : il serait temps d’aller voir où est la vraie vie. 
C’était probablement cela qu’ils avaient derrière la tête. 
Ils furent surpris et contents d’entendre d’autres amis qui vivaient dans les banlieues, soit qu’ils y aient 
été exilés, soit que, pour les plus jeunes, ils y soient nés, les prendre très au sérieux : « Vous allez en 
voir des paysages, des choses, des gens différents. Vous verrez : en un kilomètre, on passe d’un monde à 
l’autre. » (pp. 24-25) 
 
 

 Il faut toujours le répéter, cet espace-là n’a rien de géographique. C’est une juxtaposition de 
morcellements horizontaux et verticaux, impossible à appréhender d’un regard : entre les talus 
artificiels où circulent, dessus, dessous, les voies de raccordement opérant parfois de longs virages à 
bien plus de 180°, presque circulaires –un coup à gauche, un coup à droite, et on retrouve tout le temps 
le soleil là où on ne l’attendait pas, un coup derrière et le coup suivant encore derrière-, entre les 
bâtiments qui se dressent çà et là, bouchant les perspectives, cubes, tours, peu identifiables, presque 
anonymes, inutilisables en tout cas, à première vue, comme repères auxquels on puisse se fier, et les 
pistes qui vous passent sur la tête, la voie du chemin de fer, les autoroutes que l’on coupe et recoupe, les 
ponts et les tunnels, et tous ces véhicules qui filent, se doublent, se mélangent et se séparent, gardez-
vous à gauche, gardez-vous à droite, et jamais un piéton qui donnerait à tout cela son échelle, non ce 
n’est pas un espace, ce sont, merci Pérec, des espèces d’espaces, des morceaux d’espace mal collés, avec 
toujours cette impression qu’il manque une pièce du puzzle pour que cela prenne, reprenne un sens. 
Mais qui vous demande de donner du sens à tout cela qui n’est fait que pour être traversé ? Et vite. En 
voiture. Quitte à s’y perdre et à tourner, tourner, tourner. Espaces provisoires. (p.30) 

 
 

 Ils suivirent des écoliers qui empruntent un sentier derrière une clôture rouillée (Entrée interdite, 
chien méchant), et les voici sur un chemin de terre remuée, ce qui fut une butte naturelle et ce qui 
provient de l’excavation pratiquée pour faire passer le RER. C’est probablement la dernière année que 
ce champ est cultivé, et c’est le dernier champ de la dernière ferme de Sevran. Paris est à onze 
kilomètres à vol d’oiseau.  

Auparavant, ils ont traversé le terrain de sport désert, où tout ce qui émerge un peu du sol est 
barbouillé de tags (mais la cendrée est impeccable et les lignes blanchies de frais), longé des écoles, 
croisé deux jeunes métisses avec des raquettes de tennis. Ils ont laissé sur leur gauche des petits 
immeubles coquets de deux ou trois étages, des pavillons de parpaing tout neufs imbriqués les uns dans 
les autres avec des cours-jardins minuscules et chacun son garage : 
 

LE QUARTIER DE LA ROSERAIE PREND FORME. 67 LOGEMENTS AVEC ACCESSION À LA 
PROPRIÉTÉ 

 
Il y avait vraiment des roses. Un parasol dans un jardinet. Et d’une fenêtre s’échappait un air argentin de 
bandonéon. (p. 96) 

 
 
La noce des fous |  Mounsi 
L’Aube poche, n°53, 2003, 244 p. 

Voici l'histoire d'un enfant du périphérique et de la misère à qui le monde, dans une de ses coupables négligences, a oublié 
de cacher les oiseaux, la mer et les livres. Coupante comme une lame, belle comme une fugue, La noce des fous, première 
oeuvre en prose d'un poète confirmé, est surtout une superbe fête du sens et du langage. (Présentation de l’éditeur) 
 
 

 L’ancienne, la même, celle de toujours, la mouvante banlieue noire autour de la ceinture rouge et tout 
ce qui a précédé son histoire. Les lotissements à perte de vue, déjà construits sur un sol imbibé d’eau, 
dans un paysage de cheminées d’usines répandant des miasmes délétères autour d’elles. Au point que, 
l’hiver, la neige elle-même tombait du ciel maculée de suie. Et toute la région se couvrait de croûtes 
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pisseuses et rouillées. Boue, pluie, poussier, giclures de goudron, arbres rabougris au ras du sol. Le 
grand vent bousculait des nuées de détritus qui croupissaient au bord des maisonnettes en mâchefer, en 
aggloméré, en parpaing. C’est alors que l’on pouvait voir, fuyant sous les averses, les silhouettes des 
pauvres gens ou des bandes d’enfants errer sur les chemins dépavés à la recherche d’un morceau de pain 
et farfouiller dans les poubelles. Mais tout cela est oublié, comme les rôdeurs de naguère.  

Aujourd’hui, dans ces blocs d’immeubles en brique rouge, venus des quatre coins du monde pour 
chercher un havre d’espoir, maints émigrants se pressent. De la rue en contrebas montent les 
braillements et les cris perçants de leurs enfants qui s’amusent. La plupart des étrangers qui 
s’établissent là finissent pas prendre racine. Ils travaillent dur pour nourrir leur famille. Sur les ciels 
bas, traînent des fumées qui emplissent l’espace des flots épais, grisâtres, que le vent emporte ou 
ramène. Là-bas, aux contours de la terre ferme et du paysage désolé, sur ces confins extrêmes et nus à la 
vie si vulnérable, il n’y a pas d’illusions possibles sur les émanations harmonieuses de l’au-delà.   
(pp. 16-17) 

 
 

Retrouvez la biographie de Mounsi p. 2 
 
 
Qu’Allah bénisse la France |  Abd al Malik 
Albin Michel, 2004, 206 p. 

Au cours de l’été 1981, le jeune congolais Régis -nom chrétien d’Abd avant sa conversion à l’Islam et futur rappeur du 
groupe N.A.P.-  arrive dans la banlieue sud de Strasbourg avec sa famille. Le quartier s’appelle le Neuhoff et regroupe 
une population multiculturelle de 20 000 habitants.  
 
 

 Le quartier « difficile » - comme dit l’euphémisme – du Neuhof a la taille d’une ville : il s’étend sur 2 
246 hectares sur lesquels vit une mosaïque multiculturelle de plus de 20 000 habitants. Ses vastes 
espaces verts et le village auquel il est couplé ont moins fait sa réputation que son conglomérat de cités 
H .L.M. Certains habitants aiment à  lire dans ce sigle l’abréviation de « Haut les mains ! » du fait d’une 
insécurité réelle ou fantasmée, d’un taux de chômage et d’un nombre d’érémistes de loin supérieur à la 
moyenne nationale, d’un sinistre record, annuellement réitéré, de voitures brûlées à la Saint-Sylvestre, 
et de la délinquance notoire d’une certain frange, bien entendu minoritaire mais très active, de sa 
population. Son réseau associatif est également l’un des plus denses de la région. 

Nous étions presque tous hébergés dans des logements sociaux regroupés en tours et en barres 
interminables dont on rénovait perpétuellement la façade. Je dis « presque tous » parce que la ville 
avait alloué à des Gitans sédentarisés le Polygone, fatras improbable de baraquements délabrés. Déjà à 
cette époque, on pouvait assister régulièrement à des courses-poursuites où le rugissement des 
moteurs et les crissements de pneus des voitures volées se mêlaient aux sirènes de police. Déjà les 
hymnes funky de Mickael Jackson, Barry White, Kool & The Gang, Earth, Wind & Fire ou Zapp que 
crachaient les enceintes posées sur le rebord des fenêtres servaient de fond sonore à la vie du quartier à 
toute heure du jour et de la nuit. Au Neuhof, la notion de tapage nocturne n’avait pas cours et la vie, quoi 
qu’il s’en dise à l’extérieur, n’était ni triste ni uniforme.  (pp. 14-15) 

 

Qu’Allah bénisse la France, écrit en 2004, est un témoignage de l’auteur sur sa jeunesse. Né en 1975, il y  raconte ses 
jeunes années à Strasbourg : après un passage par la délinquance, il se convertit à l’islam, découvre la musique et fonde le 
groupe NAP. Actuellement, il poursuit sa carrière en solo, chantant la France de toutes les couleurs et militant pour le 
vivre-ensemble. 
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Portraits de familles 
 
 
La Pluie d’été | Marguerite Duras 
Gallimard, collection Folio, 1994, 149 p. 

Retrouvez le résumé de La pluie d’été et la biographie de Marguerite Duras pp. 5-6 
 
 

 Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés à Vitry, depuis près de vingt ans, plus de vingt 
ans peut-être. Ils s’étaient connus là, mariés là, à Vitry. De cartes de séjour en cartes de séjour, ils 
étaient encore là à titre provisoire. Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient des chômeurs, ces gens. 
Personne n’avait jamais voulu les employer, parce qu’ils connaissaient mal leurs propres origines et 
qu’ils n’avaient pas de spécialité. Eux, ils n’avaient jamais insisté. C’est à Vitry aussi que leurs enfants 
étaient nés, y compris l’aîné qui était mort. Grâce à ces enfants ils avaient été logés. Dès le deuxième on 
leur avait attribué une maison dont on avait arrêté la destruction, en attendant de les loger dans un 
H.L.M.. Mais ce H.L.M. n’avait jamais été construit et ils étaient restés dans cette maison, deux pièces, 
chambre et cuisine, jusqu’à ce que – un enfant arrivant chaque année -  la commune ait fait construire un 
dortoir en matériau léger séparé de la cuisine par un couloir. Dans ce couloir dormaient Jeanne et 
Ernesto, les aînés des sept enfants. Dans le dortoir les cinq autres. Le Secours catholique avait fait don 
de poêles à mazout en bon état . (p. 11) 

 
 
Fatima ou les Algériennes au square | Leïla Sebbar 
Gallimard, collection Folio, 1994, 149 p. (ouvrage épuisé) 

Des Algériennes de l'immigration se retrouvent au square. Fatima et ses amies de la Courneuve. Elles bavardent. Une 
petite fille les écoute, Dalila, la fille de Fatima, collée au flanc rond de sa mère, curieuse de cette parole féminine, 
maternelle, algérienne, propre à des femmes déportées de leur village natal, illettrées mais vives et perspicaces. 
(Présentation de l'éditeur) 
 
 

 Lorsqu’ils étaient arrivés à La Courneuve ils avaient d’abord défait le tapis – la voiture était pleine 
partout où c’était possible, dedans, dehors, en haut : si on avait pu la charger sur les côtés on l’aurait fait 
– les garçons l’avaient transporté avec précaution jusqu’à l’appartement au troisième étage. Il était 
lourd, l’ascenseur était en panne comme souvent dans la cité. Quand on l’avait déplié les petits s’étaient 
roulés dessus ; la mère l’avait touché pour en apprécier l’épaisseur ; les garçons l’admiraient ; le père 
déchargeait la Simca ; il ne l’avait vu que plus tard au moment de s’asseoir dans la salle à manger pour se 
reposer. Il avait d’instinct enlevé ses chaussures pour poser les pieds sur le tapis et les enfants par la 
suite l’avaient imité, parce qu’ils le trouvaient si beau, ce tapis d’Aflou. Dalila avait vu sa mère assise sur 
le tapis comme les femmes arabes, un petit dans les genoux, bercé au creux des fleurs de ses robes 
kabyles – elle les portait seulement dans la maison où elle ne pouvait rester avec une jupe à la française 
parce qu’elle se sentait entravée – elle mettait de larges robes qui faisaient des plis entre les jambes 
lorsqu’elle s’asseyait sur le tapis, pour consoler un petit qui reniflait au creux de ses bras ronds et 
découverts par la large manche de la chemise. Elle l’avait soignée ainsi, lui parlant comme à un enfant ; si 
elle l’avait prise en travers de ses genoux comme elle le faisait si souvent avec ses frères et sœurs, elle 
se serait laissée aller au mouvement du corps de sa mère ; le buste qui balance, d’avant en arrière et les 
jambes repliées suivent la cadence : mais elle ne tiendrait pas dans son giron, alors que debout sa mère 
aurait pu la serrer contre ses seins libres sous le corsage- le soutien-gorge, elle l’enlevait en même 
temps que la jupe quand elle était chez elle pour une après-midi, une journée entière ou le soir. Sa mère 
s’était contentée de lui appliquer ces sortes de compresses mouillées, tièdes mais si doucement et si 
longtemps qu’elle avait été calmée, comme les petits bercés dans ses genoux à fleurs rouges. (pp. 15-16) 
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Née d'un père algérien et d'une mère française, l'auteure a passé son enfance dans l'ancienne colonie avant d'arriver en 
France. Elle cherche à redonner vie au passé et rendre hommage à son père, en mêlant mémoire et imaginaire. 
Leïla Sebbar est l'auteur de nombreux romans, nouvelles et essais traduits en plusieurs langues. Elle a enseigné la 
littérature française puis s'est consacrée à l'écriture. L'histoire coloniale, l'exil, la mémoire familiale et féminine, la 
langue du père, sont au centre de ses récits. 
 
 
Le thé au harem d’Archi Ahmed |  Mehdi Charef 
Mercure de France, 1983, 205 p. 

Retrouvez le résumé du Thé au harem d’Archi Ahmed et la biographie de Mehdi Charef pp. 6-7 
 
 

 Madjid est toujours dans le salon, face à la téloche, quand sa mère revient. Il n’y a pas de fauteuil dans ce 
salon, ni de plantes, rien qui fasse luxe ou décoration. Seulement un lit contre le mur, bien recouvert 
d’un couvre-lit vert bouteille, que chacun des enfants veut s’approprier pour regarder la télévision. 

Les chambres, il y en a quatre, sont partagées chacune par deux enfants. Sauf le petit Mehdi qui dort seul 
dans le lit du salon. Madjid partage sa chambre avec son père. Malika* dort avec la plus grande des filles, 
Amaria, celle qui bosse tellement bien au lycée, même que Malika lui a acheté une machine à écrire à 
crédit pour qu’elle travaille encore mieux, au lieu de la lui louer comme auparavant. L’enfant le plus 
jeune est Ounissa, sept ans, et le plus âgé, Madjid, dix-huit. Toutes et tous nés en France, sauf Madjid. 
Tout jeunes mariés, les parents ont émigré. Ils voulaient faire des gosses qui aillent à l’école pour 
devenir des médecins ou des avocats, ou des maîtres d’école, comme on dit à la campagne. 

Et déjà le chômage pour Madjid et le père… (p. 18) 

 

*mère de Madjid 

 

 

 C’est l’heure du travailleur immigré, après le laitier, avant les boueux. Josette a salué deux Africains qui 
viennent d’arriver et qu’elle voit tous les matins. Ils sont en retard aussi. L’abri-bus agresse de ses 
néons les yeux tirés des lève-tôt. Josette n’est pas maquillée. Elle ne se fait  une petite beauté que très 
rarement, le jour de la paye entre autres. 

Depuis son divorce elle a tendance à se laisser aller. Son fin visage manque de couleur et d’espoir. Ses 
vingt-huit ans se dressent comme une belle plante bien verte et bien montée, hélas pas entretenue. 
Voilà l’autobus. Elle sort sa carte orange. Les deux Noirs la laissent monter la première. Elle s’installe à 
sa place habituelle, au fond à droite, contre la vitre. 

L’autobus déchire la nuit banlieusarde, comme à la recherche d’une vérité appelant au jour les citadins. 
Ce sont les matins de Josette, sa vie de tous les jours, son environnement, avec ce chauffeur qui annonce 
chaque station, comme un garçon de café demandant une saucisse-frites. Il se retourne, le chauffeur, sur 
les gonzesses qui montent. 

Le bus va son petit bonhomme de chemin, rythme de croisière. La promenade du prolétaire. Josette 
demande l’arrêt au pont de Clichy. (pp. 44-45) 

 
 
Qu’Allah bénisse la France |  Abd al Malik 
Albin Michel, 2004, 206 p. 

Retrouvez le résumé de Qu’Allah bénisse la France et la biographie d’Abd-Al-Malik p. 8 
 
 

 Dans le quartier, nous n’étions pas nombreux à venir d’Afrique au début, mais ma mère refusa toujours 
de se replier sur elle-même et tissa rapidement des liens solides avec des familles maghrébines, 
turques, gitanes et alsaciennes, par delà les clivages communautaires. Puis arrivèrent de très 
nombreuses familles congolaises et surtout zaïroises au sein desquelles ma mère rencontra des 
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compagnons de beuverie, hommes et femmes. Ce large clan africain constitué autour d’elle devint peu à 
peu notre famille de substitution. Ma mère avait un tempérament de leader : le teint clair et la finesse 
des traits de cette magnifique femme noire contrastaient avec sa haute taille et sa figure imposante qui 
inspiraient la crainte jusque dans le cœur des hommes. De ce fait, elle s’imposa rapidement comme la 
matriarche naturelle de cette communauté nostalgique et notre modeste appartement ne désemplit 
plus. Sur fond de rumba-rock zaïroise interprétée par Franco, Seigneur Rochereau, Tabu Ley, Papa 
Wemba ou encore le groupe Zaïko Langa-Langa, des matrones – qu’on appelait tantines – s’affairaient 
continuellement à préparer des plats traditionnels dans notre petite cuisine au bord de l’explosion. Je 
sens encore le fumet du ponedou (feuille de manioc) qui me chatouille les narines, ou celui du madessou 
(haricots blancs en sauce) accompagné de riz, de semoule ou de manioc qu’elles faisaient circuler en 
enjambant les cageots de Kronenbourg ou de Kanterbrau jonchant les pièces de notre modeste 
appartement. Dans ce petit trois-pièces rue des Eyzies, il était fréquent que mes trois frères et moi 
dormions dans la même chambre, sans compter les cousins et cousines de passage que nous hébergions 
quelquefois et qui dormaient alors dans le canapé-lit du salon. 

Il n’y avait manifestement pas de place pour un bureau et c’est souvent sur notre lit superposé que je 
faisais mes devoirs. Cette promiscuité ne me dérangeait pas outre mesure, sauf quand j’étais malade, et 
j’avais alors le privilège de me réfugier dans la chambre de ma mère. Dans cette même cité du Neuhof, 
nous devions déménager à trois reprises, en investissant chaque fois un logement un peu plus vaste, et 
en augmentant ainsi notre capacité de réception. Cette fête africaine perpétuelle dans laquelle je vécus 
jusqu’à mon adolescence développa en moi un esprit de tribu et la particularité de parler fort sans 
aucune raison. Elle me laissa aussi une aversion prononcée pour l’alcool, que je garderai, je crois, pour le 
restant de mon existence. (pp. 19-20) 

 
 
 
Jardins ouvriers 
 
 
Les passagers du Roissy-Express |  François Maspero, photographies d’Anaïk Frantz 
Seuil, 1990, 328 p. (ouvrage épuisé) 

En 1989, l’éditeur François Maspero et la photographe Anaïk Frantz décident d’un voyage qui laisse leur entourage 
perplexe :  « faire la ligne B du RER », s’arrêter à chaque station de banlieue pour y découvrir les lieux et les gens.  
 
 

 Leur faisant face, au sud, derrière un long grillage dont les portes sont cadenassées, voici les jardins 
ouvriers sur les glacis du fort invisible, tapi dans la végétation. 

 
Société des jardins ouvriers des Vertus d’Aubervilliers. 
 
François aide un moustachu à transporter un sarcloir à moteur, tout neuf et très lourd. Le moustachu 
porte un chapeau à large bord qui le fait surnommer par un collègue qui passe « le Mexicain », sur un 
visage hirsute et des yeux cerclés de petites lunettes de fer, mi-faune, mi-intellectuel bucolique, grand, 
un short gris et un maillot de corps. Il habite à deux pas, dans les Courtillières. Il est à la retraite : « Il 
faut bien faire quelque chose, pour ne pas aller dessous. » Ah, s’il avait un pavillon. Le jardin, il vient 
juste de l’obtenir : il a essayé de le défricher à la bêche, impossible ; il était pourtant forgeron de la 
ville, eh bien c’est la première fois de sa vie qu’il a des ampoules. Il est allé louer le sarcloir, 200 francs 
la journée, mais il est déjà en panne, alors. 
Ils trouvent un portillon ouvert ; dessus, un écriteau annonce des plants de tomates à vendre. Le 
portillon donne sur une sente qui file tout droit vers le glacis entre les grillages entourant jardins et 
cabanons, pour en rejoindre une autre qui, elle, est perpendiculaire et semble faire le tour du fort en 
longeant un profond fossé où ont poussé des arbres. Les remparts apparaissent de l’autre côté par des 
trouées dans la verdure et sont eux-mêmes couronnés d’une épaisse végétation. Ils suivent ce chemin 
de ronde extérieur, toujours bordé de clôtures. Ils traversent un véritable petit bois, saules, frênes, 
pousses de platanes, et passent entre des haies de rosiers grimpants, une profusion de lierre, des lilas à 
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peine fanés, et encore des roses, des grappes de roses-pompons. « C’est comme à Bagatelle », dit Anaïk. 
« Le jardin ouvrier, philosophe François, c’est peut-être une certaine idée du bonheur ? » Derrière eux, 
les hautes tours des Courtillières dominent tout. Il est dix heures, il n’y a personne. (pp.207-208) 

 
 
 

Lieux de prières 
 
 
Qu’Allah bénisse la France |  Abd al Malik 
Albin Michel, 2004, 206 p. 

 
 

 L’imam arrivait le premier à la mosquée. Toujours impeccable, la bonne trentaine, de taille moyenne, il 
arborait une légère barbe poivre et sel et son regard cerné de fatigue dégageait puissance et sérénité. Il 
était originaire de la ville de Fès au Maroc et son français était trébuchant, mais il le comprenait très 
bien. Le fait qu’il soit étranger et qu’il ne saisisse pas toujours la façon de raisonner des jeunes des cités 
ne me dérangeait absolument pas. Plus tard, j’en viendrai à douter de sa capacité à nous guider dans ce 
monde qui lui était encore plus étranger qu’à nous. Mais pour l’heure, cette touche d’exotisme 
concrétisait pour moi l’universalité et la diversité qui caractérisent l’islam. Après avoir ouvert la porte 
de l’appartement-mosquée, il revenait s’installer dans son bureau dont il laissait la porte entrebâillée 
pour y lire le Coran ou un autre texte de la tradition. 

La plupart du temps, j’étais le troisième à me déchausser, à fouler les tapis orientaux et à faire les deux 
rakaat (prosternations rituelles) de rigueur lorsqu’on entre dans une mosquée. Outre l’imam, le vieux 
hadj Byoud était en général déjà là. Chaque matin il suivait un rituel immuable : il ouvrait les fenêtres, 
tirait les rideaux et aérait les pièces, toujours dans le même ordre. Je m’asseyais ensuite près du 
radiateur, sous la fenêtre donnant sur la rue de Périgueux, et lisais le Coran en attendant l’adhen, l’appel 
à la prière. La petite mosquée était loin d’être remplie lorsque, après avoir accompli deux rakaat, 
l’imam prononçait le takbir : Allah ou akbar, « Dieu est le plus grand ». Ainsi s’ouvrait la prière du subh 
(prière obligatoire du matin). Nous étions tous très concentrés, jusqu’au Salam oua likoum final, « Que 
la paix soit sur vous ». Et la paix était sur nous : assis les mains posées sur le genoux, nos têtes se 
tournaient de la droite vers la gauche, et chacun rentrait chez soi, la lumière aux lèvres. (pp. 90-91) 

 
 
 
Maliens, ici et là-bas 
 
 
Madame Bâ | Erik Orsenna 
LGF, collection Le Livre de poche, 2005, 502 p.  

Pour retrouver son petit-fils préféré qui a disparu en France, avalé par l’ogre du football, Madame Bâ Marguerite, née 
en 1947 au Mali, sur les bords du fleuve Sénégal, présente une demande de visa. Une à une, elle répond scrupuleusement 
à toutes les questions posées par le formulaire officiel 13-0021. (Présentation de l’éditeur) 
 (Présentation de l'éditeur) 
 
 

 Monsieur le Président de la République française des armes, des lois et des aéroports, j’ai, par la 
présente, le très respectueux et obéissant honneur de timidement mais résolument contester 
vraiment la décision de votre dame Consule Générale adjointe de Bamako, Mme (non mariée) 
Gabrielle Lançon, qui, par une signature tarabiscotée, en date du 17 septembre 2000, a refusé ma 
demande (urgente) de visa. 
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Je sais bien que j’aurais dû plutôt saisir la commission instituée par le décret n° 2000-1093 du 10 
septembre 2000 et qu’aux termes de l’article premier de ce décret, cette saisine est « un préalable 
obligatoire à l’exercice d’un recours contentieux, à peine d’irrecevabilité de ce dernier ». 

Je sais bien. Mais le temps presse. Mon petit-fils a besoin, un besoin vital, de moi. Je dois le rejoindre 
en France, sans tarder. D’où mon appel direct à vous. 

 

Oh, oh, s’étonnera forcément, pressentant l’embrouille, le conseiller chargé, en votre palais, d’ouvrir à 
votre place le volumineux courrier qui vous est adressé. 

Oh, oh, comment une banale Africaine, institutrice, région de Kayes (Mali du Nord-Ouest), a-t-elle aussi 
précise connaissance de notre jungle juridique ? 

À cette interrogation légitime, je répondrai par les nom et qualité de mon conseil, le jeune et timide 
mais si savant Me Benoît Fabiani, avocat voyageur inscrit aux deux barreaux de Paris et Bamako. C’est 
lui, Blanc cent pour cent comme vous, le porte-parole de ma vérité. […] 

Je, soussignée Marguerite Bâ, suis, Monsieur le président de la République française, seule responsable 
du recours gracieux qui va suivre. 

Depuis un mois, ce document précieux ne me quitte pas. Je le porte contre moi comme la lettre d’un 
amoureux secret. Ou je le brandis devant mes yeux pour qu’ils l’apprennent par cœur, encore et 
toujours, le gravent dans ma mémoire. La nuit, il accompagne toutes mes visions. Si je rêve qu’un bateau 
blanc vient me chercher, le formulaire 13-0021 volette autour de moi comme une tourterelle 
annonciatrice de bonne nouvelle. Et si je vois mon petit-fils allongé dans un dans un hôpital, le 
formulaire l’évente ainsi qu’une palme bienveillante. […] 

Je le respecte, cet imprimé, je vous le jure, je le vénère, autant que mon livret de famille. Je sais trop ce 
qu’il représente : la clé d’entrée dans votre beau pays, celui de Molière, Victor Hugo et Charles de 
Gaulle. 

(pp. 16-17) 

 

 

Des années plus tôt, à Bamako : les enfants de Madame Bâ rêvent de France… Pour briser leur imagerie naïve, leur 
mère provoque une rencontre… 
 
 

 Préparez-vous, mes enfants. Nous allons voir votre héros. 

Je rassemblai mon troupeau et le poussai sans ménagement vers la demeure du beau Djibril, arrivé 
récemment de France, lunettes Ray-Ban sur le  nez, tennis Adidas, tee-shirt Nike. Selon sa bonne 
habitude, il paradait et pérorait au milieu d’une cour nombreuse et fascinée. La BMW de mon frère, par-
ci. Les boîtes de nuit avec les actrices, par-là. Et les mille francs qu’on gagne rien qu’en claquant les 
doigts. Et le collège qu’on peut suivre un jour sur trois… 

Djibril, viens ici ! 

Il redressa la tête, l’air mauvais. Qui donc prenait le risque de parler sur ce ton au roi, à l’incarnation 
même de la réussite internationale ? Me reconnaissant entourée de ma smala, il perdit d’un coup sa 
morgue et plusieurs centimètres. On aurait dit que ses jambes, prolongées des fameuses Adidas tant 
convoitées par toute la jeunesse de Bamako, à commencer par mes crétins d’enfants, s’enfonçaient dans 
le sable comme dans le plus tendre des sables mouvants. 

Djibril, maintenant tu vas me dire la vérité. 

Oui, madame Bâ. 

Où vis-tu ? 

À Montreuil, dans le 93, le haut Montreuil, quartier Saint-Antoine, rue des Néfliers. 

Combien y a-t-il de lits dans ta chambre ? 

Sept. 

Que fais-tu toute la journée ? 
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J’attends… 

Il parlait de plus en plus bas. Il tremblait. De la morve verte lui coulait des narines, comme s’il était 
retombé dans sa très petite enfance. Je ne le lâchais pas des yeux. Jamais personne n’avait résisté au 
regard inquisitorial de Mme Bâ. Personne au monde n’avait jamais osé, sous la lumière implacable de ce 
regard, tricher, si peu que ce soit, avec la vérité. Personne, sauf un Peul trop beau, s’il faut être 
franche.Mais ceci était une autre histoire, réservée aux adultes. (pp. 230-231) 

 

 

Madame Bâ se voit proposer par un haut délégué une mission au sein de la Haute Délégation Franco-Malienne pour le 
co-développement. Depuis Bamako, elle rejoindra Kayes, sa ville d’origine. 
 
 
 

 Le Haut Délégué du co-développement, saisi, semblait-il, par une émotion profonde, m’avait pris les 
mains et les secouait, les secouait. Peut-être, mine de rien, vérifiait-il leur capacité à travailler ? Il faut 
se méfier des Blancs : leur sympathie pour nous, même sincère, n’est jamais incompatible avec le souci 
de les utiliser au mieux. 

… Et puis vous êtes de Kayes, la capitale de l’immigration malienne en France. C’est là qu’il faut aller 
combattre. Ça vous dirait de revenir chez vous ? 

On peut l’envisager. 

Je tentais de demeurer froide : avec un Blanc, tout enthousiasme par trop visible se paie comptant, mais 
cette perspective m’enflammait le sœur. Il avait bien fallu vivre à Bamako, après le décès de Balewell*, 
mais revoir le soleil se lever sur le cher Sénégal**, reprendre contact avec notre protecteur tutélaire, le 
crocodile, le saluer, lui demander quelques conseils secrets sur ma vie personnelle, retrouver le  
souvenir de ma mère assiégée par la foule des « qui suis-je ? », revenir à Felou pour donner à mon père 
des nouvelles fraîches de sa chute d’eau et de la manière dont ses successeurs s’occupaient de ses 
turbines bien aimées… Toutes raisons, soudain impérieuses, pour quitter au plus vite cette capitale 
impersonnelle et organiser le retour vers le berceau de notre famille. D’ailleurs, n’était-il pas grand 
temps pour mes enfants de renouer avec la terre et le fleuve de leurs ancêtres ? Comment s’étonner 
que des êtres sans racines soient balayés par le vent ? 

- Voilà, reprit le Haut Délégué. Il avait respecté ma rêverie. Un respect rare chez ceux de sa race. Je 
pars dans un mois. J’ai besoin d’une assistante qui m’ouvre les portes du pays Soninké et qui partage 
notre combat. Réfléchissez. Pas trop longtemps. (pp. 245-246) 

 

* mari de Madame Bâ 

** le fleuve 

 

 

Dans la vie et l’oeuvre d’Erik Orsenna, né en 1947, l’Afrique tient une place fondamentale : voyageant sur ce 
continent depuis plus de quarante ans, l’écrivain exprime ainsi sa passion : « En Europe, j’ai l’impression d’être 
découpé. En Afrique, j’ai l’impression de me réunir ». Sensible à la question de l’immigration, il la qualifie de 
« douloureuse réalité » et lui donne droit de cité dans son œuvre. 

Erik Orsenna a reçu le prix Goncourt en 1988 pour L’exposition coloniale. Depuis 1998, il est membre de 
l’Académie française. 
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Quartiers Nord de Marseille 
 
 
Méchamment berbère |  Mina Sif 
J’ai lu, 1997, 184 p. (ouvrage épuisé) 

Mina Sif retrace dans son premier roman la vie d'une famille marocaine au cours des années 70 à Marseille, dans le 
vieux quartier de migrants, celui de la "porte d'Aix" (ou quartier Belsunce). Elle témoigne de la solidarité des habitants, 
qui souhaitent s'installer durablement dans ce quartier. Malgré l'opposition des habitants, le quartier est reconstruit. Ils 
devront à nouveau s'exiler, cette fois-ci vers les quartiers nord. 
 
 

 Débarquées ensemble avec le Vieux dans le Marseille du début des années soixante-dix, nous avions 
trouvé à loger tous les six dans un hôtel de la rue des Petites-Maries. Chez Melha, une Algérienne 
rangée des trottoirs. La rue des Petites-Maries n’était qu’un boyau informe et puant l’égoût. A l’autre 
bout on se rencontrait avec la rue des Dominicaines, le fameux triangle des dealers, des putes africaines 
le cul accoudé au devant des bagnoles et les bras couturés de profondes entailles au cutter. Sans compter 
les faux talebs* en djellaba, assis sur une pile de cartons, qui proposaient à la demande un talisman, un 
sachet d’encens ou un gramme de poudre. L’hôtel n’était que le lieu de passage de la pègre miteuse. Des 
Maghrébins, la figure balafrée, qui garaient des filles sur le trottoir et marchandaient tant bien que mal 
la drogue et parfois le contenu des sacs à main fauchés dans la journée. (p. 67) 

 

* hommes qui prêchent dans les mosquées, et plus communément marabout. 

 

 

L'auteure, née en 1965 en Corse, vit à Marseille, et s’y consacre à l’écriture. 


