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GŽnŽr at ions 
un siècle d’histoire culturelle des Maghrébins en France 

Extraits  littéraires 

Première période : 1900-1962 

 Isabelle Eberhardt  
 Jean El Mouhoub Amrouche  
 Mouloud Feraoun  
 Albert Camus 
 Mohammed Dib  
 Albert Memmi  
 Driss Chra•bi  
 Kateb Yacine  

En annexe, deux regards sur  les MaghrŽbins en France pendant la Guer re dÕAlgŽr ie : 
Claire Etcherelli et Didier Daeninckx 
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Isabelle Eberhardt  (1877-1904) 

NŽe en Suisse en 1877, fil le illŽgit ime de rŽfugiŽs russes, Isabelle  Eberhardt arrive en 
AlgŽrie ˆ lÕ‰ge de vingt ans. FascinŽe par le Maghreb, elle voyage ˆ cheval, v• tue en 
homme dÕun burnous de laine blanche, sous le nom de Mahmoud Saadi. Ce costume 
masculin lui permet dÕinvestir les lieux les plus divers, saints ou mal famŽs, 
dÕordinaire interdits aux femmes. Ë la diffŽrence des orientalistes du XIXe si•cle, oc-
cupŽs ˆ  Ždifier un mythe exotique, Isabelle Eberhardt entre au plus profond de 
lÕhistoire et de la culture maghrŽbines. Elle se convertit  ̂  lÕislam, m•ne des enqu• tes, 
rŽdige des articles journalistiques et devient m•me reporter de guerre dans le Sud 
oranais, o•  les tribus rŽfractaires rŽsistent ˆ lÕarmŽe coloniale. La passion de 
lÕAfrique, qui impr•gne aussi ses Ïu vres lit tŽraires, en majeure part ie Žcrites entre 
1900 et 1904, est intimement liŽe chez elle ̂  la condamnation du colonialisme et ̂  un 
engagement fermement revendiquŽ.  Ces positions lui vaudront tentative 
dÕassassinat et expulsion dÕAlgŽrie en 1901.  Elle y revient une fois mariŽe. 
Le 21 octobre 1904, ˆ lÕ‰ge de vingt-sept ans, elle meurt ˆ A•n Sefra, emportŽe par la 
crue de lÕoued et sa coulŽe de boue. 

Cr iminel in Yasmina et autres nouvelles algériennes  (1900-1904) 

Au moment du proc•s des Ç insurgŽs de Margueritte È, en 1902, Isabelle Eberhardt assiste, pr•s de TŽn•s, ˆ  
lÕaccaparement des terres par les colons. RŽvoltŽe, elle affirme sa volontŽ : Ç Commencer ma carri•re en me posant 
carrŽment en dŽfenseur de mes fr•res, les musulmans dÕAlgŽrie È. CÕest ce dont il sÕagit dans la nouvelle 
Ç Criminel È. 

Dans le bas-fond humide, entourŽ de hautes montagnes nues et de falaises rouges, on venait de crŽer le 
Ç centre È Robespierre. Les terrains de colonisation avaient  ŽtŽ prŽlevŽs sur le territoire des Ouled-Bou-Naga, 
des champs pierreux et roux, pauvres dÕailleursÉ Mais les Ç directeurs È, les Ç inspecteurs È et autres fonction-
naires dÕAlger, chargŽs de Ç peupler  È lÕAlgŽrie et de toucher des appointements proconsulaires nÕy Žtaient ja-
mais venus. 

Pendant un mois, les paperasses sÕŽtaient accumulŽes, cožteuses et inutiles, pour donner un semblant de 
lŽgalitŽ ̂  ce qui, en fait , nÕŽtait que la ruine dÕune grande tribu et une entreprise alŽatoire pour les futurs colons. 

QuÕimportait  ? Ni de la tribu ni des colons, personne ne se souciait dans les bureaux dÕAlgerÉ 
Sur le versant ouest de la montagne, la fraction des Bou-Achour occupait depuis un temps immŽmorial 

les meilleures terres de la rŽgion. Unis par une Žtroite consanguinitŽ, ils vivaient sur leurs terrains sans procŽder 
ˆ  aucun partage. 

Mais lÕexpropriat ion Žtait venue, et on avait procŽdŽ ˆ  une enqu• te longue et embrouillŽe sur les droits 
lŽgaux de chacun des fellahs au terrain occupŽ. Pour cela, on avait fouillŽ dans les vieux actes jaunis et  ŽcornŽs 
des cadis de jadis, on avait Žtabli le degrŽ de parentŽ des Bou-Achour entre eux. 

Ensuite, se basant sur ces dŽcouvertes, on fit  le partage des indemnitŽs ˆ  distribuer. Lˆ , encore, la triste 
comŽdie bureaucrat ique porta ses fruits malsainsÉ 

 
Le soleil de lÕautomne, presque sans ardeur, patinait dÕor p‰le les b‰timents administratifs, laids et dŽla-

brŽs. Alentour, les maisons en pl‰tras tombaient en ruine et lÕherbe poussait sur les tuiles ternies, dŽlavŽes. 
En face des bureaux, la troupe grise des Ouled-Bou-Naga sÕentassait. Accroupis par terre, enveloppŽs 

dans leurs burnous dÕune teinte uniformŽment terreuse, ils attendaient, rŽsignŽs, passifs. 
I l y avait lˆ  toutes les variŽtŽs du type tellien : profils berb• res aux traits minces, aux yeux roux dÕoiseau 

de proie ; faces alourdies de sang noir, lippues, glabres ; visages arabes, aquilins et sŽv•res. 
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Les voiles roulŽs de cordelettes fauves et les v• tements flottant, ondoyant au grŽ des att itudes et des ges-
tes, donnaient aux Africains une nuance dÕarcha•sme, et sans les laides constructions Ç europŽennes È dÕen face, 
la vision ežt ŽtŽ sans ‰ge. 

Mohammed Achouri, un grand vieillard maigre au visage ascŽtique, aux traits durs, ˆ  lÕÏ il soucieux, at -
tendait un peu ̂  lÕŽcart, roulant entre ses doigts osseux les grains jaunes de son chapelet. Son regard se perdait  
dans les lointains o•  une poussi• re dÕor terne flottait . 

Les fellahs, soucieux sous leur apparence rŽsignŽe et fermŽe, parlaient peu. 
On allait  leur payer leurs terres, justifier les avantages quÕon avait, avant  la pression dŽfinit ive, fait  miroi-

ter ̂  leurs yeux avides, ̂  leurs yeux de pauvres et de simples. 
Et une angoisse leur venait dÕattendre aussi longtempsÉ On les avait convoquŽs pour le mardi, mais on 

Žtait dŽjˆ  au matin du vendredi et on ne leur avait encore rien donnŽ. 

Apr•s des jours et des jours, ils sont finalement re•us. Mohammed Achour per•oitÉ deux sous pour ses biens. Hu-
miliŽ et rŽvoltŽ, il proteste, en vain. PoussŽ par le dŽnuement, il finit par sÕengager comme valet de ferme chez M. 
Gaillard, colon, brave homme au demeurant, et qui a re•u la majeure partie des terres des Bou-AchourÉVoyant la 
prospŽritŽ des rŽcoltes, le fellah met le feu ̂  la grangeÉ  

Jean El Mouhoub Amrouche (1906-1962) 

NŽ en 1906 ̂  Ighil Ali, en AlgŽrie, dans une famille kabyle de la vallŽe de la Soummam, 
Jean El Mouhoub Amrouche a passŽ sa jeunesse ̂  Tunis. Sa famille s'est convertie au 
catholicisme et a adoptŽ la langue fran•aise, langue qui sera celle du po• te. Apr•s des 
Žtudes supŽrieures en France, il est professeur de Lettres dans divers lycŽes de Tuni-
sie et d'AlgŽrie. Au milieu des annŽes 1930, il publie ses premiers po•mes. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, il rencontre AndrŽ Gide ˆ Tunis et rejoint les milieux 
gaullistes ̂  Alger. Il rŽalise des Žmissions lit tŽraires ̂  la radio, ̂  Tunis, Alger puis Pa-
ris (entre 1944 et 1958) et sÕentretient avec les grandes figures de la littŽrature et de la 
philosophie de son temps (Fran•ois Mauriac, AndrŽ Gide, Paul Claudel, Guiseppe 
Ungaretti...). Militant de l'indŽpendance algŽrienne, il participe le 27 janvier 1956 ˆ  
Paris au meeting organisŽ par le comitŽ des intellectuels contre la poursuite de la 
guerre en  AlgŽrie.  En raison de ses positions, le dialogue est rompu avec Albert Ca-
mus qui le traite de Ç dangereux sophiste È. I l est chassŽ de Radio France par Michel 
DebrŽ alors qu'il sert d'intermŽdiaire entre les instances du F.L.N. algŽrien et le gŽnŽ-
ral de Gaulle dont il est un interlocuteur privilŽgiŽ. Il continue son activitŽ ̂  la radio 
suisse de 1958 ̂  1961. Jean  El Mouhoub Amrouche est mort en 1962, quelques semai-
nes avant les accords d'ƒvian.   
Kabyle, AlgŽrien, chrŽtien, Fran•aisÉ le po• te nourrit toute son Ïu vre de la qu• te 
mystique dÕune fusion entre les deux cultures qui fondent son • tre. Il y exprime la 
dŽchirure de lÕexil.  Parmi ses Ïu vres, citons Cendres  (po•mes Žcrits en 1928-1934), 
Étoile secrète (1937), Chants berbères de Kabylie (1939). 

Étoile secrète  (1937, premi•re Ždition) 

Jean  Dejeux, auteur dÕune Žtude sur le sentiment religieux chez Jean Amrouche, Žcrit ̂  son propos: Ç On pressent 
parfois que notre po•te se situe ˆ  un carrefour de routes o•  rythmes ancestraux de la terre natale, rŽminiscences 
islamiques de la culture ambiante se croisent avec un drame chrŽtien et une foi chrŽtienne. È Comme le remarque 
Ammar Hamdani dans sa prŽface au recueil : Ç Observons simplement que lÕƒtoile nÕest pas que de BethlŽem ; elle 
est aussi symbole algŽrien par excellence. È 
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Enfance de lÕabsent (extrait) 

Ç Les courants veillent, dÕ”le en ”le 
Portant les fruits des continents. 
 
Ç Contemple ces fleuves de vie, lignes des forces ocŽanes ! 
Les peuples en exil se laissaient dŽriver ; 
Les barques par milliers chargeaient lÕespoir des hommes 
Vers lÕŽblouissement de lÕaurore natale. 
Ç Nous appareillerons vers les ”les australes 
Qui baignent leurs cheveux, le soir, ̂  lÕorient. 
Nous irons le front haut, les yeux clos, les mains vides, 
Le corps nu et nimbŽ de notre antique gloire 
Dans le jardin secret dÕau-delˆ  de la Nuit.  

Deuxi•me lettre de lÕabsent (extrait) 

JÕai reconnu ce paysage comme sÕil dormait au fond de moi. Les pierres blanches avec leurs visages 
dÕossements, ce figuier tŽmoin de la mort sont mes compagnons de jour. Je voudrais imiter leur mutisme, 
leur attente ; jÕŽcoute dans une agonie passionnŽe, au-delˆ  du silence et de la lumi• re, une Žclosion de vie 
nouvelle. 
 

Les falaises bleuissent, le soir, et commence la lente coulŽe des Žtoiles.  

Chants berbères de Kabylie  (1938 et 1987) 

Ayant collectŽ ces chants berb•res de Kabylie, Jean El Mouhoub Amrouche, les fixe par Žcrit, les traduit en fran•ais 
pour leur parution en 1938.  En 1987, ils retrouvent leur version originale dans une publication pothume bilingue. 
Mouloud Mammeri Žcrit ˆ  cette occasion en sÕadressant au po•te : Ç Ces vers que vous avez sucŽs avec le lait de 
Fadma At Mansur*, vous avez ŽtŽ contraint de les rendre dans une langue Žtrang•re. Ils essayaient ̂  t‰tons de rendre 
les Žchos qui rŽsonnaient en vous autrement. Ils Žtaient beaux, mais ils pleuraient lÕexil (d iyriben)  ; pour qui 
connaissait la source dÕo•  ils sourdaient, ils faisaient orphelins. Il fallait raccorder les morceaux brisŽs de vos cÏ urs 
jamais guŽris de la blessure. Voilˆ , cÕest fait . È 
 
*la mère de Jean Amrouche, convertie jeune au christianisme, ayant vécu quarante ans en Tunisie,  et qui se définit elle-même 
comme celle qui est « toujours restée « la Kabyle », celle qui « jamais , ne s’est sentie chez elle nulle part » ». 

in Chants de lÕexil 
16 

Ay nniy ac! al uya I l  y a si longtemps que je ne tÕai vu 
Ur kem " #iy a tamurt- iw ï  mon pays ! 
 
$" iy amgud n ##emman Si jÕavais plantŽ une bouture de grenadier : 
Ur fellas teb#eq t i%%- iw Si jÕavais pu suivre sa croissance, 
 Mon Ï il se serait il luminŽ. 
 
Yemma ta&zizt a yemma Ë cause de toi, m•re bien-aimŽe, 
Tef reb&a teb' ' i-  ul- iw Mon cÏ ur, en quatre, sÕest brisŽ. 
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Mouloud Feraoun (1913-1962) 

NŽ en 1913 ˆ Tizi Hibel en Haute Kabylie, Mouloud Feraoun est un Žcrivain algŽrien 
de langue fran•aise. Devenu instituteur en 1935 puis directeur dÕŽcole en 1952, en Ka-
bylie puis ˆ Alger, il sÕengage en 1960 dans les Centres sociaux Žducatifs, structure 
dÕalphabŽtisation et dÕaction sociale envers les plus dŽfavorisŽs. CrŽŽ ̂  lÕinitiat ive de 
Germaine Tillion, cet organisme, qui vise ̂  une coopŽration entre les communautŽs, 
est suspect aux yeux des partisans de lÕAlgŽrie fran•aise, et accusŽ par les militaires 
dÕintelligence avec le F.L.N.  Le 15 mars 1962, ˆ quatre jours du cessez-le-feu, un 
commando de lÕO.A.S. fait irruption dans une rŽunion et assassine Mouloud Feraoun 
ainsi que cinq autres  responsables.   
LÕÏu vre de cet Žcrivain exprime les fondements de son identitŽ : lÕorigine familiale 
pauvre, la culture kabyle, lÕŽcole et la langue fran•aises : ces trois composantes inti-
mement m• lŽes sont au cÏu r de sa crŽation, notamment dans son premier roman, Le 
Fils du pauvre (1950).  Dans  La Terre et le Sang (1953), le sujet conjugue Žmigration, 
mariage mixte et double culture. LÕattachement  ̂  la terre kabyle parcourt tous les rŽ-
cits de lÕauteur, Jours de Kabylie, par exemple, texte que certains jugeront insuffi-
samment radical sur la question de lÕoccupation coloniale É Or, il faut lire le Journal 
de Mouloud Feraoun, tenu de 1955 ˆ  1962, et paru apr• s la mort de lÕŽcrivain, pour 
mesurer sa condamnation de plus en plus nette du syst•me colonial et suivre en lui 
les interrogations et les dŽchirements occasionnŽs par la Guerre dÕAlgŽrie. Pour une 
indŽpendance qui int•grerait les EuropŽens, mais refusant la violence, lÕauteur lutte 
pour dŽfinir sa posit ion, ne pas • tre Ç rŽcupŽrŽ È et dŽfendre sa conception de la fra-
ternitŽ, de lÕidentitŽ plurielle, ce dont tŽmoignaient dŽjˆ ses Žchanges avec Emma-
nuel Robl• s et Albert Camus.  

Le Fils du pauvre (1950) 

Le Fils du pauvre, commencŽ en 1939 et publiŽ en AlgŽrie en 1950, puis ̂  Paris en 1954, est considŽrŽ comme un classi-
que des littŽratures du Maghreb. Dans ce roman autobiographique, Mouloud Feraoun raconte son enfance et son 
adolescence dans lÕentre-deux guerres : le jeune Menrad Fouroulou, que tout prŽdestine ̂  devenir berger dans son 
village montagneux de Kabylie au sein dÕ une famille pauvre, dŽfend comme un dŽfi sa rŽussite ˆ  lÕŽcole. Ë travers 
cette expŽrience individuelle, lÕŽcriture construit, sur le mode rŽaliste, une reprŽsentation de la vie sociale, tradi-
tionnelle et familiale de tout un  village au temps de la colonisation fran•aise.  
Le roman obtient en 1950 le Prix littŽraire de la ville dÕAlger :  cÕest la premi•re fois quÕun auteur non europŽen  re•oit 
cette distinction. 

Années 1920. Forcé de quitter son village de Kabylie et sa famille, chassé par la pauvreté, Ramdane, le père de Menrad 
Fouroulou, est parti pour la France. 

Vingt-deux jours apr•s, la premi• re lettre arriva. Elle avait ŽtŽ remise par lÕamin*. Personne nÕosa lÕouvrir 
avant quatre heures, en lÕabsence de Fouroulou qui Žtait en classe. I l prit  le message des mains de Baya** et em-
brassa lÕenveloppe. Tous lÕentouraient. Son petit  fr• re Dadar le t irait  par sa gandoura et lui disait  : Ç Vite, mon-
tre-moi mon p• re È. I l hŽsitait . I l Žtait au cours moyen, mais une lettre, cÕest difficile, il faut expliquer. Pour plus 
de sžretŽ, il dŽcida dÕappeler un ancien qui avait quittŽ lÕŽcole avec le cert ificat. Le savant ne se fit  pas prier. I l 
vint, ouvrit  la lettre dÕune main sžre et se mit  ̂  traduire. Au fur et  ̂  mesure quÕil lisait et traduisait, Fouroulou se 
rendait compte quÕil pouvait en faire autant. Ses yeux brillaient de joie. I l nÕy avait quÕune expression qui pouvait  
lÕembarrasser : Ç il ne faut pas vous faire de mauvais sang È. 
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Le p• re est Ç en bonne santŽ È, il Ç esp•re È que ses enfants se trouveront Ç de m•me È. I l travaille, il ne 
tardera pas ˆ  envoyer un peu dÕargent. I l demande ˆ  ses enfants dÕ•tre sages, dÕobŽir ˆ  leur m•re. I l ne faut pas 
mener la ch•vre dans le champ dÕoliviers o•  il y a de jeunes greffes ; il ne faut pas nŽgliger de suspendre au bon 
moment des dokkars*** aux figuiers. La lettre est pleine de recommandations. I l donne ses ordres exactement  
comme sÕil Žtait lˆ . Tel fr• ne sera effeuillŽ le premier, tel figuier sera arrosŽ d•s les premi• res chaleurs, le four-
rage de tel endroit sera rŽservŽ ˆ  la ch•vre, lÕautre sera vendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les 
provisions laissŽes ˆ  la maison, sur les voisins, sur lÕoncle. I l termine par Ç le grand bonjour ˆ  toute la famille, 
chacun avec son n om È et Ç le bonjour de lÕŽcrivain È - celui qui a Žcrit  la lettre sous la dictŽe de Ramdane. 

Tout  le monde est content. La famille enti• re, rassemblŽe autour des deux Žcoliers, voit le p• re ̂  travers 
la feuille de papier. On rŽpond sur le champ. On a tout ce quÕil faut pour cela. Le dipl™mŽ sÕaccroupit sous lÕÏ il 
vigilant de Fouroulou. I l pose une feuille vierge sur un vieux livre de lecture et plonge la plume dans lÕencrier 
tenu par Fouroulou. 

Celui-ci nÕosait pas faire la premi• re lettre. I l savait quÕil existe certaines formules dÕusage et il ne 
connaissait pas ces formules. I l se promettait in petto de les apprendre et  de ne plus avoir recours ̂  qui que ce 
soit pour sa correspondance. I l apprit  donc la fa•on de terminer la lettre avec les Ç mille bonjours È, Ç ton fils 
dŽvouŽ È et Ç rŽponse urgente È. Sa jalousie ne lui permit pas de remercier chaleureusement son camarade au-
quel il signala m•me, avec franchise, deux fautes dÕorthographe. Le lendemain, il porta la lettre ̂  lÕŽcole dÕo•  elle 
devait • tre remise au facteur. Le ma”tre sÕŽtonna de ne pas reconna”tre lÕŽcriture de son Žl• ve et lui dit  quÕil le 
croyait capable dÕŽcrire ̂  son p• re. Mais une quinzaine de jours plus tard, Fouroulou prŽsenta une seconde lettre 
ˆ  lÕinstituteur. Sur lÕenveloppe sÕŽtalait lÕadresse du p• re, comme un Žchantillon de sa plus belle Žcriture : 
Ç Menrad Ramdane, 23, rue de Goutte-dÕOr, Paris, XVIIIe È. 

*     chef du village 
**   sÏ ur de Fouroulou. 
*** figuiers m‰les, dont les fruits impropres ̂  la consommation sont utilisŽs pour la fŽcondation des figues . 

La Terre et le Sang  (1953) 

La Terre et le Sang  raconte l'histoire d'Amer, jeune Kabyle, ŽmigrŽ en France en 1910. Tr•s vite, il rejoint la rŽ-
gion de Lens pour y travailler comme mineur. Ë la suite de la mort accidentelle de son oncle Rabah au fond dÕune 
galerie, dont on lÕaccuse, il reste  en mŽtropole durant quinze ans, craignant les reprŽsailles dans son village, et il 
Žpouse une Fran•aise. Puis la nostalgie et lÕespoir dÕune autre existence que celle de lÕimmigrŽ le taraudent et il dŽ-
cide de faire retour en Kabylie, accompagnŽ de sa femme. Le roman rend compte de la vie au village, de ses mÏ urs, 
de son tissu social, de son ‰pretŽ ̂  la fois fi•re et misŽrable. Les visions de la France, induites par les allers-retours 
des ŽmigrŽs  ou la prŽsence de Ç la Fran•aise È, rŽv•lent fantasmes et stŽrŽotypes, tandis que lÕexpŽrience des Žmi-
grŽs perturbe les reprŽsentations et les comportements traditionnels.  Le mariage mixte et la double culture 
sÕav•rent difficiles ̂  vivre.  

En 1925, Amer quitte le quartier de Barbès à Paris pour revenir vivre avec sa femme française dans son village kabyle 
d’Ighil-Nezman. 

Ë la vŽritŽ, la situat ion prŽsente et passŽe dÕAmer ne comporte pas beaucoup dÕŽnigmes. Tous ses compa-
triotes qui vont  ̂  Paris lÕont vu Žtabli Ç en mŽnage È, dans un h™tel de troisi•me ordre ̂  Barb•s. I ls ont connu sa 
femme (certains supposent m•me quÕelle est la ni•ce de la patronne). Bon, les voilˆ  maintenant qui dŽbarquent  
ˆ  Ighil-Nezman. Cela les changera de Barb•s, bien sžr. I ls ont certainement leurs raisons. I l nÕy a pas de doute 
quÕils arrivent avec tout leur avoir. 

LorsquÕil Žtait  ̂  Paris et quÕil lui arrivait parfois de songer ̂  son village, il imaginait ce village comme un 
petit  point insignifiant, loin, au-delˆ  des splendides horizons, un coin sauvage, obscur et malpropre o•  se ter-
raient des • tres connus, pitoyables, que lÕimagination enlaidissait jusquÕ̂ les rendre grotesques. Et le voilˆ , ˆ  
prŽsent, parmi eux ! Et chose curieuse, il sÕy sent bien. I l nÕest pas dans un pays de mauvais r•ves. CÕest lÕautre 
pays, celui quÕil vient de quitter, qui est, lui, imaginaire et lÕŽcrase de sa magnificence. I l voit bien, maintenant, 
quÕil Žtait tout petit , lˆ -bas, minuscule ! Ici, tout est  ̂  sa mesure, les hommes et les choses. I l se sent important, 
capable dÕagir, de crŽer, dÕoccuper une place. Pourquoi a-t -il oubliŽ son village ? Pourquoi nÕa-t -il pas songŽ ̂  ses 
champs, sa maison, sa famille ? I l a oubliŽ amis et ennemis : il a disparu m•me des mŽmoires ; son p• re fut enter-
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rŽ par dÕautres ; sa m•re a cessŽ de lÕattendre. I l a toutes ces choses ̂  se reprocher  ! Mais il est simple de se rache-
ter, il suffit  dÕ• tre lˆ  et de voir (on se remet  ̂  sÕintŽresser, ̂  gožter la vie des siens). En somme, cÕest reprendre 
pied dans la rŽalitŽ. Un Kabyle, chez lui, est forcŽment un homme rŽaliste. Tous les devoirs dont il sÕŽtait bruta-
lement  dŽlivrŽ en sÕen allant lÕemmaillotent  ̂  nouveau, aussi nombreux, aussi fermes que sÕil ne sÕen Žtait jamais 
dŽbarrassŽ. I l se reprend ˆ  aimer ou ˆ  ha•r, ˆ  imiter ou ˆ  envier, ˆ  croire et ˆ  agir selon des directives prŽcises, 
part iculi• res ˆ  sa famille et ˆ  sa karouba*. I l conna”t ces directives par intuit ion, comme si elles lui avaient ŽtŽ 
transmises par hŽrŽditŽ, tant elles sont ancrŽes au plus profond de son • tre. 

Amer-ou-Kaci retrouve subitement la cert itude quÕon est jaloux de lui, que telle famille ne peut lui vou-
loir du bien et telle autre, qui est proche pourtant, nÕest pas nŽanmoins sans envie : il se rappelle la duplicitŽ 
historique de certaine karouba,* du courage reconnu de telle autre Ð la sienne prŽcisŽment. I l ne lui est plus in-
diffŽrent que son voisin, quÕil se souvient nÕavoir jamais aimŽ, soit mieux logŽ que lui et cet autre mieux considŽ-
rŽ. Le jeu sÕannonce plein dÕintŽr• t qui consiste ̂  se crŽer tout dÕun coup un rang, une place ̂  Ighil-Nezman. I l la 
veut honorable, cette place ! 

Toute une foule de pensŽes qui somnolaient en lui se mettent ˆ  sÕentrechoquer dans sa t• te et il a 
lÕimpression de se rŽveiller pour reprendre une t‰che inachevŽe. InachevŽe ? Pour commencer sa t‰che, plut™t  ! 
Car il nÕa rien fait  jusquÕici. Voilˆ  quinze ans qu Ôil est part i. Mon Dieu, oui ! comme tous les autres. CÕŽtait un 
mat in de printemps, au mois de mars, peut-• tre. I l quitta Mamouna et Kaci** les larmes aux yeux car les paroles 
qui lÕaccompagnaient Žtaient touchantes, toutes de tendresse, dÕespoir. I l Žtait jeune et robuste, avait frŽquentŽ 
lÕŽcole, ne fl‰nait pas ̂  lÕouvrage. I l pouvait abandonner ses t ravaux kabyles, apprent issage ingrat, et aller gagner 
gros ̂  lÕusine. On ne pouvait le garder plus longtemps. I l avait h‰te de sÕenvoler. Ses parents avaient h‰te dÕavoir, 
eux aussi, leur Ç absent  È, cÕest ˆ  dire leur soutien. I ls furent bien dŽ•us, les parents. Finalement, cela se passa 
pour eux de la m•me mani• re que sÕils avaient perdu leur unique enfant. 

*    famille au sens large 
**  parents d’Amer 

La curiosité des villageoises se focalise sur Marie, la femme d’Amer. 

CÕest vrai que nos femmes nÕaiment pas trop les Žtrang•res. I l y en a quelques-unes, des villages voisins, 
venues usurper des foyers quÕelles nÕont pas pu trouver chez elles. LÕŽpreuve dÕadoption, il faut toujours la subir. 
LÕŽtrang•re doit  subir les crit iques concernant sa fa•on de sÕhabiller, sa tenue ou son langage, faire la sourde 
oreille aux moqueries, acheter lÕamitiŽ de certaines par un cadeau quelconque, flatter les autres, se montrer 
humble et rŽservŽe. Elle est intŽgrŽe peu ˆ  peu dans un clan, mais elle y entre, en somme, par la petite porte. 
Gare ̂  celle qui commettra une maladresse ou une faute, elle se ridiculisera pour longtemps. Ni son mari, ni sa 
belle-m•re ou ses belles-sÏ urs Ð qui sont souvent les premi• res ̂  la crit iquer Ð ne la dŽfendront. 

Madame nÕest pas une Žtrang•re au sens habituel du mot. Elle est dÕun autre monde, totalement diffŽ-
rent. Voilˆ  dÕabord un prŽnom facile qui lui sied. Elle nÕen aura jamais dÕautres. DŽsormais elle sera madame 
NÕa•t Larbi comme sa voisine est Hemama NÕa•t Ouamer ou Fatma ou Dahbia. Ensuite Madame les Žcrase toutes 
de sa beautŽ : non, peut-• tre, par la rŽgularitŽ des traits ou lÕharmonie des proport ions mais par la puretŽ du 
teint, les couleurs florissantes du visage, la dŽlicatesse des mains, la qualitŽ de lÕŽtoffe et la fa•on de la robe. Au 
lieu dÕen • tre trop jalouses, elles prennent le part i de lÕadmirer. Elle nÕest pas de leur race, elle ne parle pas leur 
langue. Avec cette femme, elles nÕont de commun que le sexe. Elles admettent lÕinut ilitŽ de la comparaison. 
Ç Bon, quÕelle se croie supŽrieure ! CÕest son affaire. Nous nÕirons pas lui dire ce que nous en pensons. È 

Ce qui pourrait la diminuer, ce serait de la voir parler aux hommes, sort ir, se dŽvergonder, provoquer les 
Kabyles, manquer de pudeur comme elles font toutes en France. CÕest lˆ  quÕon lÕattend. Amer et Kamouma* 
veilleront. Pas si b• tes ! I l y a aussi la situation matŽrielle. On sait  ̂  lÕavance ce que cÕest quÕune Fran•aise. Elle a 
un train de vie tout spŽcial qui la classe ̂  part autant que son visage et son costume. Tout le monde dÕailleurs a vu 
passer le lit , la table, une grosse malle. CÕest un devoir dÕaller se rendre compte, de visiter lÕinstallat ion de Ma-
dame, de mesurer son importance, dÕessayer de la conna”tre ou de sÕen faire conna”tre. [É] 

- Avec une Fran•aise, il faut marcher droit et • tre docile comme un mouton. On dit quÕelle sÕest imposŽe ̂  
Amer. CÕest elle qui a voulu venir. 

- Elle regrettera son pays. I ls ont choisi le printemps. Apr•s il y aura lÕŽtŽ et lÕhiver. Moi, •a me ferait plai-
sir de la voir pieds nus comme nous, une cruche ou une hotte sur le dos. 

- Oh ! la pauvre ! Elle est dŽlicate. Vous avez vu quelle peau ! Ce serait un crime de la faire travailler. No-
tre soleil dÕenfer la noircirait  affreusement. 
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- Elle ne travaillera que quand elle voudra. Et si vous voulez conna”tre mon avis, elle ne sÕenfermera pas 
comme la femme de lÕamin**. Non, elle sort ira. Mais ce sera pour aller  ̂  la djema***, au cafŽ, au marchŽ, en ville. 
Comme un homme, quoi ! mon mari mÕa expliquŽ. Elles sortent seules, ach• tent ce quÕelles veulent, parlent avec 
nÕimporte qui. LÕhomme travaille dÕun c™tŽ, la femme de lÕautre. Mais jÕimagine bien le travail, moi. Un amuse-
ment quelconque. 

* belle-mère de Marie 
* *maire du village 
*** assemblée de notables 

Marie , la femme dÕAmer, tente de trouver sa place ̂  Ighil-Nezman. 

On peut facilement imaginer lÕembarras de Marie ˆ  Ighil-Nezman, au milieu des Kabyles. Si, dÕun c™tŽ, 
elle pouvait sÕentendre avec les hommes, il nÕy avait, par contre, rien ̂  t irer des femmes. Or, cÕŽtaient ces derni• -
res qui lÕintŽressaient. Elle se rendit compte tout de suite quÕil fallait  vivre comme elles et non se singulariser. 
Amer ne lui donna aucune le•on. I l lui proposa de lÕemmener au cafŽ pour la distraire un peu. Elle lÕy suivit , sÕy 
trouva seule avec des hommes et sÕennuya. Elle alla au marchŽ et excita la curiositŽ. Elle remarqua aussi que les 
hommes Žtaient toujours g•nŽs devant elle, ne lui parlant gu•re, nÕosant pas la regarder, prŽfŽrant sÕadresser ˆ  
Amer m•me lorsque la question la concernait. Et pourtant, cÕŽtaient ces m•mes individus quÕelle avait vus en 
France aussi effrontŽs que dÕautres. Alors il lui arrivait de rester tout le temps ̂  Žcouter, sans jamais rien dire. Et  
parfois sans rien comprendre, car on ne se g•nait gu• re pour parler kabyle devant elle. Elle alla m•me en ville, au 
si•ge de la commune mixte. Une visite ̂  monsieur lÕadministrateur ! Un geste stupide (Amer avait des illusions). 
Elle en revint ŽcoeurŽe. Elle eut un moment lÕimpression de se retrouver dans cette sociŽtŽ hostile qui ne voulait  
plus dÕelle. Elle se promena ˆ  travers les rues, entra dans des magasins, au cafŽ, au restaurant. Elle ne se trouva 
nulle part ˆ  lÕaise, ni avec les Fran•ais ni avec les Kabyles. I l lui semblait quÕils formaient tous deux un couple 
Žtrange, ridicule, quÕil avait perdu ̂  c™tŽ dÕelle son caract• re de Kabyle et quÕelle nÕavait plus celui de  Fran•aise.  
Le rŽsultat fut quÕils semblaient diminuŽs et gauches car lÕat t itude dÕAmer Žtait une rŽplique de la sienne et leurs 
rŽflexions sžrement identiques. Bien entendu, lÕadministrateur les re•ut. CÕŽtait pourtant inutile : ils nÕavaient  
rien ˆ  demander. Une rŽception froide. Une politesse ironique qui voulait faire comprendre toute lÕindŽcence 
que comportait une telle union. Elle cessa de sort ir avec Amer. 

Albert Camus (1913-1960) 

Albert Camus est nŽ ̂  Mondovie, en AlgŽrie, le 07 novembre 1913. Il est mort dans un 
accident de voiture le 04 janvier 1960. Fils de Lucien Camus, ouvrier agricole mort 
pendant la Grande Guerre, et de Catherine Sint• s, jeune servante d'origine espa-
gnole, Albert Camus grandit ̂  Alger, dans le quartier populaire de Belcourt,  entre sa 
m•re et sa grand-m•re, obtient une bourse dÕŽtudes gr‰ce ˆ  son instituteur, Mon-
sieur Germain. En 1932, il est bachelier. Il fait ensuite des Žtudes de philosophie, 
mais ne pourra enseigner en raison de sa tuberculose. Il se tourne alors vers le jour-
nalisme, Žcrit des articles, notamment dans Ç Alger RŽpublicain È, parmi lesquels le 
retentissant Ç Mis• re de la Kabylie È en 1939.  Ë Paris, o•  il est installŽ depuis 1940, 
avec sa femme dont il aura deux enfants, il int•gre un mouvement de RŽsistance du-
rant la Seconde Guerre mondiale, Žcrit et devient rŽdacteur en chef du journal 
Combat. Il se passionne pour le thŽ‰tre, Žcrit les Ïu vres du Ç cycle de l'absurde È 
parmi lesquelles : L'Étranger (1942) Le Mythe de Sysiphe (1942), Caligula (1944). Son 
Ïu vre -art icles, romans, essais, pi•ces de thŽ‰tre- articulŽe autour des th•mes du 
bonheur, de l'absurde et de la rŽvolte, est indissociable de ses prises de position pu-
bliques concernant le franquisme, le communisme et la question  algŽrienne, quÕil 
vit avec dŽchirement. Son appel ̂  la tr•ve civile, en 1956, reste sans effet. Camus mi-
lite pour une ŽgalitŽ des droits entre Ç Fran•ais dÕAlgŽrie È et Ç musulmans 
dÕAlgŽrie È Il refusera jusquÕau bout de lŽgit imer le terrorisme. Ç Si cÕest cela, la jus-
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tice, je prŽf• re ma m• re È, clame-t-il lors dÕune confŽrence de presse apr• s sa rŽcep-
tion du prix Nobel de littŽrature en 1957. Une phrase qui fit couler beaucoup 
dÕencreÉ  

Deux aspects de lÕÏ uvre dÕAlbert Camus seront illustrŽs ici : lÕ amour  pour la terre dÕAlgŽrie et la reprŽsentation du 
contexte colonial.  

Noces ̂  Tipasa, in Noces (1939) 
Au printemps, Tipasa est habitŽe par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et lÕodeur des absinthes, 

la mer cuirassŽe dÕargent, le ciel bleu Žcru, les ruines couvertes de fleurs et la lumi• re ˆ  gros bouillons dans les 
amas de pierres. Ë certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre 
chose que des gouttes de lumi• re et de couleurs qui tremblent au bord des cils. LÕodeur volumineuse des plantes 
aromatiques racle la gorge et suffoque dans la chaleur Žnorme. Ë peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse 
noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et sÕŽbranle dÕun rythme sžr et pesant  
pour aller sÕaccroupir dans la mer. 
Nous arrivons par le village qui sÕouvre dŽjˆ  sur la baie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu o•  nous ac-
cueille le soupir odorant et ‰cre de la terre dÕŽtŽ en AlgŽrie. Partout, des bougainvillŽes rosats dŽpassent les 
murs des villas ; dans les jardins, des hibiscus au rouge encore p‰le, une profusion de roses thŽ Žpaisses comme 
de la cr•me et de dŽlicates bordures de longs ir is bleus.  

LÕH™te, in L’Exil et le Royaume (1957) 

Daru, lÕinstituteur du village, refuse de livrer ̂  la justice le prisonnier arabe que lui am•ne Balducci, le gendarme, qui 
prŽtend que ce sont les ordres. RestŽ seul avec lÕhomme, Daru, partage son repas avec lui, puis prend la route avec le 
prisonnier. Parvenu ̂  un carrefour, il lui laisse le choixÉ 

Daru inspecta les deux directions. I l nÕy avait que le ciel ˆ  lÕhorizon, pas un homme ne se montrait. I l se 
tourna vers lÕArabe, qui le regardait sans comprendre. Daru lui tendit un paquet  : Ç Prends, dit-il. Ce sont  des 
dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voilˆ  mille francs aussi. È LÕArabe prit  le paquet et lÕargent, 
mais il gardait ses mains pleines ˆ  hauteur de la poitrine, comme sÕil ne savait que faire de ce quÕon lui donnait. 
Ç Regarde maintenant, dit  lÕinstituteur, et il lui montrait la direction de lÕest, voilˆ  la route de Tinguit. Tu as deux 
heures de marche. Ë Tinguit, il y a lÕadministrat ion et la police. I ls tÕattendent. È LÕArabe regardait vers lÕest, 
retenant toujours contre lui le paquet et lÕargent. Daru lui prit  le bras et lui fit  faire, sans douceur, un quart de 
tour vers le sud. Au pied de la hauteur o•  ils se trouvaient, on devinait un chemin ̂  peine dessinŽ. Ç ‚ a, cÕest la 
piste qui travers le plateau. Ë un jour de marche dÕici, tu trouveras les p‰turages et les premiers nomades. I ls 
tÕaccueilleront et tÕabriteront, selon la loi. È LÕArabe sÕŽtait retournŽ maintenant vers Daru et une sorte de pani-
que se levait sur son visage : Ç ƒcoute È, dit -il. Daru secoua la t• te : Ç Non, tais-toi. Maintenant, je te laisse. È I l 
lui tourna le dos, fit  deux grands pas dans la direction de lÕŽcole, regarda dÕun air indŽcis lÕArabe immobile et  
repart it . Pendant quelques minutes, il nÕentendit plus que son propre pas, il nÕentendit plus que son propre pas, 
sonore sur la terre froide, et il ne dŽtourna pas la t• te. Au bout dÕun moment, pourtant, il se retourna. LÕArabe 
Žtait toujours lˆ , au bord de la colline, les bras pendants maintenant, et il regardait lÕinstituteur. Daru sentit  sa 
gorge se nouer. Mais il jura dÕimpatience, fit  un grand signe, et repart it . I l Žtait  dŽjˆ  loin quand il sÕarr• ta de nou-
veau et regarda. I l nÕy avait plus personne sur la colline. 

Daru hŽsita. Le soleil Žtait maintenant assez haut dans le ciel et commen•ait de lui dŽvorer le front. 
LÕinstituteur revint sur ses pas, dÕabord un peu incertain, puis avec dŽcision. Quand il parvint  ̂  la pet ite colline, 
il ruisselait de sueur. I l la gravit  ̂  toute allure et sÕarr• ta, essoufflŽ, sur le sommet. Les champs de roche, au sud, 
se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur la plaine, ˆ  lÕest, une buŽe de chaleur montait dŽjˆ . Et dans 
cette brume lŽg•re, Daru, le cÏ ur serrŽ, dŽcouvrit  lÕArabe qui cheminait lentement sur la route de la prison. 

Un peu plus tard, plantŽ devant la fen• tre de la salle de clase, lÕinstituteur regardait sans la voir la jeune 
lumi• re bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derri• re lui, sur le tableau noir, entre les 
mŽandres des fleuves fran•ais sÕŽtalait, tracŽe ̂  la craie par une main malhabile, lÕinscript ion quÕil venait de lire : 
Ç Tu as livrŽ notre fr• re. Tu paieras. È Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delˆ , les terres invisibles qui 
sÕŽtendaient jusquÕ̂ la mer. Dans ce vaste pays quÕil avait tant aimŽ, il Žtait seul. 
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Mohammed Dib (1920-2003) 

Mohammed Dib est nŽ le 21 juillet 1920 ˆ Tlemcen en AlgŽrie, dans une famille de 
classe moyenne. Apr• s des Žtudes ˆ Tlemcen et ̂  Oujda au Maroc, il devient institu-
teur, avant dÕexercer diffŽrents mŽtiers. En 1948, il fait un premier sŽjour en France. 
Devenu journaliste au journal progressiste Ç Alger rŽpublicain È, il c™toie entre au-
tres Albert Camus, Jean Cayrol et Jean SŽnac, et publie, de 1950 ̂  1952, des reportages 
et des textes engagŽs.  La trilogie Algérie para”t en 1952 et 1954 : il y dŽcrit la pauvretŽ 
urbaine et rurale, les gr•ves des ouvriers agricoles  en situation coloniale, la montŽe 
des revendications indŽpendantistes. En raison de ses activitŽs militantes, il expulsŽ 
dÕAlgŽrie en 1959  par  les autoritŽs coloniales, et sÕinstalle ̂  Mougins, dans les Alpes 
Maritimes, chez ses beaux parents.  Cette Žpoque marque un tournant dans son Žcri-
ture, comme en tŽmoigne la parution en 1962 de Qui se souvient de la mer ?,  roman fan-
tastique et allŽgorique sur la Guerre dÕAlgŽrie. InstallŽ dans la rŽgion parisienne ˆ  
partir de 1964, Mohammed Dib poursuit son Ïu vre, avec lÕŽcriture de po•mes, ou de 
romans, dont lÕaction se situe en France ou en Finlande, pays o•  il se rend ̂  plusieurs 
reprises. Le th•me de lÕexil  et du couple mixte est au coeur de son roman LÕInfante 
maure, paru en 1994.  
Mohammed Dib meurt le 2 mai 2003, pr• s de Paris. 

L’Incendie (1954) 

LÕIncendie  est le deuxi•me roman de la trilogie Ç AlgŽrie È. En 1939, dans un hameau pr•s de Tlemcen, les fellahs se 
mettent en gr•ve contre les propriŽtaires colons. En reprŽsailles, un incendie Žclate dans les habitations du village. 
LÕauteur dŽnonce sur le mode rŽaliste la condition des paysans expropriŽs de leurs terres et les fractures sociales 
entre journaliers, petits propriŽtaires indig•nes et colons des grands domaines. Une prise de conscience et une mo-
bilisation qui prŽfigurent lÕembrasement ̂  venir. 

Un conciliabule a lieu dans le village de Bni Boublen entre fellahs après l’arrestation de deux d’entre eux pour fait de 
grève. Tandis que Mamaar el-Hadi prêche la modération, voire la soumission, le vieux Ba Dedouche s’insurge contre 
l’exploitation coloniale et son cortège de représentations. 

- QuÕon aille dire : le fellah ? Un fieffŽ paresseux ; pour travailler un jour, il lui en faut dix de repos, et sÕil a 
gagnŽ de quoi subsister trois jours, il cessera de travailler  ; et tout ce temps-lˆ , il fera le lŽzard. Le fellah sent  
mauvais. Le fellah nÕest quÕune b• te. Le fellah est grossier. Le fellah est ceci, et il est encore celaÉ voilˆ  ! Et le 
fellah, on vous lÕexpliquera bien, est satisfait  de son sort. Lui proposeriez-vous de changer sa vie contre une 
autre, claire et heureuse, o•  il sera un homme considŽrŽ ?... I l refusera. Tel il est, tel le fellah restera ! DÕailleurs, 
ce que vous lui donnerez de beau, il le dŽgradera tout de suite ˆ  son image, incapable quÕil est de sÕŽlever au-
dessus de sa condit ion ! Mais le malheur, cÕest que ceux qui parlent ainsi ne nous laissent jamais essayer de cette 
belle vie. Eux-m•mes prosp•rent sur nous comme de la vermine. CÕest la vŽritable raison. Si notre pain est noir, 
si notre vie est noire, ce sont eux qui nous les font ainsi. Mais cette vermine a de hautes pensŽes. Je suppose 
quÕelle se ressemble dans tous les pays du monde. Partout o•  il y a des fellahs qui font fructifier la terre, elle doit  
dire :  le fellah est content de son sort  ! Est-ce que nous sommes une nation ̂  part, une race ̂  part  ? CÕest ce quÕil 
faudrait savoir. Si oui, il ne reste plus quÕ̂ admettre : tel est le sort du fellah. Toute sa vie, il vivra sur la m•me 
terre, le m•me ciel lÕencerclera, les m•mes montagnes enfermeront son activitŽ. Le domaine du colon formera 
une barri• re sans issue autour de lui ; et la m•me mis• re, les m•mes pluies, la m•me chaleur torride, les m•mes 
angoisses, seront son partage, le lot hŽritŽ de ses p• res, cont re quoi le travail honn• te, džt-il se tuer ̂  la t‰che, ne 
servira jamais ̂  rien. Les injustices deviendront aussi naturelles que la pluie, le vent ou le soleil. 

La voix de Ba Dedouche le viejo avait fini par prendre de sombres Žclats. 
Les propos du vieux furent accueillis par un mutisme gŽnŽral. Mais que se passait-il donc ?.... Ah, Maamar 

el-Hadi ! 
Celui-ci murmura : 
- Vous pourriez croire que je me permets de vous manquer, mais ce nÕest pas du tout •a. Ce nÕest pas vrai. 

Vous voudrez bien mÕexcuserÉ 
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I l nÕen dit pas davantage, et il sÕŽloigna. 
[É] 
 
LÕordre de gr•ve vola ̂  travers la campagne. Ë Mansourah, Ymama, BrŽa, Saf-Saf, et dans toute la rŽgion, 

les ouvriers agricoles avaient dŽcidŽ dÕarr• ter le travail. De place en place, des groupes discutaient. 
Aussit™t, gendarmes et policiers se mirent  ̂  patrouiller dans les champs. 
- I l faut se dŽfendre maintenant, dit  un colon aux gendarmes. 
Le jeune Charef Mohammed fut matraquŽ ̂  la ferme Marcous. Le cr‰ne ouvert, du sang rŽpandu sur le vi-

sage et les habits, il fut rapidement transportŽ et cachŽ dans une cabane de fellahs. Quatre autres furent  
conduits en prison. 

Le colon Marcous fit  travailler ses ouvriers, le revolver au poing. 
Ë la fin de la premi• re journŽe, vers cinq heures de lÕapr•s-midi, une grande assemblŽe se t int en bordure 

de la route nationale : plus de cinq cents fellahs Žtaient  prŽsents. Plusieurs dÕentre eux prirent la parole et affir-
m•rent, avec lÕapprobation de tous, quÕils cont inueraient la gr•ve. 

Au moment o•  les groupes commen•aient ˆ  se sŽparer, un mŽtayer vint offrir deux sacs de pommes de 
terre aux grŽvistes et sÕengagea ̂  donner satisfaction ̂  leurs revendications. 

Le lendemain matin, deux dŽlŽgat ions de travailleurs de la ville : lÕune des communaux, lÕautre de chemi-
nots, vinrent les saluer et les assurer de leur solidaritŽ. Les cheminots accompagn•rent leur geste dÕun verse-
ment de 3000 francs. Un syndicaliste, ̂  lui seul, fit  don de 500 francs. 

Les cadres syndicaux rŽunis ̂  Tlemcen dŽcid• rent de constituer un comitŽ de soutien aux fellahs. I ls lan-
c• rent un appel ˆ  tous les travailleurs ; lÕorganisation de la collecte des fonds de solidaritŽ fut immŽdiatement  
entreprise. 

Apr•s trois jours, ˆ  Hennaya seulement, ils Žtaient un millier qui avaient suspendu tout travail. Les ou-
vriers de NŽgrier sÕorganisaient ˆ  leur tour. Pr• ts ˆ  les suivre, il y avait encore ceux de A•n el-Hout et de Tam-
mamit. La gr•ve gagnait de proche en proche. 

Qui se souvient de la mer ?  (1962) 

Dans la post-face de son livre, Mohammed Dib explique les raisons qui lÕont poussŽ ˆ  inscrire la Guerre dÕAlgŽrie 
dans une vision fantastique, mythique et apocalyptique au lieu dÕen tenir la chronique rŽaliste. Cela Ç nÕa pas ŽtŽ un 
simple divertissement littŽraire, mais une expŽrience profondŽment vŽcue, un engagement, un affrontement total. 
Je ne pouvais donc lÕentreprendre avec lÕŽcriture romanesque en usage, - cette Žcriture qui garde pourtant toute sa 
vertu et ne cesse dÕ•tre indispensable pour nous donner lÕŽpopŽe de la cruelle et effrayante tragŽdie, des tŽmoigna-
ges, des documents pour lÕhistoireÉ LÕautre versant des choses que jÕai voulu explorer ressemble fort au mariage du 
paradis et de lÕenfer, et il nÕest possible de rendre ce qui ressemble tant™t au paradis, tant™t ̂  lÕenfer, et souvent aux 
deux ̂  la fois, que par des images, des visions oniriques et apocalyptiques. Ce sont les seuls projecteurs capables de 
jeter quelque lumi•re sur de tels ab”mes È. 

Le narrateur arpente une ville en état de siège - métaphore de l’Algérie en pleine guerre d’indépendance. Des créatures  
monstrueuses ou mythologiques hantent  les boyaux labyrinthiques des rues vivantes, capables de se rétracter, de pivo-
ter, d’exploser, menaçant les habitants contraints de s’enfoncer dans la terre pour subsister. Une taupe souterraine  
sape la ville, des minotaures foncent dans les rues. L’organisme de la ville se reproduit comme un corps menaçant et les 
habitants se terrent. 

Les nouvelles construct ions se mult iplient, les travaux se poursuivent m•me de nuit Ð et peut -on le 
dire ?- contre la ville.  Et le jour ! Tout •a craque, gronde, hurle, sÕŽtire en hauteur, puis sÕeffondre subitement  
pour remonter ensuite. Jamais de cesse. De mŽmoire dÕhomme ou de femme, notre populat ion nÕa entendu 
vacarme aussi terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui a ŽtŽ offert. Parfois des explosions en partent  
qui tordent les bases de la ville ; lÕHistoire ne donne pas dÕexemple, m•me approximatif, de ce qui se passe lˆ , 
sous mes yeux. Les bombardements, les t irs, les stridulations, les huŽes et les Žclairs qui entourent la nouvelle 
citŽ, sÕil leur arrive par hasard de sÕinterrompre, ce nÕest jamais pour bien longtemps : sous le silence qui nous 
para”t  • tre revenu, persiste un tumulte  vague et uniforme, composŽ de meuglements, de soupirs, de t inte-
ments. Le calme, le repos complets sont  ̂  jamais bannis de notre existence. 
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Captifs de nos propres murs, nous sommes incapables dÕimaginer o•  tout •a aboutira. Ceux des n™tres 
qui se sont rŽfugiŽs au fond des souterrains forŽs dans les  assises m•mes de la ville, lancent chaque nuit, main-
tenant, des attaques surprises contre les b‰timents et se retirent aussit™t leur coup portŽ. Mais les autres se 
dŽp•chent de tout remettre en ordre, de cacher leurs pertes, sÕils en ont, de sorte quÕau matin la vie reprend, 
normale et sans changements apparents. Des informat ions finissent pourtant par filtrer et nous parvenir, des 
personnes placŽes lˆ  o•  il faut rapportent ce quÕelles surprennent et •a se rŽpand. [É] 

Les autres mettent  ̂  profit  chaque attaque pour exŽcuter les prisonniers quÕils viennent  de faire ou ont  
faits depuis quelque temps. Ç Non, ce sont surtout des otages È, dit-on en ville. I ls les pendent au-dessus de leurs 
chantiers, au sommet de leurs plus hauts Žchafaudages, que nous consultons maintenant d•s les premi• res 
lueurs de lÕaube pour savoir de quoi notre journŽe sera faite. Impossible de se reprŽsenter lÕŽtat de surexcitat ion 
dans lequel nous nous trouvons tous les matins : fureur, exŽcration, dŽfi, nous ne nous possŽdons plus. Ë la fin 
de la journŽe, il est rare que nous ne soyons pas totalement ŽpuisŽs, ces procŽdŽs finissant  par nous anŽant ir. 
Nous errons, alors, tournons en rond entre les murs qui se nouent, sÕentort illent inexplicablement autour de 
nous, et une horreur que personne ne parvient plus ̂  secouer nous engourdit. 

Albert Memmi  (né en 1920) 

Albert Memmi, Žcrivain et essayiste, est nŽ le 15 dŽcembre 1920 ̂  Tunis, dans la Tuni-
sie coloniale. ƒlevŽ dans une famille juive de langue maternelle arabe, Albert Memmi 
est formŽ par l'Žcole fran•aise, d'abord au LycŽe Carnot de Tunis, o•  il est Žl•ve de 
Jean Amrouche, puis ˆ l 'UniversitŽ d'Alger, o•  il Žtudie la philosophie, et enfin ˆ la 
Sorbonne. I l se marie avec une Fran•aise, expŽrience dont il analysera dans Agar les 
conflits culturels et idŽologiques. Memmi se trouve au carrefour de trois cultures et 
construit son Ïu vre sur la difficultŽ de trouver un Žquilibre entre Orient et Occi-
dent. En 1953, il publie son premier roman largement autobiographique, La Statue de 
sel, prŽfacŽ par Albert Camus. Bien qu'ayant soutenu le mouvement d'Žmancipation 
de la Tunisie, il ne peut trouver sa place dans le nouvel Žtat et sÕinstalle ˆ Paris en 
1956. Il travaille ̂  lÕŽcriture dÕun essai qui sera publiŽ en 1957 et prŽfacŽ par Jean-Paul 
Sartre : Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur. Il est professeur de psy-
chiatrie sociale ˆ l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, attachŽ de recherches au 
C.N.R.S, membre de l'AcadŽmie des Sciences d'Outre-mer et o•  il dirige chez MaspŽ-
ro le collection "Domaine maghrŽbin". Il publie une anthologie des littŽratures mag-
hrŽbines. En 1973, il adopte la nationalitŽ fran•aise. 

La Statue de sel  (1953) 

Albert Camus Žcrit dans sa prŽface au rŽcit dÕAlbert Memmi : Ç Voici un Žcrivain fran•ais de Tunisie qui nÕest ni fran-
•ais ni tunisien. CÕest ̂  peine sÕil est juif puisque, dans un sens, il ne voudrait pas lÕ•tre. Le curieux sujet du livre qui 
est aujourdÕhui offert au public, cÕest justement lÕimpossibilitŽ dÕ•tre quoi que ce soit de prŽcis pour un juif tunisien 
de culture fran•aise. Le jeune homme dont lÕhistoire est contŽe ici ne parvient ˆ  se dŽfinir quÕen additionnant aux 
refus que les autres font de lui les refus que lui-m•me oppose au monde È. 

Je mÕappelle Mordekha•, Alexandre Benillouche. 
Ah ! ce sourire fielleux de mes camarades ! Ë lÕimpasse*, ̂  lÕAlliance, jÕignorais que je portais un nom si ri-

dicule, si rŽvŽlateur. Au lycŽe, jÕen pris conscience au premier appel. DŽsormais, le seul ŽnoncŽ de mon nom, qui 
accŽlŽrait mon pouls, me faisait honte. 

Alexandre : claironnant, glorieux, me fut donnŽ par mes parents en hommage ̂  lÕOccident prestigieux. I l 
leur semblait traduire lÕimage quÕils avaient de lÕEurope. Les Žl•ves ricanaient, faisaient Žclater Alexandre 
comme un coup de trompette : Alexan-ndre ! Alors je dŽtestais mon prŽnom de toutes mes forces et aussi mes 
camarades. Je les dŽtestais et leur donnais raison, et en voulais ̂  mes parents de ce choix stupide. 
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Mordekha•, Mridakh en diminutif, marquait ma part icipation ̂  la tradit ion juive. CÕŽtait le nom redouta-
ble dÕun glorieux MacchabŽe, celui aussi de mon grand-p• re, dŽbile vieillard, qui jamais nÕoublia les terreurs du 
ghetto. 

Appelez-vous Pierre ou Jean, et changeant dÕhabit, vous changerez de statut apparent. Dans ce pays, Mri-
dakh est si obstinŽment rŽvŽlateur, quÕil Žquivaut  ̂  clamer Ç je suis juif ! È et plus prŽcisŽment Ç jÕhabite le ghet -
to È, Ç je suis de statut indig•ne È, Ç je suis de mÏ urs orientales È, Ç je suis pauvre È. Et  jÕavais appris ̂  refuser ces 
quatre t itres. I l serait facile de me le reprocher et je nÕy ai pas manquŽ depuis. Mais comment ne pas avoir honte 
de sa condit ion, apr•s avoir ŽtŽ mŽprisŽ, moquŽ ou consolŽ depuis lÕenfance ? JÕai appris ̂  interprŽter les souri-
res, ̂  deviner aux chuchotements, ̂  l ire dans les yeux, ̂  reconstituer les raisonnements, au hasard dÕune phrase, 
dÕun mot saisi au vol. Quand on parle de moi, a priori je me sens agressŽ, mon poil se hŽrisse et jÕai envie de mor-
dre. Bien sžr, on arrive ̂  tout  accepter, au prix de grands efforts ou dÕune compl• te lassitude. Mais dÕabord on se 
refuse et lÕon se dŽteste ou bien, pour dŽfier les mŽpris des autres, on revendique m•me ses laideurs, on 
sÕexag•re et lÕon grimace. 

* impasse où il habite près du ghetto à Tunis. 

Pour sauver la tante  Maïssa, que l’on dit possédée par les djenoun (démons), les femmes de l’immeuble, parmi lesquel-
les la mère de Mordekhaï, berbère et musulmane, ont organisé une fête d’exorcisme. L’adolescent, toujours aux prises 
avec les diverses facettes de son identité, entre ironie, rébellion, colère et frustration, arrive dans la maison. 

Les cymbales et le biniou se turent et laiss• rent  le champ au seul tam-tam, qui, grave, lent, espacŽ, lan•ait  
des coups sourds, qui semblaient sort ir du sol. La danseuse obŽit, se calma, sÕadapta au rythme nouveau, laissa 
retomber ses bras, abandonna ses jambes, fut  prise dÕun soubresaut pŽriodique accordŽ au tam-tam, qui voulait  
la projeter dÕune pi•ce, du sol au ciel. Le silence des instruments, soumis ̂  la dure commande du tam-tam, Žcra-
sait les femmes qui sÕarr• t• rent de bavarder, une seule masse oppressŽe. Je les dist inguais maintenant. I l y en 
avait partout, serrŽes les unes contre les autres, assises, debout, par terre, sur les meubles, contre les murs, elles 
tapissaient lit tŽralement la pi•ce. Leur immobilitŽ anxieuse et mult ipliŽe figea mon ironie, inquiŽta ma col• re. 
Brusquement, comme explos• rent les cymbales et les autres instruments libŽrŽs, rŽvoltŽs, se dŽcha”n•rent, la 
m• lŽe devint gŽnŽrale. Le tam-tam furieux, accŽlŽra, lutta ; le troupeau fŽminin fut pris de mouvements ner-
veux ; la danseuse, de nouveau livrŽe ̂  lÕŽcart• lement  saccadŽ. Ses bras et ses jambes, sa t• te semblaient obŽir  ̂  
des appels diffŽrents, contradictoires, partaient affolŽs, chacun dans une direction, voulaient sÕarracher au 
tronc.  Je croyais entendre et sent ir le dŽchirement des chairs dans lÕatroce bataille contre le rythme, contre les 
dŽmons, lorsque la danseuse folle se retourna : cÕŽtait ma m•re ! ma propre m•re, ma m•reÉ Mon mŽpris, mon 
dŽgožt, ma honte se concentr• rent, se prŽcis• rent. Au lieu de me sauver, je restai lˆ , ŽcrasŽ par la foule des fem-
mes sur mon dos. ƒtait -ce bien le visage de ma m•re, ce masque primit if, mouillŽ de sueur, les cheveux fous, les 
yeux fermŽs, les l• vres dŽcolorŽes ? Je reconnus les oripeaux quÕelle avait  sort is de ses caisses de bois blanc : la 
jebba orange constellŽe de paillettes rouges et vertes, la fouta de soie art ificielle, brillante, mult icolore, orange, 
jaune, vert, rouge, le foulard vert et jaune ornŽ dÕune main et dÕun poisson. Je me rŽpŽtais : cÕest ma m•re, cÕest  
ma m•re, comme si le mot pouvait  renouer le contact, exprimer toute lÕaffection quÕil devait contenir. Mais il 
refusait de sÕadapter ̂  cette figure de barbarie, dans ces v• tements bizarres. En  cette femme qui dansait devant  
moi, les seins ̂  moit iŽ nus, livrŽe inconsciente ̂  ces dŽr•glements magiques, je ne retrouvais rien, je ne compre-
nais rien.  

Au lycée… 

Plusieurs de mes professeurs dÕhistoire furent ˆ  la fois antisŽmites, antiarabes et rŽactionnaires et  
jÕappris ̂  associer antisŽmit isme, racisme et rŽaction. 

Ce fut  le lycŽe qui mÕimposa cette conclusion : un juif, sauf aveuglement ou calcul le plus bas, et  dÕailleurs 
faux, ne peut • tre rŽactionnaire. Et ceci par situation et non par choix. 

Que les musulmans fussent enveloppŽs dans le m•me mŽpris me fit  dŽcouvrir une certaine communautŽ. 
Ainsi, la complicitŽ que cherchaient mes regards chargŽs de fureur contenue fut trouvŽe quelquefois chez un 
jeune bourgeois musulman, Ben Smaan. Mais un tel fossŽ, me semblait-il, nous sŽparait des musulmans, et mon 
Žlan vers lÕOccident  Žtait si fort, que cette rencontre ne pouvait • tre quÕaccidentelle. Je pensais, sans concepts 
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clairs mais rŽsolument, que notre avenir serait  europŽen. I l a fallu, par deux fois, lÕinconcevable trahison de 
lÕOccident pour que je cesse dÕy associer le sens de ma vie. Et, dŽjˆ , jÕavais rompu avec lÕOrient.  

Le lycŽe mÕenseigna lentement mon exacte situation, me rŽvŽla chaque annŽe une image plus prŽcise de 
moi-m•me. Nous ežmes lÕantisŽmit isme banal par incompatibilitŽ dÕhumeur chez notre professeur alsacien. 
Homme du Nord, souffrant de vivre en MŽditerranŽe, il nous reprochait dÕaimer ce quÕil dŽtestait, de parler fort  
et de vivre dans la rue, dÕ•tre bronzŽs alors quÕil Žtait laiteux. La xŽnophobie tradit ionaliste et stupide de Naud, 
lÕhistorien lieutenant ˆ  la jambe sacrifiŽe. Un autre historien nous exposa le racisme scientifique. Ë quels com-
plexes obŽissait -il pour aller consacrer sa th•se et de longues annŽes de sa vie ˆ  dÕincroyables racontars ? I l 
sÕobligeait  ̂  la dŽmonstration patiente, sans jamais Žlever la voix. I l dŽvoila cependant quelle passion il couvait, 
lorsquÕil prit , quelques annŽes plus tard, la t• te de la collaboration franco-nazie, avec une audace inattendue 
chez cet homme effacŽ, silencieux, aux muscles mous, presque infirme. Mais ses cours, intelligents et travaillŽs, 
me faisaient plus de mal que les agressions hargneuses ou les plaisanteries imbŽciles. Respectant ce qui avait  
apparence de science, ses arguments que je ne pouvais rŽfuter ̂  la minute, me laissaient troublŽ, coupable. CÕest  
pour le combattre que je commen•ai mon Žducat ion juive et pris conscience intellectuellement de la spiritualitŽ 
hŽbra•que. 

Driss Chraïbi (1926-2007) 

Issu dÕune riche famille, Driss Chra•bi est nŽ en 1926 dans la ville dÕEl Jadida, au Ma-
roc. Il poursuit ses Žtudes secondaires au coll•ge et lycŽe fran•ais de Casablanca. En 
1945, il sÕinscrit  ˆ la facultŽ de chimie de Paris ; lors de petits boulots, il c™toie le 
monde des ouvriers maghrŽbins et dŽcouvre leurs dures conditions de vie. Devenu 
ingŽnieur, Driss Chra•bi choisit de rester en France. PassionnŽ de littŽrature, il se 
lance dans un projet dÕŽcriture ambitieux. En 1954, alors que le Maroc se rŽvolte 
contre la prŽsence fran•aise, Driss Chra•bi publie son premier roman Passé simple.  
Une Ïu vre choc qui annonce la naissance dÕun grand Žcrivain, mais qui lui vaut aussi 
les critiques acerbes de ses concitoyens qui lÕaccusent, par sa rŽbellion contre 
lÕautoritŽ du p• re et sa critique des valeurs traditionnelles, de faire le jeu du Protecto-
rat. Son style acerbe et irrŽvŽrencieux marque une rupture dans la littŽrature maro-
caine : Driss Chra•bi contribue ˆ  moderniser la lit tŽrature maghrŽbine.  Son 
deuxi•me roman, Les Boucs, paru en 1955, dŽnonce avec rudesse, dans un style ‰pre, la 
condition des immigrŽs en France. Tout en continuant dÕŽcrire et de publier, Driss 
Chra•bi travaille comme auteur-producteur et responsable des dramatiques ̂  France 
ÐCulture, un mŽtier quÕil fera durant pr• s de trente ans. Apr• s avoir passŽ sa vie entre 
son pays natal, la France, mais Žgalement le Canada et lÕItalie, Driss Chra•bi sÕest 
Žteint le 1er  avril 2007 dans la Dr™me, sa rŽgion dÕadoption, et repose dŽsormais ˆ  
Casablanca. 

Les Boucs  (1955) 

Yalaan Waldik vit avec sa compagne Simone et son fis Fabrice dans un terrain vague de la banlieue de Nanterre, 
partageant une vie de mis•re avec un groupe dÕimmigrŽs. Les Ç boucs È, ce sont eux, boucs Žmissaires de la sociŽtŽ et 
animaux de labeur, exploitŽs et humiliŽs, rejetŽs et ha•s.  Le style inŽdit du rŽcit et ses composantes narratives ren-
dent compte avec violence de cette rŽalitŽ.  

Années cinquante. Du côté de Nanterre, un groupe d’immigrés Nord-Africains erre en quête de travail. 

I ls Žtaient une vingtaine et ils marchaient depuis lÕaube. Le soleil levant avait essayŽ de sÕabsorber en eux, 
de les teindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis le vent sÕŽtait levŽ, 
bref et pŽremptoire comme un policier, dŽterminŽ ˆ  les balayer. Mais ces deux tentatives avaient ŽtŽ vaines. 
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Maintenant le soleil Žtait tapi derri• re un amas de nuages comme autant de tŽmoins, le vent  bougonnait  Ð et eux 
marchaient toujours. 

Leurs pieds quittaient ˆ  peine le sol, comme si la pesanteur ežt reconnu en ces • tres de futurs et excel-
lents minŽraux et les ežt dŽjˆ  liŽs ̂  la terre, chaussŽs de semelles quÕils croyaient • tre du cuir, du caoutchouc ou 
du bois, simples formes de pieds dŽcoupŽes dans de vieux pneus ou dans de la t™le galvanisŽe et qui avaient fini 
par les mouler jusquÕaux ongles des orteils, jusquÕ̂ la mŽcanisation du pas Ð et cela reprŽsentait dÕincroyables 
godillots graissŽs au saindoux ou peints ̂  la gouache, qui semblaient vides de tout pied, animŽs tout juste dÕune 
ancestrale habitude qui les ežt soulevŽs et fait  retomber sur le pavŽ, gauches et dŽrisoires comme des souliers 
vides. 

Pas un sens crit ique ne les ežt dist inguŽs lÕun de lÕautre, la vie les avait rendus prisonniers de leur hargne 
et Žgaux en mis• re. Jadis ils avaient eu un nom, un rŽcŽpissŽ de demande de carte de ch™mage Ð une personnali-
tŽ, une contingence, un semblant dÕespoir. Maintenant  cÕŽtaient  les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pas une 
Croix Rouge nÕen voulaient. Eux, honn• tement, faisaient tous les jours leur possible : des vols, des bagarres au 
couteau, des dŽpressions nerveuses Ð qui les eussent (ils continuaient de le croire) logŽs et nourris. Les policiers 
accomplissaient consciencieusement leur devoir : ils les passaient ˆ  tabac, les rel‰chaient ensuiteÉ. Mais jÕai 
commis un vol ! Ð allez, ouste ! dehors ! pas dÕhistoire. I l sÕen trouvait m•me un parmi eux que les S.S. avaient  
arr• tŽ, dŽportŽ dans un camp de travail forcŽ en Allemagne Ð il en Žtait revenu souriant de ses 8 dents (celles qui 
avaient rŽsistŽ aux coups de Gummi) lÕair ˆ  la fois triomphant et plein dÕexcuses : hŽ ! ils nÕont rien pu t irer de 
moiÉ 

I ls Žtaient vingt -deux. Ce jour-lˆ , comme tous les jours, lÕaube les avait vus surgir de leur taupini• re et  
uriner tous en rond dans la brume et le froid. Le Caporal avait marchŽ devant, un Bicot mŽlancolique gratifiŽ de 
ce grade parce quÕil sŽjournait en France depuis 1920 (toujours ch™meur ou presque toujours) et que la taupi-
ni• re lui appartenait Ð du moins cÕŽtait lui qui lÕavait dŽcouverte, une ex-cabine de camion Dodge dans un terrain 
vague de Nanterre Ð et ils lui avaient embo”tŽ le pas. La veille, ̂  la lueur dÕune boule de suif o•  lÕon avait enfoncŽ 
une baguette de bois, ils avaient discutŽ ferme. Ce jour-lˆ  ne ressemblerait pas aux autres. 

Midi les surprit  massŽs devant un panneau. Le froid devenait intense mais, sÕils se frottaient les mains, 
cÕŽtait de plaisir. Le Caporal savait lire et  il Žpelait lÕannonce du placard ̂  haute voix, gravement et en hochant la 
t• te. Les autres rŽpŽtaient ˆ  sa suite, faisant des traductions et des commentaires entre deux syllabes ŽpelŽes, 
deux mots laborieusement constituŽs, toussant, riant, crachant dans leurs mains quÕils se frottaient avec vi-
gueur. I ls comprirent quÕon demandait des terrassiers et il y eut instantanŽment une course en bloc, o•  les cou-
des et les m‰choires se heurtaient, o•  les godillots martelaient le pavŽ et les guenilles en mouvement semblaient  
figurer un dŽcor de voiles de bateaux trouŽes et giflŽes par lÕouragan Ð avec des ordres contre-ordres injures, 
avec des arr• ts et  des dŽparts aussi brusques vers de nouvelles directions Ð mais il nÕy eut pas de dŽbandade, 
comme si la dŽfection ou le simple Žcart dÕun seul dÕentre eux ežt anŽanti dÕavance leur chance dÕ•tre engagŽs. 

Le chantier fermait  ̂  midi. Un Žcriteau clouŽ ̂  la porte le proclamait en caract• res dÕimprimerie, noirs et  
nets. I ls attendirent deux heures, silencieux, patients, alignŽs le dos contre la cloison du chant ier comme autant  
de pieux qui lÕeussent soutenue ou comme des condamnŽs ̂  mort attendant quÕon les fusill‰t, ne battant pas de 
la semelle, ne toussant m•me pas, avalant soigneusement leur salive. 

Pour abriter ses nuits, Waldik a connu toutes sortes de toits : maisons en démolition ou en construction, pavillons de 
banlieue pendant l’absence de leurs propriétaires, couloirs d’immeubles, voitures… 

Les autres genres de toits payants, il les avait tous hantŽs : ces caves nord-africaines de Gennevilliers que 
lÕon ne franchissait quÕaplati, qui manquaient dÕair et de lumi• re et dont les occupants ne sortaient jamais Ð ou, 
sÕils en sortaient, ils avaient dŽjˆ  pris leurs prŽcautions : des compatriotes avec des couteaux couchŽs sur leur 
matelas jusquÕ̂ leur retour ; soixante Arabes par cave sauvagement attachŽs ˆ  sauvegarder ce quÕils appelaient  
leur int imitŽ, leur propriŽtŽ, leur individualitŽ : des matelas maigres comme une feuille de contreplaquŽ, noirs et  
nausŽabonds de crasse, couvrant toute lÕŽtendue de la cave et quÕune fronti• re symbolique mais aussi impŽra-
t ive quÕun dogme sŽparait les uns des autres ; lÕon pouvait  ̂  peine sÕy tenir recroquevillŽ mais cÕŽtait mal conna”-
tre leurs habitants : outre leurs fonctions de lits, ils tenaient  lieu dÕarmoires, de tables ̂  manger et de dŽpotoirs, 
couverts dÕun prodigieux bric-ˆ -brac, casseroles, bo”tes de conserves vides, hardes, pneus, morceaux de pain 
rassisÉ Tendues dÕun mur ̂  lÕautre, sÕenchev• trant, des ficelles supportaient tout ce que ne pouvaient contenir 
les lits Ð et cÕŽtait tout un art, quÕon ne pouvait apprendre mais qui Žtait innŽ, que de gagner son lit  et de sÕy cou-
cher : il fallait  savoir bondir de la porte au lit , pliŽ en deux et sans heurter les bric-ˆ -brac suspendu aux ficelles, 
sinon cÕŽtaient de prodigieuses bagarres. Mais m•me alors, il fallait  savoir se contenter de son espace restreint, 
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des quelques bolŽes dÕair allouŽes, ne ronfler que si les autres ronflaient depuis longtemps et m•me alors ronfler 
comme eux, ̂  leur mesure et selon leur intensitŽ. Si les puces et les punaises piquaient, il ne fallait  pas se gratter, 
car un simple grattement disloquait tout le ch‰teau de cartes ; et dÕailleurs, cÕŽtait une perte de temps et  
dÕŽnergie que de vouloir tuer ces parasites, qui, avec les blat tes et les mites, Žtaient abondants, tenaces et viva-
ces. Mais oui ! il y avait une ampoule Žlectrique accrochŽe au plafond, munie dÕun grillage antivol, et que le Pa-
tron Žteignait ˆ  volontŽ selon son humeur, depuis son repaire, lˆ -haut. Toute autre lumi• re Žtait strictement  
dŽfendue. Non par le Patron, qui ne mettait jamais les pieds dans les caves Ð mais par les Nord-Africains : ils 
nÕaimaient pas se voir, voir leur mis• re, tout au plus supportaient-ils lÕampoule Žlectrique, terne, sale et misŽra-
ble comme eux. 

Ces caves Žtaient payables une semaine ̂  lÕavance, tr•s cher, ̂  peine moins cher quÕune chambre dÕh™tel 
borgne Ð mais le Patron spŽculait sur lÕatavisme de la race arabe qui veut quÕun arabe ne vive, ne se manifeste et  
ne meure quÕen Arabe et dans un milieu arabe. 

Kateb Yacine (1929-1989) 

NŽ le 2 aožt 1929 ˆ Constantine, Kateb Yacine est issu dÕune famille berb• re lettrŽe 
de lÕEst algŽrien.  En 1934, il entre ̂  lÕŽcole coranique, puis ̂  lÕŽcole fran•aise en Kaby-
lie avant dÕ•tre interne ̂  SŽtif. LorsquÕil a quinze ans, il participe dans cette ville aux 
manifestations du 8 mai 1945, au cours desquelles des milliers dÕAlgŽriens sont tuŽs. 
Il est arr• tŽ et dŽtenu deux mois. Cette expŽrience, fondamentale dans le devenir de 
Kateb Yacine, et qui nourrira plus tard des Ïu vres comme Le cadavre encerclŽ, scelle 
ses convictions en faveur de la cause nationale. I l est exclu du lycŽe, fait un sŽjour ˆ  
B™ne, o•  il rencontre sa cousine Nedjma dont il tombe Žperdument amoureux et 
avec laquelle il vit quelques mois. En 1956 para”tra Nedjma, Ïu vre dÕune Žcriture rŽ-
volutionnaire, o•  femme et AlgŽrie font  lÕobjet dÕune qu• te complexe et fougueuse. 
Le premier sŽjour de Kateb Yacine ˆ Paris date de 1947, annŽe o•  il adh•re au Part i 
communiste algŽrien. Il y fait  une confŽrence sur lÕƒmir Abdelkader. Apr• s une expŽ-
rience de journalisme ̂  lÕAlger rŽpublicain, il devient docker ̂  Alger, puis sÕinstalle ˆ  
Paris jusquÕen 1959, avant de vivre dans dÕautres pays europŽens, contraint ̂  lÕexil en 
raison de ses prises de positions politiques. En 1962, Kateb Yacine est de retour en 
AlgŽrie. Il continue dÕŽcrire romans, articles et pi•ces de thŽ‰tre. Ë partir de 1970, il 
travaille ̂  des Ïu vres thŽ‰trales populaires, Žcrites en arabe dialectal, qui lui valent 
des critiques en raison de ses positions sur la religion, la condition des femmes ou la 
culture berb• re.  
Il meurt ̂  Grenoble le 28 octobre 1989. 

Nedjma  (1956)   

Roman fondateur, Nedjma marque une date dans lÕhistoire de la littŽrature maghrŽbine. Dans ce rŽcit multiple, aux 
voix narratives fragmentŽes, Nedjma, fille illŽgitime dÕune Marseillaise dÕorigine juive et dÕun AlgŽrien, est figure de 
femme et embl•me de lÕAlgŽrie. Entre mythe et Histoire, la qu•te des origines m•ne les personnages au Nadhor, 
berceau de la lignŽe des Keblout. 

- Ne crois pas quÕ̂ lÕŽpoque toutes ces forfaitures aient eu quoi que ce soit dÕexcessif ; la magnificence des 
Turcs, la concentration des richesses dans les coffres de quelques tribus, lÕŽtendue du pays, lÕinconsistance de la 
populat ion citadine ne pouvaient rŽsister aux bouleversements imposŽs par la conqu• te. Les chefs de lÕAlgŽrie 
tribale, ceux qui avaient la jouissance des trŽsors, la garde des tradit ions, furent pour la plupart tuŽs ou dŽpossŽ-
dŽs au cours de ces seize annŽes de sanglants combats, mais leurs fils se trouvaient devant  un dŽsastre inespŽrŽ : 
ruinŽs par la dŽfaite, expropriŽs et humiliŽs, mais gardant leurs chances, mŽnagŽs par les nouveaux ma”tres, 
riches de lÕargent que leurs p• res nÕavaient jamais rendu liquide, et que leur offraient en compensat ion les co-
lons qui venaient acquŽrir leurs terres, ils ignoraient la valeur de cet argent, de m•me quÕils ne savaient plus, 
devant les changements apportŽs par la conqu• te, Žvaluer les trŽsors sauvŽs du pillage ; ils se croyaient devenus 
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plus riches quÕils nÕeussent jamais pu sÕy attendre si tout Žtait restŽ dans lÕordre ancien. Les p• res tuŽs dans les 
chevauchŽes dÕAbd el-Kader (seule ombre qui pžt couvrir pareille Žtendue, homme de plume et dÕŽpŽe, seul chef 
capable dÕunifier les tribus pour sÕŽlever au stade de la nation, si les Fran•ais nÕŽtaient venus briser net son effort  
dÕabord dirigŽ contre les Turcs ; mais la conqu• te Žtait un mal nŽcessaire, une greffe douloureuse apportant une 
promesse de progr•s ̂  lÕarbre de la nation entamŽ par la hache ; comme les Turcs, les Romains et les Arabes, les 
Fran•ais ne pouvaient que sÕenraciner, otages de la patrie en gestation dont ils se disputaient les faveurs) 
nÕavaient pas dressŽ dÕinventaire : et les fils des chefs vaincus se trouvaient riches dÕargent et de bijoux, mais 
frustrŽs ; ils nÕŽtaient pas sans ressentir lÕoffense, sans garder au fond de leurs retraites le gožt du combat qui 
leur Žtait refusŽ ; il fallut boire la coupe, dŽpenser lÕargent et  prendre place en dupes au banquet ; alors 
sÕallum•rent les feux de lÕorgie. Les hŽrit iers des preux se vengeaient dans les bras des demi-mondaines ; ce fu-
rent des agapes, des fredaines de vaincus, des tables de jeu et  des passages en premi• res classe ̂  destination de la 
mŽtropole ; lÕOrient asservi devenait le clou des cabarets ; les femmes de notaires traversaient la mer dans 
lÕautre sens, et  se donnaient au fond des jardins ̂  vendreÉ Trois fois enlevŽe, la femme du notaire, sŽductrice de 
Sidi Ahmed, du puritain et de Si Mokhtar, devait dispara”tre une quatri•me fois de la grotte o•  mon p• re fut  
retrouvŽ, raide et froid pr•s du fusil, son propre fusil de chasse qui lÕavait trahi comme avait dž le faire la Fran-
•aise enfuie avec Si MokhtarÉ Trois fois enlevŽe, la proie facile de Si Mokhtar, p• re ̂  peu pr•s reconnu de Kamel 
et peut-• tre aussi de Nedjma, Nedjma la rŽplique de lÕinsat iable Fran•aise, trois fois enlevŽe, maintenant folle 
ou repentie, trois fois enlevŽe, la fugit ive nÕa dÕautre ch‰timent que sa fille, car Nedjma nÕest pas la fil le de Lella 
FatmaÉ 

Cela, je le savais, dis-je. I l est vrai que Nedjma est nŽe dÕune Fran•aise, et plus prŽcisŽment dÕune juive, 
dÕapr•s ce que me rŽvŽlait la m•re de Kamel, Lella NÕfissa, par dŽpit de belle-m•re sans doute, avant le mariageÉ 

Un jour de 1945, l’étudiant Lakhdar arrive à Bône pour rendre visite à sa tante, la mère de Nedjma. Tout en cher-
chant son chemin, il se retrouve devant la mosquée de Sidi Boumerouene. Une dizaine d’hommes prient sur la terrasse 
et Lakhdar les interpelle mentalement. 

Ç Le recueillement et la sagesse, cÕest bon pour les braves, ayant dŽjˆ  livrŽ combat. Relevez-vous ! Re-
tournez ̂  vos postes, faites la pri• re sur le tas. Arr• tez les machines du monde, si vous redoutez une explosion ; 
cessez de manger et de dormir pour un temps, prenez vos enfants par la main, et faites une bonne gr•ve-pri• re, 
jusquÕ̂ ce que vos voeux les plus modestes soient exaucŽs. Si vous avez peur des policiers, faites comme les 
ours : une sieste saisonni• re, avec des racines et du tabac ˆ  priser pour tenir le coup ; je vous comprends, mes 
fr• res, comprenez-moi ̂  votre tour ; agissez comme si Dieu Žtait parmi nous, comme si cÕŽtait un ch™meur ou un 
marchand de journaux ; manifestez donc votre opposit ion sŽrieusement et sans remords ; et quand les seigneurs 
de ce monde verront leurs administrŽs dŽpŽrir en masse, avec Dieu dans leurs rangs, peut-• tre obtiendrez-vous 
justice ; oui, oui, je vous comprends, jÕapprouve votre prŽsence ̂  la mosquŽe ; on ne peut pas r• ver avec les mŽg• -
res et les gosses, on ne peut pas • tre sublime au domicile conjugal, on a besoin de se prosterner avec des incon-
nus, de se subtiliser dans la solitude collective du temple ; mais vous commencez par la fin ; ̂  peine savez-vous 
marcher quÕon vous retrouve agenouillŽs ; ni enfance ni adolescence : tout de suite, cÕest le mariage, cÕest la ca-
serne, cÕest le sermon ̂  la mosquŽe, cÕest le garage de la mort lente.  
(passage en italiques dans le texte) 

Le Polygone étoilé  ( 1966) 

Ç FascinŽ par lÕimage ancestrale et typiquement mŽditerranŽenne de la figure gŽomŽtrique du polygone ŽtoilŽ, Kateb 
en fait le symbole de son expression littŽraire, celle de lÕhistoire des peuples b‰tie sur lÕexil, ̂  la croisŽe des cultures, 
celle nŽcessairement ̂  la forme ŽclatŽe, alliant ̂  la fois le thŽ‰tre, la poŽsie et le romanÈ, Žcrit lÕuniversitaire Marine 
Piriou.  

Lakhdar est embauché sur un chantier à la gare de Villefranche-sur-Saône. 

Comme un Ancien, Lakhdar simule un geste pendulaire, Žpuise la force nerveuse qui le travaille, lui, le 
travailleur ; cigarettes happŽes dÕune main qui nÕest plus la sienne ; infectes, les Gauloises, dans lÕargenterie 
industrielle, comme si on fumait du nitrate dÕargent, et m•me lÕeau nÕa plus de gožt, de m•me quÕon respire un 
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air art ificiel, pas m•me fŽtide, un air dÕexil et dÕesclavage, sans recours. I l ne voit rien autour de lui, ne voit que le 
cadran circulaire de la vieille horloge quÕil soup•onne toujours de tricher elle aussi, simulant ses minutes, mal-
grŽ les piles de fourchettes accumulŽes au polissage dans la rage au travail, et lÕhorloge le fixe, Miroir Haut placŽ 
de son prŽsent -futur jamais passŽ, ronde pŽnitentiaire quÕil faut encore justifier, pas m•me pour le patron, pour 
un pseudo-Lakhdar, ce lambeau insipide, moins que mort, t rop vivant, poussŽ dans lÕengrenage dÕune rŽclusion 
ant icipŽe, seconde par seconde, placŽ devant lÕalternative de baisser la t• te et devenir lui-m•me un ressort anti-
temps, aggravant la fascination du cadran interdit, ou au contraire jouer le jeu du sang, de la vitalitŽ cherchant la 
seule issue : ne plus contenir cette folle impatience, en finir avec cette journŽe (une de moins ? Une de plus !) au 
service du monstre, et fixer ̂  son tour lÕhorloge qui le fixe, lÕÏ il de cyclope aux deux cils hallucinants battant la 
morne cadence, elle-m•me pleurant peut-• tre sa rage froide, son mŽcanisme incorrigible, sa progression dŽsen-
chantŽe, comme dans un magasin de jouets, un enfant qui serait venu, objecteur sans conscience, sÕemployer ˆ  
dŽtruire ses r• ves, et ˆ  les contempler dans leur Žtat trompeur dÕobjets vus autrefois ̂  lÕautre fois de la vitr ine. 
CÕŽtait donc •a LEUR TRAVAIL ? 
[É] 

La terre avait tremblŽ*, la salve dÕOrlŽansville, dans lÕattente infernale, venait comme un appel irrŽsist i-
ble des profondeurs, un grand cri dÕoutre-tombe, apr•s tant  de signaux dont les agents de lÕennemi Žtaient en-
core les seuls ˆ  faire leur profit , et tous nous lÕespŽrions : la Tunisie, le Maroc ne pourraient pas rentrer dans 
lÕordre avant la troisi•me explosion, au cÏ ur m•me du volcan. 

Mais nous ignorions lÕessent iel. Nous ne pouvions savoir que la poussi• re des Numides, le Maghreb dŽ-
cadent des contes orientalistes, nous rŽservait un autre oracle, mieux quÕune rŽvolution prŽparŽe ˆ  lÕavance, 
venue dÕen haut Ð une pure crŽation du peuple inculte et dŽlaissŽ, des militants exclus ou ne comptant pour rien 
dans la voie hiŽrarchique, en marge des part is, des chefs et des gardiens de la doctrine, comme un r•ve dÕenfant, 
pŽremptoire, incommunicable, ni parole ni acte, plongeon dans lÕinconnu de la mati• re active qui prend forme 
avec lui, pour lui, et pour lui seul, fict ion rŽalisŽe, Atlantide sort ie dÕun dŽsert utopique, riche manteau tombŽ du 
ciel sur les Žpaules dÕun orphelin, Sahara dŽployant sa soudaine opulence ˆ  la face jalouse des nŽgriers qui 
avaient tout manigancŽ, tout arrangŽ, servitude et famine, mort lente et dŽshonneur, pour dŽcouvrir enfin leur 
pomme de discorde, apparit ion presque insultante du coin de sable transfigurŽ, de cette nouvelle ruŽe 
sÕŽveillaient  les vieux gŽnies laissŽs pour morts de la terre sans nom, pas seulement  une nation, ni deux, ni qua-
tre, ni un gisement pŽtrolif• re ni une nappe de gaz, mais un immense continent, lÕAfrique ent i• re se libŽrant, du 
Nord au Sud, faisant de lÕAlgŽrie son tremplin, son foyer, son principe, son Žtoile du Maghreb, pour traverser la 
nuit sans attendre lÕaurore, et retrouver la caravane ̂  chaque jalon de son Žpreuve, ̂  ses puits ensablŽs, ses cime-
ti• res en dŽroute, ses coups de feu toujours comptŽs, comme des gouttes de pluie, pour dŽboucher en plein 
combat, entre le gŽnocide et la nŽgociation, sur le trŽsor maudit, lÕor noir, le mal du si• cle. CÕŽtait  lˆ  quÕil fallait  
fermer les yeux sous le mirage, refuser les promesses, rompre avec lÕillusion des rŽformes tardives, mettre le feu 
aux poudres, et cÕŽtait, justement, ce que faisaient les fondateurs, ce quÕils nÕavaient cessŽ de faire, m•me ̂  lÕinsu 
de tous et leur force Žtait lˆ , terrifiante, invincible. Rien nÕŽtait oubliŽ. Les vict imes, dÕelles-m•mes, avaient  
rouvert leurs tombes et leurs plaies. Les trente explosions nÕavaient plus rien ˆ  voir avec les mois sacrŽs des 
prŽfets missionnaires, la Toussaint devenait vraiment la f• te des morts, le sang des innocents jaillissait bien plus 
haut que les serments trahis, les chartes inefficaces, la civilisation exportŽe ̂  bas prix, comme une denrŽe pour-
rie, tout juste bonne pour les pauvres. 
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Annexe 

Deux regards sur  les MaghrŽbins en France 
pendant la Guerre dÕAlgŽr ie 

Claire Etcherelli 

Ë son arrivŽe ˆ Paris depuis Bordeaux, Claire Etcherelli (nŽe en 1934) travaille  en 
usine et dŽcouvre le monde ouvrier, la cha”ne, les conflits de classe et le racisme en-
vers les immigrŽs. Cette expŽrience sociale  nourrit  quelques annŽes plus tard 
lÕŽcriture du roman  Elise ou la vraie vie, paru en 1967, dont lÕanalyse politique et so-
ciale fait ŽvŽnement. ƒlise, lÕouvri• re fran•aise, et Arezki, lÕouvrier algŽrien engagŽ 
dans le FLN, doivent vivre clandestinement leur amour, tandis que les ŽvŽnements 
dÕAlgŽrie enveniment les relations entre Fran•ais et AlgŽriens et que les rŽpressions 
polici• res se multiplient. Claire Etcherelli sÕest  politiquement engagŽe en faveur de 
lÕindŽpendance de lÕAlgŽrie. Le succ•s du roman Ð il a obtenu le prix Femina - et de 
son adaptation au cinŽma en 1971 par Michel Drach avec Marie-JosŽe Nat- ont sžre-
ment contribuŽ ˆ changer le regard de beaucoup de Fran•ais sur les travailleurs im-
migrŽs.  

Élise ou la vraie vie  (1967) 

En 1957, ƒlise Letellier, venue de Bordeaux ̂  Paris, est embauchŽe chez Citro‘ n o•  elle dŽcouvre le travail ̂  la cha”ne, 
les relations dans le monde ouvrier et le racisme qui sŽvit, alors que la Guerre dÕAlgŽrie bat son plein. Elle  fait la 
connaissance dÕArezki, ouvrier algŽrien engagŽ dans le FLN :  la relation amoureuse qui se noue entre eux les 
contraint ̂  la plus grande prudence. Leurs rendez-vous les m•nent dans des quartiers ŽloignŽs. 

En redescendant vers les Ternes, il me dit : Ç Tu as froid È, et nous entr‰mes dans un Žtablissement o•  la 
terrasse Žtait chauffŽe. Mais il prŽfŽra lÕintŽrieur, choisit  deux places et commanda deux thŽs. CÕŽtait toujours le 
m•me processus. Les voisins nous considŽraient en silence pendant quelques secondes et  il Žtait facile de dŽ-
chiffrer leurs pensŽes. JÕessayai de me dire : Ç Quoi, cÕest Paris, cÕest la ville des proscrits, des fuyards du monde 
entier ! On est en 1957. Est-ce que je vais perdre contenance pour quelques regards ? Nous sommes un objet de 
scandale dans ce beau quart ier. Faut-il en vouloir ̂  ces gens ? È 

É Mais que fait  la police ? voir un de ces types-lˆ  sÕasseoir  ̂  vos c™tŽs, dans un  endroit convena-
ble o•  vous avez donnŽ rendez-vous ̂  quelque belle fille que vous raccompagnerez dans votre voiture garŽe tout  
pr•s de lˆ , voir un Arabe accompagnŽ dÕune Fran•aise ! Ðelle est fran•aise et boniche assurŽment, •a se devine ˆ  
son allure. On est en guerre avec ces gens-lˆÉ Que fait  la police ? Non, pas les faire souffrir, nous sommes hu-
mains. I l y a des camps, des rŽsidences o•  les assigner. NET-TO-YER Paris. Celui-ci a peut-• tre une arme dans sa 
poche. I ls en ont tousÉ 

Chacun de leurs regards disait cela. Le thŽ avait perdu son parfum troublant du vestiaire. I l me 
parut fade et je remarquai lÕimpatience dÕArezki. I l me fit  signe et nous sort”mes. Par la suite, je me rendis 
compte quÕil se mŽfiait , souvent ˆ  tort, de ceux qui le dŽvisageaient. I l voyait la police partout et craignait les 
provocateurs. 
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DŽ•ue et blessŽe quÕArezki nÕait pu lui donner rendez-vous  quelques jours plus t™t, ƒlise ˆ  son tour re-
fuse une rencontre. Dans les vestiaires, ̂  lÕheure du casse-crožte, elle per•oit les commentaires des ouvri• res.  

 
Les femmes sÕŽtaient tues. Une ouvri• re venait dÕentrer, une rouquine, pas tr•s belle, assez maigre et plus 

tr•s jeune. Elle ouvrit  son placard, remua ses affaires, et quand elle eut replacŽ le cadenas, elle en glissa la clŽ 
dans son sout ien-gorge. 

- ‚ a va, Ir• ne ? demanda une femme. 
- Et toi, •a va ? 
Elle parlait  comme les femmes qui ont grillŽ beaucoup de cigarettes. Sa voix gardait un halo dans les sons 

graves, elle les prolongeait jusquÕ̂ les rendre sensuels. CÕŽtait son seul charme, car son visage, tout en angles 
durs, nÕattendrissait gu• re. 

Ir•ne sort it . I l y eut des murmures dans le groupe des femmes. Je saisis cette phrase : 
- É  elle marche avec les AlgŽriens. 
CÕŽtait lÕexpression dÕusage : marcher avec, toujours suivi du pluriel. Et cÕŽtait lÕinjure supr•me : marcher 

avec les AlgŽriens, marcher avec les N•gresÉ 
Un instant, je mÕimaginai prenant ces femmes pour confidentes. Je partagerais leur banc, je leur dirais : 

cÕest Žtrange, quÕen pensez-vous ? JÕai eu quelques minutes vaniteuses quand jÕai dit  non ˆ  Arezki. Si je le pou-
vais, je rattraperais ce refus. Vous • tes pour quelque chose dans ce non. JÕai peur de vous toutes. Mais le thŽ 
chaud, le contact de sa main quand il me quitte, et cette marche dans la nuit, je ne peux pas y renoncer. 
Demain, elles diraient de moi Ç elle marche avec les AlgŽriens È. Ces mots Žvoquaient des bouges tristes o•  la 
m•me femme passe successivement dans les bras de beaucoup dÕhommes. [É] 

 
JÕavais  depuis longtemps dŽcouvert lÕhostilitŽ souterraine des ouvriers entre eux. Les Fran•ais 

nÕaimaient gu•re les AlgŽriens, ni les Žtrangers en gŽnŽral. I ls les accusaient de leur voler leur travail et de ne pas 
savoir le faire. La peine commune, la sueur commune, les revendications communes, cÕŽtait comme disait Lu-
cien, Ç de la frime È, des slogans ; La vŽritŽ, cÕŽtait le Ç chacun pour soi È. La plupart apportaient ˆ  lÕusine leurs 
rancunes et leurs mŽfiances. On ne pouvait • tre pour les ratonnades au-dehors, et pour la fraternitŽ ouvri• re 
quand on entrait dans la cage. Cela Žclatait parfois, et chacun se retranchait derri• re sa race et sa nationalitŽ 
pour attaquer ou se dŽfendre. Le dŽlŽguŽ syndical sÕinterposait sans convict ion. Un jour quÕil  mÕavait apportŽ le 
t imbre et la carte, je lui avais avouŽ mes Žtonnements et mes dŽsillusions. 

- I l y a eu tant de barbarie entre eux, mÕavait -il rŽpondu sans se mouiller. 
Lui-m•me parlait  des Ç crouillats È, des Ç bicots È, et leur en voulait de nÕavoir pas part icipŽ ˆ  la gr• ve 

pour les cinq francs dÕaugmentation. 

Suite à une mauvaise manipulation, la chaîne s’est arrêtée. Les ouvriers étrangers en profitent pour se distraire un 
peu.  Élise  imagine les commentaires des Français de l’atelier. 

Daubat* contourna le cercle. Ce soir, il dirait  ̂  sa femme : Ç AujourdÕhui, il a fallu se farcir un concert des ratons. 
È LÕautre, le grand rŽgleur ˆ  lunettes, devait penser : Ç Mon fils est lˆ -bas, et eux, ici, •a chante et •a rigole. È 
Ceux-lˆ  qui auraient dž les accepter, les reconna”tre, les avaient repoussŽs, eux qui clamaient dans leurs congr• s 
: Ç ProlŽtaires de tous les pays, unissez-vous. È Des sauvages et leur musique de sauvages. Des norafs, comme ils 
disaient. Une marque pire que lÕŽtoile jaune sur le cÏ ur des juifs. Les hommes aux couteaux dans la poche, les 
fainŽants, voleurs, menteurs, sauvages, cruel, sales, des norafs. Ce soir leur journal rapporterait Ç des Nord-
Africains attaquent une Žpici• re È. Et, plus loin, sous une image Ždifiante, Ç des Fran•ais musulmans saluent le 
ministre rŽsident È. Dans les deux cas, des chiens. Ou de bons chiens fid• les, affectionnŽs, caressŽs, ou des 
chiens enragŽs. Mais pas plus. Rien ne ferait jamais admettre ̂  Daubat, au rŽgleur, ̂  bien dÕautres, que les norafs 
Žtaient leurs Žgaux. 

 * contremaître 
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Didier Daeninckx (né en 1949) 

Didier Daeninckx est nŽ le 27 avril 1949  en Seine-Saint-Denis. Auteur de romans 
noirs, de nouvelles et d'essais, il ancre son Ïu vre dans une rŽalitŽ historique, sociale 
et politique documentŽe et prend des positions engagŽes, par exemple sur la politi-
que des charters dans Lumière noire en 1987 ou la question de la rŽpression dÕƒtat 
pendant la Guerre dÕAlgŽrie dans Meurtres pour mémoire. Le prix Paul FŽval de LittŽ-
rature populaire lui est attribuŽ en 1994 pour l'ensemble de son Ïu vre. En  2009 
para”t Missak, rŽcit-enqu• te sur les membres du groupe Manouchian (M.O.I.). 

Meurtres pour mémoire  (1984) 

Le 17 octobre 1961, Aounit et sa sÏ ur Ka•ra se rendent ensemble ̂  la manifestation des AlgŽriens contre le couvre-
feu.  Ils y  retrouvent leurs amis, Sa•d et Loun•s. Des dŽtachements de C.R.S, armŽs de matraques et dÕarmes de 
poing, sont massŽs un peu partout, et soudain, ils chargent, frappant violemment et tirant sur les manifestants. 

Ka•ra et Sa•d Žtaient lˆ , pris sous le feu. Aounit gisait sur le t rottoir, de lÕautre c™tŽ, pr•s de sa mobylette. 
Mort ou blessŽ. Les rafales sÕespac•rent : ce fut le silence troublŽ par le r‰le des agonisants. Un simple rŽpit ! Les 
C.R.S. reform•rent leurs rangs et repart irent  ̂  lÕassaut. Un mouvement de foule dŽsordonnŽ propulsa Ka•ra en 
premi• re ligne, face ̂  une sorte de robot Žcumant qui leva sa matraque. Une peur atroce et absolue lÕimmobilisa, 
bloqua son souffle ; elle eut conscience que son sang se retirait  dÕun coup de son visage. MalgrŽ le froid, sa peau 
hŽrissŽe se couvrit  de transpiration. Elle ne pouvait quitter des yeux cet • tre effroyable qui allait  la tuer. La main 
sÕabatt it  brusquement mais Sa•d, au prix dÕun effort terrible se porta devant elle, la protŽgeant de son corps. La 
brutalitŽ du choc les renversa tous deux. Le policier nÕen cont inuait  pas moins de frapper Sa•d. I l finit  par se 
lasser. Ka•ra craignait de faire le moindre geste pouvant laisser croire ̂  leur agresseur quÕelle vivait encore. Sa•d, 
au-dessus, faisait de m•me, pensait-elle, jusquÕ̂ lÕinstant o•  elle ident ifia le liquide poisseux et ‰cre qui sÕŽtalait  
sur son manteau. Sa peur Žtait douce en comparaison de lÕimmense douleur qui sÕempara des moindres atomes 
de son • tre. Elle releva le cadavre de son ami en hurlant. 

- Assassins ! Assassins ! 
Deux policiers sÕempar• rent dÕelle, la dirig• rent vers un des autobus de la R.A.T.P. rŽquisit ionnŽs pour 

assurer le transfert des manifestants apprŽhendŽs, vers le Palais des Sports, et le Parc des Exposit ions de la 
Porte de Versailles. 

Seul Loun•s Žtait  indemne, il tentait  de disperser la foule dans les petites rues qui jalonnent les boule-
vards. De nombreux passants pr• taient main-forte aux C.R.S. et leur dŽsignaient les porches, les recoins o•  se 
cachaient des hommes, des femmes, rendus stupides par lÕhorreur. 

I l Žtait pr•s de huit heures. Sur les quais situŽs en contrebas du pont  de Neuilly, deux immenses colonnes 
formŽes par les habitants des bidonvilles de Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie, se mirent en mouve-
ment. Des responsables du F.L.N. les encadraient et canalisaient les groupes qui ne cessaient de se joindre ̂  eux. 
I ls Žtaient au moins six mille ; les quatre voies du pont ne semblaient pas assez larges pour assurer lÕŽcoulement  
du cort•ge. I ls dŽpass•rent la pointe de lÕële de Puteaux, sous leurs pieds, et pŽnŽtr• rent dans Neuilly. Pas un ne 
portait dÕarme, le moindre couteau, la plus petite pierre dans la poche. KŽmal et ses hommes contr™laient les 
individus suspects ; ils avaient expulsŽ une demi-douzaine de gars qui r• vaient dÕen dŽcoudre. Le but de la dŽ-
monstration Žtait clair : obtenir la levŽe du couvre-feu imposŽ depuis une semaine aux seuls Fran•ais musul-
mans et du m•me coup prouver la reprŽsentativitŽ du F.L.N. en mŽtropole. 

La voie Žtait libre ; ils purent dist inguer, au loin, lÕArc de Triomphe illuminŽ ̂  lÕoccasion de la visite offi-
cielle du Shah dÕIran et de Farah Dibah. Comme ̂  leur habitude, les femmes prirent la t• te. On voyait m•me des 
landaus entourŽs dÕenfants. Qui pouvait se douter que trois cents m• tres plus loin, masquŽs par la nuit, les at -
tendait une escouade de Gendarmes Mobiles ŽpaulŽe par une centaine de Harkis. Ë cinquante m•tres, sans 
sommations, les mitraillettes l‰ch•rent leur pluie de balles. Omar, un jeune gar•on de quinze ans, tomba le pre-
mier. La fusillade se poursuivit  trois quarts dÕheure. 

 
* * * 

Ce document pŽdagogique de la CitŽ nat ionale de lÕhistoire de lÕimmigration a ŽtŽ rŽalisŽ en collabora-
t ion avec lÕassociation GŽnŽriques. 
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Ç GŽnŽrations, un si• cle dÕhistoire culturelle des MaghrŽbins en France È : une exposition de GŽnŽriques ̂  la CitŽ 
nationale de lÕhistoire de lÕimmigration. 

Avec le soutien de la Direction du dŽveloppement et des affaires internationales (minist• re de la Culture et de la 
Communication), de la direction de lÕaccueil, de lÕintŽgration et de la citoyennetŽ (minist• re de lÕimmigration, de 
lÕintŽgration, de lÕidentitŽ nationale et du dŽveloppement solidaire), de lÕAgence nationale pour la cohŽsion so-
ciale et lÕŽgalitŽ des chances, direction rŽgionale Ile de France, la Fondation France  TŽlŽvisions et la Fondation 
Total. 

Contacts :  

¥ DŽpartement Education de la CitŽ nationale de lÕhistoire de lÕimmigration : education@histoire-
immigration.fr  

¥ GŽnŽriques, 34, rue de Citeaux, 75012 Paris (www.generiques.org, www.generations-lexpo.fr) 

 


