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isabelle Eberhardt (1877-1904)

NZeen Suisse en 1877, filleill Zgitime de rZugiZs russes, | sabelle Eberhardt arrive en
AlgZrie~ 1&g de vingt ans. FascinZe par le Maghreb, elle voyage ™ cheval, vetue en
homme d@n burnous delaine blanche, sous e nom de Mahmoud Saadi. Ce costume
masculin lui permet d@nvestir les lieux les plus divers, saints ou mal famZs,
d@rdinaireinterdits aux femmes. E ladiffZrence des orientalistes du X1 X° si cle, oc-
cupZs ~ Zdifier un mythe exotique, Isabelle Eberhardt entre au plus profond de
|@istoire et delaculture maghrZbines. Elle se convertit ~ 1@sam, me ne desenqustes,
rZdige des articles journalistiques et devient meme reporter de guerre dans le Sud
oranais, o+ les tribus rZfractaires rZsistent ~ I@mZe coloniae. La passion de
|@frique, qui impregne aussi ses fu vreslittZraires, en majeure partie Zerites entre
1900 et 194, est intimement liZe chez elle” lacondamnation du colonialismeet ™ un
engagement fermement revendiquZ Ces positions lui vaudront tentative
d@ssassinat et expulsion d@lgZrieen 1D 1. Elleyrevient une foismariZe.

Le 21 octobre 194, ~ 1@ge de vingt-sept ans, elle meurt ~ Asn Sefra, emportZe par la
cruedel@ued et sacoul Ze de boue.

Crimind inYasmina et autres nouvelles algériennes (1900-1904)

Au moment du proces des CinsurgZs de Margueritte E en 1902, Isabelle Eberhardt assiste, pres de TZhes, °
|Gecaparement desterres par les colons. RAolt Ze, elle affirme savolontZ : CCommencer macarriere en me posant
carrZment en dZenseur de mes freres, les musulmans d@lgZieE C@st ce dont il s@git dans la nouvelle
CCrimine E

Dans le bas-fond humide, entourZ de hautes montagnes nues et de falaises rouges, on venait de crzer le
Ccentre ERobespierre. Lesterrains de colonisation avaient 4Z prZevZs sur le territoire des Ouled-Bou-Naga,
des champs pierreux et roux, pauvres d@illeursE Mais les Cdirecteurs E les Cinspecteurs Eet autresfonction-
naires d@lger, chargZs de Cpeupler EI@IgZrie et de toucher des appointements proconsulaires n@ Zaient ja-
maisvenus.

Pendant un mois, les paper asses st aient accumulZes, coZteuses et inutiles, pour donner un semblant de
|ZgalitZ” cequi, enfait, nGtait quelaruined@ne grandetribu et uneentreprisea Zatoire pour lesfuturscolons.

Qu@mportait ?Ni delatribu ni des colons, personne ne se souciait dansles bureaux d@lger E

Sur le versant ouest de lamontagne, la fraction des Bou-Achour occupait depuis un temps immZmorial
lesmeilleuresterresdelarZgion. Unispar une Zroite consanguinitZ, ilsvivaient sur leursterrains sans procZder
" aucun partage.

Mais |@xpropriation Zait venue, et on avait procZdZ" une enquete longue et embrouillZe sur les droits
| Zgaux de chacun des fellahs au terrain occupZ Pour cela, on avait fouillZ dans les vieux actes jaunis et ZcornZs
descadisdejadis, on avait Zabli le degrZde parentZdes Bou-Achour entre eux.

Ensuite, se basant sur ces dZcouvertes, on fit le partage desindemnitZs ” distribuer. L™, encore, latriste
comZdie bureaucratique portasesfruitsmalsainse

Le soleil del@utomne, presque sans ardeur, patinait d@r p%e les b%dments administratifs, laids et dAa-
brZs. Alentour, lesmaisons en pl%q astombaient en ruineet |Gerbe poussait sur lestuilesternies, dlavZes.

En face des bureaux, latroupe grise des Ouled-Bou-Naga s@ntassait. Accroupis par terre, enveloppZs
dansleursburnous d@neteinteuniformZment terreuse, ilsattendaient, rZsignZs, passifs.

Il'yavait I toutes les variZt Zs du type tellien : profils berbs res aux traits minces, aux yeux roux d@iseau
deproie ; facesalourdiesdesangnoir, lippues, glabres ; visages arabes, aquilins et sAveres.



Lesvoilesroul Zsde cordelettesfauves et lesvetementsflottant, ondoyant au grZdes attitudes et des ges-
tes, donnaient aux Africains une nuance d@rchassme, et sansleslaidesconstructions CeuropZennes Ed@n face,
lavision ezt ZAZsans %ge.

Mohammed Achouri, un grand vieillard maigre au visage ascZtique, aux traitsdurs, ~ 10 il soucieux, at-
tendait un peu” |@eart, roulant entre ses doigts osseux les grains jaunes de son chapelet. Son regard se perdait
dansleslointainsos unepoussisred®@r terneflottait.

Lesfellahs, soucieux sousleur apparencerZsignZe et fermZe, parlaient peu.

On allait leur payer leursterres, justifier les avantages qu®n avait, avant lapression dZinitive, fait miroi-
ter” leursyeux avides,” leursyeux de pauvreset desimples.

Et une angoisse leur venait d@ttendre aussi longtempsE On les avait convoquZs pour le mardi, mais on
Ztait dZ” au matin du vendredi et on neleur avait encorerien donnZ

Aprssdesjours et desjours, ils sont finalement res us. Mohammed Achour pers oitE deux sous pour ses biens. Hu-
miliZ et rAoltZ, il proteste, en vain. PoussZ par le dZnuement, il finit par s@ngager comme valet de ferme chez M.
Gaillard, colon, brave homme au demeurant, et qui aresu lamajeure partie des terres des Bou-AchourEVoyant la
prospZitZdesrZcoltes, lefellah met lefeu” lagrangeE

Jean El Mouhoub Amrouche (1906-1962)

NZen 196" Ighil Ali,en AlgZrie, dansunefamillekabyle delavall Ze delaSoummam,
Jean El Mouhoub Amrouche apassZsajeunesse ~ Tunis. Safamille s'est convertie au
catholicisme et aadoptZlalangue frane aise, langue qui seracelle du poste. Apresdes
ZtudessupZrieuresen France, il est professeur de LettresdansdiverslycZesde Tuni-
sieet d'AlgZrie. Au milieu desannZes 1990, il publie ses premiers pos mes. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, il rencontre AndrZ Gide ™ Tunis et rejoint les milieux
gaullistes™ Alger. Il rZalise des ZmissionslittZraires” laradio,~ Tunis, Alger puis Pa-
ris(entre 194 et 1968) et s@ntretient aveclesgrandesfiguresdelalittZratureet dela
philosophie de son temps (Franeois Mauriac, AndrZ Gide, Paul Claudel, Guiseppe
Ungaretti...). Militant de I'indZpendance algZrienne, il participe le 27 janvier 1956 °
Paris au meeting organisZ par le comitZ des intellectuels contre la poursuite de la
guerreen AlgZrie. En raison de sespositions, le dialogue est rompu avec Albert Ca-
mus qui letraite de Cdangereux sophiste E |1 est chassZ de Radio France par Michel
DebrZalorsqu'il sert d'intermZdiaireentrelesinstancesdu F.L.N. algZrien et le gZnZ-
ral de Gaulledont il est un interlocuteur privilZgiZ 11 continue son activitZ” laradio
suissede 198~ 1961 Jean El Mouhoub Amrouche est mort en 1962, quelques semai-
nesavant lesaccordsd'f vian.

Kabyle, AlgZrien, chrZtien, FransaisE le poste nourrit toute son iu vre de laquste
mystique d@ne fusion entre les deux cultures qui fondent son tre. Il y exprime la
dZchirure de |@xil. Parmi sesiu vres, citons Cendres (poe mes Zcrits en 198-1%4),
Etoilesecréte (19B7), Chants berbéres de Kabylie (1989).

Etoile secréte (1937, premisreZdition)

Jean Dejeux, auteur d@ne Zude sur le sentiment religieux chez Jean Amrouche, Zcrit ~ son propos: GOn pressent
parfois que notre poste se situe ™ un carrefour de routes oe rythmes ancestraux de laterre natale, rZminiscences
isamiques de la culture ambiante se croisent avec un drame chrZtien et unefoi chrzienne. EComme leremarque
Ammar Hamdani dans sa prZface au recueil : CObservons simplement que | Ptoile n@st pas que de BethlZem ; elle
est aussi symboleagZrien par excellence. E



Enfancedel@bsent (extrait)

CLescourantsveillent, d®een’le
Portant lesfruitsdescontinents.

CContemplecesfleuvesdevie, lignesdesforces ocZanes !
Lespeuplesen exil selaissaient dZriver ;

Lesbarquespar milliers chargeaient |@spoir deshommes
Vers|@louissement del@urorenatale.
CNousappareilleronsversleslesaustraes

Qui baignent leurs cheveux, lesoir,” |@rient.
Nousironslefront haut, lesyeux clos, lesmainsvides,
Lecorpsnu et nimbZdenotreantiquegloire
Danslejardin secret d@u-del” delaNuit.

Deuxiemelettredel@bsent (extrait)

JGi reconnu ce paysage comme s@ dormait au fond de moi. Les pierresblanches avec leurs visages
d@ssements, cefiguier tZmoin delamort sont mescompagnonsdejour. Jevoudraisimiter leur mutisme,
leur attente ; j@coute dans une agonie passionnZe, au-del” du silence et delalumiere, une Zclosion devie
nouvelle.

Lesfalaisesbleuissent, lesoir, et commencelalentecoul Zedes Zoiles.

Chants berbéres de Kabylie (1938et 1987)

Ayant collectZ ces chants berberes de Kabylie, Jean El Mouhoub Amrouche, lesfixe par Zerit, lestraduit en frane ais
pour leur parution en 1938. En 1987, ilsretrouvent leur version originale dans une publication pothume bilingue.
Mouloud Mammeri Zcrit ~ cette occasion en s@dressant au poste : CCes vers que vous avez sucZs avec le lait de
FadmaAt Mansur*, vousavez A7 contraint delesrendredans unelangue Zrangere. | Is essayaient ~ t%onsderendre
les Zchos qui rZsonnaient en vous autrement. |ls Zaient beaux, mais ils pleuraient 1@xil (d iyriben) ; pour qui
connaissait lasourced®- ilssourdaient, ilsfaisaient orphelins. Il fallait raccorder lesmorceaux brisZsdevoscl urs
jamaisguZrisdelablessure. Voil~, c@st fait . E

*la mere de Jean Amrouche, convertie jeune au christianisme, ayant vécu quarante ans en Tunisie, et qui se définit elle-méme
comme celle qui est « toujours restée« la Kabyle », cellequi« jamais, ne s’est sentie chez elle nulle part » ».

in Chantsdel@xil

6
Ay nniy ac! al uya Il yasi longtempsquejenet@ivu
Ur kem "#y a tamurt- iw T mon pays!
$"iy amgud n #femman S j@GvaisplantZunebouturede grenadier :
Ur fellas teb#eq ti%biw S jGvaispu suivre sacroissance,

MonT il seserait illuminZ

Yemma ta&zizt a yemma E causedetoi, merebien-aimZe,
Tef reb& teb' ' i- ul-iw Moncl ur,enquatre, s@st brisZ



Mouloud Feraoun (1913-1962)

NZen 1913 Tizi Hibel en Haute Kabylie, Mouloud Feraoun est un Zcrivain algZrien
delangue frane aise. Devenu instituteur en 1985 puisdirecteur d@cole en 182, en Ka-
bylie puis~ Alger, il s@ngage en 1960 dans les Centres sociaux Zducatifs, structure
d@phabZtisation et d@ction sociale enversles plus dZfavorisZs. CrZZ" I@nitiative de
Germaine Tillion, cet organisme, qui vise™ une coopZration entre les communautZs,
est suspect aux yeux des partisans de |@lgZrie frane aise, et accusZ par les militaires
ddntelligence avec le F.L.N. Le 15mars 1962, ~ quatre jours du cessez-le-feu, un
commando de|@®.A.S. fait irruption dansune rZunion et assassine Mouloud Feraoun
ainsi quecingautres responsables.

L@ vrede cet Zerivain exprime les fondements de son identitZ : 1@rigine familiale
pauvre, laculture kabyle, I@ole et lalangue franeaises : ces trois composantes inti-
mement melZessont au ciu r desacrZation, notanment dansson premier roman, Le
Fils du pauvre (190). Dans La Terre et le Sang (1963), le sujet conjugue Zmigration,
mariage mixte et double culture. L@tachement ~ laterre kabyle parcourt touslesrZ-
cits de I@uteur, Jours de Kabylie, par exemple, texte que certains jugeront insuffi-
samment radical sur laquestion del@ccupation coloniae E Or, il faut lirele Journal
de Mouloud Feraoun, tenu de 165" 192, et paru apreslamort de I@crivain, pour
mesurer sacondamnation de plus en plus nette du syste me colonial et suivre en lui
lesinterrogations et les dZchirements occasionnZs par la Guerre d@lgZrie. Pour une
indZpendance qui intsgrerait les EuropZens, maisrefusant laviolence, |@uteur lutte
pour dZfinir saposition, ne pas*tre CrZcupZrZ Eet dZfendre saconception delafra
ternitZ de I@lentitZ plurielle, ce dont tZmoignaient dZ" ses Zchanges avec Emma-
nuel Roble set Albert Camus.

Le Fils du pauvre (1950)

Le Fils du pauvre, commencZen 1939 et publiZen AlgZrieen 1950, puis” Parisen 1954, est considZrZcomme un classi-
que des littZratures du Maghreb. Dans ce roman autobiographique, Mouloud Feraoun raconte son enfance et son
adolescence dans | @ntre-deux guerres : e jeune Menrad Fouroulou, quetout prZdestine” devenir berger dans son
village montagneux de Kabylie au sein dQune famille pauvre, dZend comme un dZi sarZussite~ |@ole. E travers
cette expZrience individuelle, I@criture construit, sur le mode rZaliste, une reprZsentation de lavie sociale, tradi-
tionnelleet familialedetout un villageau tempsdelacolonisation franeaise.

Leroman obtient en 1950 lePrixlittZairedelavilled®@lger : c@st lapremierefois qu@n auteur non europZen res oit
cettedistinction.

Années 1920. Forcé de quitter son village de Kabylie et sa famille, chassé par la pauvreté, Ramdane, le péve de Menrad
Fouroulou, est parti pour la France.

Vingt-deux joursapres, lapremisrelettrearriva. Elle avait 2 Zremise par I@min*. Personne n®sal@uvrir
avant quatre heures, en |@bsence de Fouroulou qui Zait en classe. Il prit le message des mains de Baya*™ et em-
brassal@nvel oppe. Tous |@ntouraient. Son petit frere Dadar letirait par sagandouraet lui disait : CVite, mon-
tre-moi mon pere E |1 hZsitait. || Zait au cours moyen, maisunelettre, c@st difficile, il faut expliquer. Pour plus
de sZretZ, il dZcidad@ppeler un ancien qui avait quittZ|@cole avec le certificat. Le savant ne sefit pas prier. |1
vint, ouvrit lalettred@ne main szre et semit ~ traduire. Au fur et > mesure qud lisait et traduisait, Fouroulou se
rendait compte qud pouvait en faire autant. Sesyeux brillaient dejoie. |1 n® avait qu@ne expression qui pouvait
|@mbarrasser : Cil nefaut pasvousfairedemauvaissang E



Lepereest Cen bonnesantZE, il Cespere Eque ses enfants setrouveront Cde meme E Il travaille, il ne
tarderapas” envoyer un peu d@rgent. || demande ™ ses enfants d®tre sages, dObZr " leur mere. 1l ne faut pas
mener lachevre dans|e champ d@liviersoe il y adejeunes greffes ; il nefaut pas nZgliger de suspendre au bon
moment des dokkars** aux figuiers. Lalettre est pleine de recommandations. || donne ses ordres exactement
comme s@ Zait |I”. Tel fre ne seraeffeuillZle premier, tel figuier seraarrosZdesles premieres chaleurs, le four-
rage de tel endroit serarZservZ” lachevre, |@utre seravendu. Suivent des questions de toutes sortes sur les
provisions laissZes ~ lamaison, sur les voisins, sur I@ncle. 1l termine par Cle grand bonjour ~ toute lafamille,
chacun avec son nom Eet Clebonjour del@crivain E- celui qui aZcrit lalettre sousladict Ze de Ramdane.

Tout le monde est content. Lafamille entisre, rassemblZe autour des deux Zcoliers, voit lepere” travers
lafeuille de papier. On rZpond sur le champ. On atout ce qu@ faut pour cela Le dipl ™Zs@ccroupit sous|® il
vigilant de Fouroulou. Il pose une feuille vierge sur un vieux livre de lecture et plonge la plume dans I@ncrier
tenu par Fouroulou.

Celui-ci n@sait pas faire la premisre lettre. |l savait qu@ existe certaines formules d@sage et il ne
connaissait pas cesformules. |1 se promettait in petto de les apprendre et de ne plus avoir recours”™ qui que ce
soit pour sa correspondance. || apprit donc lafason determiner lalettre avec les Cmille bonjours E Cton fils
dZvouZ Eet CrZponse urgente E Sajalousie nelui permit pas de remercier chaleureusement son camar ade au-
quel il signalame me, avec franchise, deux fautes d@rthographe. Lelendemain, il portalalettre” I@cole d®@. elle
devait «tre remise au facteur. Le ma'tre s@ onnade ne pas reconna'tre |@criture de son A« ve et lui dit qud le
croyait capabled@crire” son pere. Maisune quinzaine dejoursplustard, Fouroulou prZsentaune seconde lettre
" I@nstituteur. Sur 1@nveloppe s@alait |@dresse du pere, comme un Zchantillon de sa plus belle Zeriture:
CMenrad Ramdane, 23, rue de Goutte-d@r, Paris, XVIlle E

* chefadu village
** o ur deFouroulou.
*+ figuiersmides dont lesfruitsimprapres” laconsommation sont utilisZpour lafZondation desfigues.

La Terre et le Sang (1953

La Terve et le Sang racontel'histoire d'Amer, jeune Kabyle, ZmigrZen France en 1910. Tre svite, il rejoint larZ-
gion de Lens pour y travailler comme mineur. E lasuite de lamort accidentelle de son oncle Rabah au fond d@ne
galerie, dont on I@ccuse, il reste en mAropole durant quinze ans, craignant |es reprZsailles dans son village, et il
Zpouse une Franeaise. Puislanostalgie et 1@spoir d@ne autre existence que celle de l@mmigrZletaraudent et il dZ-
cidedefaireretour en Kabylie, accompagnZ de safemme. Leroman rend compte delavie au village, desesmi urs,
de son tissu social, de son %eretZ” lafoisfiere et misZable. Les visions de laFrance, induites par les alers-retours
des ZmigrZs ou laprZsencede Cla Franeaise E rAvelent fantasmes et stZr Zotypes, tandis que |@xpZrience des Zmi-
grZs perturbe les reprZsentations et les comportements traditionnels. Le mariage mixte et la double culture
s@verent difficiles™ vivre.

En 1925, Amer quitte le quartier de Barbes o Paris pour veveniv vivre avec sa femme frangaise dans son village kabyle
d’Ighil-Nezman.

ElavZritZ lasituation prZsente et passZe d@mer ne comporte pas beaucoup d@nigmes. Tous ses compa-
triotesqui vont ~ Paris|@nt vu Ztabli Cen mZnage E dansun h™el detroisie meordre” Barbes. lIsont connu sa
femme (certains supposent me me qu@lle est laniecedelapatronne). Bon, les voil™~ maintenant qui dZbar quent
" Ighil-Nezman. Celales changerade Barbes, bien szr. IIs ont certainement leursraisons. || n§ apas de doute
qui@sarrivent avectout leur avoir.

Lorsqu@® Zait ~ Pariset qud@ lui arrivait parfois de songer ~ son village, il imaginait ce village commeun
petit point insignifiant, loin, au-del” des splendides horizons, un coin sauvage, obscur et malpropre o seter-
raient des tres connus, pitoyables, que I@magination enlaidissait jusqul les rendre grotesques. Et le voil”~,
prZsent, parmi eux ! Et chose curieuse, il s sent bien. Il n@st pas dans un pays de mauvais reves. C@st 1@utre
pays, celui qud vient de quitter, qui est, lui, imaginaire et |&rase de samagnificence. 11 voit bien, maintenant,
qud@ Z ait tout petit, I"-bas, minuscule ! Ici, tout est ~ samesure, leshommes et les choses. 11 se sent important
capable d@gir, de cr Zer, d@ccuper une place. Pourquoi a-t-il oubliZson village ?Pourquoi n@t-il passongZ” ses
champs, samaison, safamille ?11 aoubliZamis et ennemis : il adisparu me me des mZmoires ; son perefut enter-



rZpar d@utres ; samereacessZdel@ttendre. |1 atoutes ceschoses™ sereprocher | Maisil est simplede serache-
ter, il suffit d@trel” et devoir (on seremet ~ sintZresser, ~ goZter lavie des siens). En somme, c@st reprendre
pied danslarZaitZ Un Kabyle, chez lui, est forcZment un homme rZaliste. Tousles devoirsdont il s&ait bruta-
lement dZivrZen s@n allant I@mmaillotent ~ nouveau, aussi nombreux, aussi fermes que s@l nes@n Zait jamais
dZbarrassZ 1l sereprend ~ aimer ou” haer,~ imiter ou ~ envier,~ croire et ~ agir selon des directives prZcises,
particulieres ™ safamille et ~ sakarouba*. Il conna’t ces directives par intuition, commesi elles lui avaient 27
transmises par hZr ZditZ, tant elles sont ancr Zesau plus profond deson tre.

Amer-ou-Kaci retrouve subitement la certitude qu®n est jaloux de lui, que telle famille ne peut lui vou-
loir du bien et telle autre, qui est proche pourtant, n@st pas nZanmoins sans envie : il se rappelle laduplicitZ
historique de certaine karouba,* du courage reconnu detelle autre Blasienne prZcisZment. |1 ne lui est plusin-
diffZrent que son voisin, qu@ se souvient n@voir jamais aimZ, soit mieux logZque lui et cet autre mieux considZ-
rZ Lejeu s@nnonce plein d@ntZrt qui consiste™ se crZer tout d@n coup un rang, uneplace” Ighil-Nezman. Il la
veut honorable, cetteplace !

Toute une foule de pensZes qui somnolaient en lui se mettent ~ s@ntrechoquer dans satete et il a
|@npression de serZveiller pour reprendre une t%heinachevZe. InachevZe ?Pour commencer sat%he, plut™ !
Car il n@rien fait jusqudxi. Voil™ quinze ans qu @ est parti. Mon Dieu, oui ! commetous les autres. C&ait un
matin de printemps, au moisde mars, peut-+tre. I quittaMamounaet Kaci** leslarmes aux yeux car les paroles
qui IGccompagnaient Zaient touchantes, toutes de tendresse, d@spoir. 11 Z ait jeune et robuste, avait frZquentZ
|@cole, nefl%aait pas”™ I@uvrage. |1 pouvait abandonner sestravaux kabyles, apprentissageingrat, et aller gagner
gros” I@sine. On nepouvait le garder pluslongtemps. || avait h%e de s@nvoler. Sesparents avaient h%e d@voir,
eux aussi, leur Cabsent E c@st ~ dire leur soutien. IIs furent bien dZeus, les parents. Finalement, cela se passa
pour eux delame memanisre que siisavaient perdu leur unique enfant.

* famille au sens large
** parents d’Amer

La curiosité des villageoises se focalise sur Mavie, la femme d’Amer.

C@st vrai que nos femmes n@iment pastrop les Zrangeres. Il y en aquelques-unes, des villages voisins,
venues usurper desfoyersqu@lles n®nt pas pu trouver chez elles. L@preuve d@doption, il faut toujourslasubir.
L@rangere doit subir les critiques concernant safason de s@abiller, satenue ou son langage, faire la sourde
oreille aux moqueries, acheter 1@mitiZ de certaines par un cadeau quelconque, flatter les autres, se montrer
humble et rZservZe. Elle est intZgrZe peu ~ peu dans un clan, mais elle y entre, en somme, par la petite porte.
Gare” celle qui commettraune maladresse ou une faute, elle seridiculiserapour longtemps. Ni son mari, ni sa
belle-mere ou sesbelles-si ursBqui sont souvent lespremisres” lacritiquer BneladZendront.

Madame n@st pas une Zrangere au sens habituel du mot. Elle est d@n autre monde, totalement diffZ-
rent. Voil~ d@bord un prZnom facile qui lui sied. Elle n@n aurajamais d@utres. DZsormais elle sera madame
NGet Larbi comme savoisineest HemamaN@st Ouamer ou Fat maou Dahbia Ensuite Madame |es Zcrasetoutes
de sabeautZ: non, peut-stre, par larZgularitZ des traits ou I®armonie des proportions mais par la puretZdu
teint, les couleurs florissantes du visage, ladZlicatesse des mains, laqualitZde |@&offe et lafason delarobe. Au
lieu d@n «tretrop jalouses, elles prennent le parti del@dmirer. Elle n@st pas de leur race, elle ne parle pas leur
langue. Avec cette femme, elles n@nt de commun que le sexe. Elles admettent I@nutilitZ de la comparaison.
CBon, qu@llesecroiesupZrieure ! C@st son affaire. Nousn@rons pas|ui dire ce que nous en pensons. E

Cequi pourrait ladiminuer, ce serait delavoir parler aux hommes, sortir, se dZvergonder, provoquer les
Kabyles, manquer de pudeur comme elles font toutes en France. C@st I qu®n IGttend. Amer et Kamouma*
veilleront. Passi betes ! 11y aaussi lasituation matZrielle. On sait ~ I@vance ce que c@st qu@ne Franeaise. Ellea
untrain devietout spZcial qui laclasse” part autant que son visage et son costume. Tout lemonde d@illeursavu
passer lelit, latable, une grosse malle. C@st un devoir d@ler serendre compte, de visiter Iinstallation de Ma-
dame, demesurer sonimportance, d@ssayer delaconna'treou des@n faireconnatre. [E]

- AvecuneFraneaise, il faut marcher droit et »tredocile commeun mouton. On dit qu@lle s@st imposZe”
Amer. C@st ellequi avoulu venir.

- Elleregretterason pays. IIsont choisi le printemps. Apresil y aural@Zet |@iver. Moi, sameferait plai-
sir delavoir piedsnus comme nous, unecruche ou unehotte sur ledos.

-Oh ! lapauvre ! Elle est dAicate. Vous avez vu quelle peau ! Ce serait un crimedelafairetravailler. No-
tresoleil d@nfer lanoircirait affreusement.



- Elle netravailleraque quand elle voudra. Et si vous voulez conna'tre mon avis, elle ne s@nfermera pas
comme lafemme de |@min**. Non, elle sortira. Mais ce serapour aler ~ ladjema**, au cafZ, au marchZ en ville.
Commeun homme, quoi ! mon mari m@expliquZ Ellessortent seules, achetent ce qu@llesveulent, parlent avec
n@mporte qui. LGomme travaille d@n c™Z, lafemme de I@utre. Mais j@nagine bien letravail, moi. Un amuse-
ment quelconque.

*belle-mére de Marie
**maire du village
***assemblée de notables

Marie, lafenmed@mer, tentedetrouver saplace” Ighil-Nezman.

On peut facilement imaginer I@mbarras de Marie ™ Ighil-Nezman, au milieu des Kabyles. S, d@n c™Z,
ellepouvait s@ntendreavec leshommes, il n® avait, par contre, rien” tirer desfemmes. Or, c@aient cesdernis -
res qui I@nt Zressaient. Elle se rendit compte tout de suite qud fallait vivre comme elles et non se singulariser.
Amer ne lui donnaaucuneleson. Il lui proposade I@mmener au cafZpour ladistraire un peu. Elle 1§ suivit, s§
trouvaseule avec des hommes et s@nnuya. Elle allaau marchZet excitalacuriositZ Elleremarquaaussi que les
hommes Z aient toujours ge nZs devant elle, ne lui parlant guere, n@sant pas laregarder, prZf Zrant s@dresser ~
Amer meme lorsque la question la concernait. Et pourtant, c@aient ces me mes individus qu@lle avait vus en
Franceaussi effrontZs qued@utres. Alorsil lui arrivait derester tout letemps™ Zcouter, sansjamaisrien dire. Et
parfoissansrien comprendre, car on nesege nait gusre pour parler kabyledevant elle. Ellealamemeen ville, au
si*gedelacommune mixte. Unevisite~ monsieur I@dministrateur ! Un gestestupide (Amer avait desillusions).
Elleen revint Zcoeur Ze. Elle eut un moment I@mpression de seretrouver dans cette sociZZhostile qui nevoulait
plus d@lle. Elle se promena” traverslesrues, entradans des magasins, au cafZ, au restaurant. Elle ne setrouva
nulle part ~ I@ise, ni avec les Franeais ni avec les Kabyles. |1 lui semblait quis formaient tous deux un couple
Zrange, ridicule, qu@ avait perdu” c™Zd@Ile son caractere de Kabyle et qu@lle nGvait plus celui de Franeaise.
LerZsultat fut qu@s semblaient diminuZset gauchescar |@ttitude d@mer Zait unerZpliquedelasienneet leurs
rAlexions szrement identiques. Bien entendu, |@ministrateur lesresut. C@tait pourtant inutile : ils nGvaient
rien ~ demander. Une rZception froide. Une politesse ironique qui voulait faire comprendre toute I@hdZcence
guecomportait unetelleunion. Elle cessadesortir avec Amer.

Albert Camus (1913-1960)

Albert Camusest nZ~ Mondovie, en AlgZrie, le 07 novembre 191311 est mort dansun
accident de voiture le 04 janvier 1960. Fils de Lucien Camus, ouvrier agricole mort
pendant la Grande Guerre, et de Catherine Sintes, jeune servante d'origine espa-
gnole, Albert Camusgrandit = Alger, dansle quartier populaire de Belcourt, entresa
mere et sagrand-mere, obtient une bourse d@udes gr%«e " son instituteur, Mon-
sieur Germain. En 192, il est bachelier. 1l fait ensuite des Zudes de philosophie,
mais ne pourraenseigner en raison de satuberculose. || setourne aorsverslejour-
nalisme, Zcrit des articles, notamment dans C Alger RZpublicain E parmi lesquelsle
retentissant CMisere de laKabylie Een 1989. E Paris, o+ il est installZdepuis 1940,
avec safemme dont il auradeux enfants, il inte gre un mouvement de RZsistance du-
rant la Seconde Guerre mondiale, Zcrit et devient rZdacteur en chef du journal
Combat. || se passionne pour le thZ%dte, Zcrit lesTu vres du Ceycle de I'absurde E
parmi lesquelles : L'Etranger (1942) Le Mythe de Sysiphe (1942), Caligula(1944). Son
lu vre -articles, romans, essais, pis ces de th24re- articulZe autour des the mes du
bonheur, del'absurde et delarZvolte, est indissociable de ses prises de position pu-
bliques concernant le franquisme, le communisme et laquestion agZrienne, qu@®
vit avec dZchirement. Son appel ~ latrsvecivile, en 196, reste sanseffet. Camus mi-
lite pour une ZgalitZ des droits entre CFraneais d@lgZrieE et Cmusulmans
d@lgzrie Ell refuserajusqu@u bout delZgitimer leterrorisme. CS c@st cela, lajus-



tice, je prZfere mame re E, clame-t-il lorsd@ne confZrence de presse apre ssarZcep-
tion du prix Nobel de littZrature en 1%7. Une phrase qui fit couler beaucoup
d@ncreE

Deux aspectsdel® uvred@lbert Camus seront illustrZsici : 1Gmour pour laterre d@lgZrie et lareprZsentation du
contextecolonial.

Noces™ Tipasa, in Noces (1939)

Au printemps, Tipasaest habitZe par lesdieux et lesdieux parlent danslesoleil et |@deur des absinthes,

lamer cuirassZe d@rgent, le ciel bleu Zcru, lesruines couvertes defleurset lalumisre ™ gros bouillons dansles
amas de pierres. E certaines heures, lacampagne est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre
chose que des gouttes de lumi«re et de couleursqui tremblent au bord des cils. L@deur volumineuse des plantes
aromatiquesraclelagorge et suffoque danslachaeur Znorme. E peine, au fond du paysage, puis-je voir lamasse
noire du Chenoua qui prend racine dans les collines autour du village, et s@oranle d@n rythme s?r et pesant
pour aller sGeeroupir danslamer.
Nous arrivons par le village qui s@uvre dZ" sur labaie. Nous entrons dans un monde jaune et bleu o» nous ac-
cueille le soupir odorant et %re de laterre d@Z en AlgZrie. Partout, des bougainvillZes rosats dZpassent les
murs des villas ; dansles jardins, des hibiscus au rouge encore p%e, une profusion de roses thZ Zpaisses comme
delacrsmeet dedZicatesborduresdelongsirisbleus.

L@ e, in L’Exil et le Royaume (1957)

Daru, @hstituteur du village, refusedelivrer ~ lajusticele prisonnier arabe quelui anene Balducci, le gendarme, qui
prZtend que ce sont les ordres. RestZseul avec |@omme, Daru, partage son repas avec lui, puis prend laroute avec le
prisonnier. Parvenu~ un carrefour, il lui laissele choixE

Daru inspectales deux directions. || n@ avait que le ciel ~ I@orizon, pas un homme ne se montrait. 1l se
tournavers I@rabe, qui le regardait sans comprendre. Daru lui tendit un pagquet : CPrends, dit-il. Ce sont des
dattes, du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours. Voil~ millefrancs aussi. EL@vrabe prit le paquet et |@rgent,
maisil gardait sesmainspleines~ hauteur delapoitrine, comme s@ ne savait que faire de ce qu®n lui donnait.
CRegardemaintenant, dit I@nstituteur, et il lui montrait ladirection del®st, voil” laroutede Tinguit. Tu asdeux
heures de marche. E Tinguit, il y al@dministration et lapolice. Ils t@tendent. EL@rabe regardait vers 1@st,
retenant toujours contre lui le paguet et |@rgent. Daru lui prit le bras et |ui fit faire, sans douceur, un quart de
tour versle sud. Au pied de lahauteur o« ils setrouvaient, on devinait un chemin~ peinedessinZ C, a, c@st la
piste qui travers le plateau. E un jour de marche ddi, tu trouveras les p%darages et les premiers nomades. |ls
t@ccueilleront et t@oriteront, selon laloi. EL@rabe st ait retournZmaintenant vers Daru et une sorte de pani-
que se levait sur son visage : C f coute E dit-il. Daru secoualatste : CNon, tais-toi. Maintenant, jete laisse. Ell
lui tournale dos, fit deux grands pas dans ladirection de I@cole, regardad@n air indZcis |@rabe immobile et
repartit. Pendant quel ques minutes, il n@ntendit plus que son propre pas, il n@ntendit plus que son propre pas,
sonore sur laterrefroide, et il ne dZtournapaslatete. Au bout d@n moment, pourtant, il seretourna. L@rabe
Ztait toujours|”, au bord de lacolling, les bras pendants maintenant, et il regardait I@nstituteur. Daru sentit sa
gorgese nouer. Maisil jurad@mpatience, fit un grand signe, et repartit. 11 Zait dZ" loin quand il s@rretade nou-
veau et regarda. 11 n@ avait plus personnesur lacolline.

Daru hZsita. Le soleil Zait maintenant assez haut dans le ciel et commensait de lui dZvorer le front.
Lnstituteur revint sur ses pas, d@bord un peu incertain, puis avec dZcision. Quand il parvint ~ lapetite colline,
il ruisselait de sueur. Il lagravit ~ touteallure et s@rreta, essoufflZ, sur le sommet. Les champsderoche, au sud,
se dessinaient nettement sur le ciel bleu, mais sur laplaine, ~ I@st, une buZe de chaleur montait dZ". Et dans
cettebrumelZgere, Daru, lecl ur serrZ, dZcouvrit |®rabe qui cheminait lentement sur laroutedelaprison.

Un peu plustard, plantZdevant lafenetre de lasalle de clase, I@nstituteur regardait sanslavoir lajeune
lumiere bondir des hauteurs du ciel sur toute la surface du plateau. Derriere lui, sur le tableau noir, entre les
mZandresdesfleuvesfraneais s alait, tracZe” lacraie par une main malhabile, I@nscription qud venait delire :
CTu as livrZ notre frere. Tu paieras. E Daru regardait le ciel, le plateau et, au-del”, les terres invisibles qui
s@endaient jusqu®lamer. Dans cevaste pays qudl avait tant aimZ, il Zait seul.



Mohammed Dib (1920-2003)

Mohammed Dib est nZle 21juillet 120 ~ Tlemcen en AlgZrie, dans une famille de
classe moyenne. Apre sdes Zudes ™~ Tlemcen et ~ Oujdaau Maroc, il devient institu-
teur, avant d@xercer diffZrents mztiers. En 1948, il fait un premier sZour en France.
Devenu journaliste au journal progressiste CAlger rZpublicainE, il c™oie entre au-
tres Albert Camus, Jean Cayrol et Jean SZnac, et publie, de 1960 ~ 152, desreport ages
et destextesengagZs. Latrilogie Algérie parat en 1562 et 194 il y dZcrit lapauvretZ
urbaine et rurale, les gre ves des ouvriers agricoles en situation coloniale, lamontZe
desrevendicationsindZpendantistes. En raison de ses activitZs militantes, il expulsZ
d@lgZrieen 199 par lesautoritZscoloniales, et sthstalle™ Mougins, dansles Alpes
Maritimes, chez sesbeaux parents. Cette Zpogque marque un tournant dans son Zcri-
ture, comme en tZmoignelaparution en 1962 de Qui se souvient de la mer ?, roman fan-
tastique et alZgorique sur la Guerre d@lgZrie. InstallZ dans larZgion parisienne
partir de 1964, Mohammed Dib poursuit son Tu vre, avec|@riture de pos mes, ou de
romans, dont |@ction sesitueen France ou en Finlande, paysoe il serend ” plusieurs
reprises. Le theme de I1@xil et du couple mixte est au coeur de son roman L@hfante
maure paruen 194,

Mohammed Dib meurt le2mai 2003, pre sde Paris.

L’incendie (1959

Ldncendie est ledeuxiemeroman delatrilogie CAlgZie E En 1939, dans un hameau pre sde Tlemcen, lesfellahs se
mettent en greve contre les propriZaires colons. En reprZsailles, un incendie Zclate dans les habitations du village.
L@uteur dZnonce sur le mode rZaliste la condition des paysans expropriZs de leurs terres et les fractures sociales
entre journaliers, petits propriZairesindige nes et colons des grands domaines. Une prise de conscience et une mo-
bilisation qui prZfigurent |@mbrasement ~ venir.

Un conciliabule a lieu dans le village de Bni Boublen entve fellahs apreés Uarvestation de deux d’entre eux pour fait de
greve. Tandis que Mamaar el-Hadi préche la modération, voive la soumission, le vieux Ba Dedouche s'insurge contre
Pexploitation coloniale et son cortége de veprésentations.

-Qubnailledire : lefellah ?Un fieffZparesseux ; pour travailler unjour, il lui enfaut dix derepos, et s@ a
gagnZ de quoi subsister troisjours, il cesserade travailler ; et tout ce temps-I”, il ferale IZzard. Le fellah sent
mauvais. Le fellah n@st qu@ne bete. Le fellah est grossier. Le fellah est ceci, et il est encore celak voil™ ! Et le
fellah, on vous I@xpliquerabien, est satisfait de son sort. Lui proposeriez-vous de changer sa vie contre une
autre, claireet heureuse, o+ il seraun homme considZrZ .. 1l refusera. Tel il est, tel lefellah restera! DGilleurs,
ce que vous lui donnerez de beau, il le dZgraderatout de suite ™ son image, incapable qu est de s@lever au-
dessusdesacondition ! Maisle malheur, c@st que ceux qui parlent ainsi ne nouslaissent jamais essayer de cette
bellevie. Eux-memes prospe rent sur nous comme delavermine. C@st lavZritableraison. S notrepain est noir,
Si notre vie est noire, ce sont eux qui nous les font ainsi. Mais cette vermine a de hautes pensZes. Je suppose
qu@lle seressemble danstousles pays du monde. Partout o« il y adesfellahs qui font fructifier laterre, elle doit
dire: lefellah est content de son sort ! Est-ce que noussommesunenation” part, unerace” part 2C@st ce qu
faudrait savoir. S oui, il nereste plus qud admettre : tel est le sort du fellah. Toute savie, il vivrasur lameme
terre, le me me ciel I@ncerclera, les me mes montagnes enfermeront son activitZ Le domaine du colon formera
une barriere sansissue autour delui ; et lamememisere, les me mes pluies, lame me chaeur torride, les me mes
angoisses, seront son partage, lelot hZritZdesesperes, contrequoi letravail honnete, dzt-il setuer ~ lat%he, ne
servirajamais” rien. Lesinjusticesdeviendront aussi naturellesquelapluie, levent ou lesoleil.

Lavoix de BaDedoucheleviejo avait fini par prendre de sombres Zclats.

el-Hadi!

Celui-ci murmura:

- Vous pourriez croire que je me permets de vous manquer, mais ce n@st pas du tout «a. Ce n@st pasvrai.
Vousvoudrez bien m@&xcuserE
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Il n@n dit pasdavantage, et il s@oigna
(E]

L®rdredegrevevola” traverslacampagne. E Mansourah, Ymama, BrZa, Saf-Saf, et danstoutelarZgion,
lesouvriersagricoles avaient dZcidZd@rreter letravail. De place en place, des groupesdiscut aient.

Aussit ™, gendarmeset policierssemirent ~ patrouiller dansleschamps.

- llfaut sedZendremaintenant, dit un colon aux gendarmes.

Lejeune Charef Mohammed fut matraquZ” laferme Marcous. Le cr%ae ouvert, du sang rZpandu sur levi-
sage et les habits, il fut rapidement transportZ et cachZ dans une cabane de fellahs. Quatre autres furent
conduitsen prison.

Lecolon Marcousfit travailler sesouvriers, lerevolver au poing.

E lafin delapremierejournZe, vers cing heures de|@prss-midi, une grande assembl Ze se tint en bordure
delaroute nationale: plusde cing centsfellahs Zaient prZsents. Plusieursd@ntre eux prirent laparole et affir-
merent, avec|@pprobation detous, quis continueraient lagreve.

Au moment o les groupes commeneaient ~ se sZparer, un mZtayer vint offrir deux sacs de pommes de
terreaux grvistes et s@ngagea” donner satisfaction” leursrevendications.

Lelendemain matin, deux dZ1Zgations detravailleursdelaville : I@ne des communaux, |@utre de chemi-
nots, vinrent les saluer et les assurer de leur solidaritZ Les cheminots accompagnerent leur geste d@n verse-
ment de 3000 francs. Un syndicaliste, ™ lui seul, fit don de 500 francs.

Les cadres syndicaux rZunis” Tlemcen dZcide rent de constituer un comitZde soutien aux fellahs. I1slan-
cerent un appel ~ tous lestravailleurs; I@rganisation de la collecte des fonds de solidaritZ fut immZdiatement
entreprise.

Aprestroisjours,” Hennayaseulement, ils Zaient un millier qui avaient suspendu tout travail. Les ou-
vriers de NZgrier s@rganisaient ~ leur tour. Prets” les suivre, il y avait encore ceux de Asn el-Hout et de Tam-
mamit. Lagre ve gagnait de procheen proche.

Qui se souvient de la mer ? (1962

Dans la post-face de son livre, Mohammed Dib explique les raisons qui 1@nt poussZ” inscrire la Guerre d@lgZie
dansunevision fantastique, mythique et apocalypthueau lieu d@n tenir lachroniquerZaliste. CdaCn@pas 2Zun
simple divertissement littZaire, mais une expZrience profondZment vZcue, un engagement, un affrontement total.
Je ne pouvais donc |@ntreprendre avec | &riture romanesque en usage, - cette Zeriture qui garde pourtant toute sa
vertu et ne cesse d@tre indispensable pour nous donner |@opZe delacruelleet effrayante tragZdie, destZmoigna-
ges, desdocuments pour | istoireE L@utre versant des choses quej@i voulu explorer ressemblefort au mariage du
paradis et de|@nfer, et il n@st possible de rendre ce qui ressembletant ™ au paradis, tant™ " |@nfer, et souvent aux
deux” lafois, que par desimages, desvisions oniriques et apocalyptiques. Ce sont les seuls projecteurs capablesde
jeter quelquelumisresur detelsab’mesE

Lenarrateur arvpente une ville en état de siege - métaphove de I'Algérie en pleine guerrve d’indépendance. Des créatures
monstrueuses ou mythologiques hantent les boyaux labyrinthiques des rues vivantes, capables de se vétracter, de pivo-
ter, d’exploser, menagant les habitants contraints de s’enfoncer dans la terve pour subsister. Une taupe souterraine
sape la ville, des minotaures foncent dans les rues. L’ovganisme de la ville se reproduit comme un corps menagant et les
habitants se terrent.

Les nouvelles constructions se multiplient, les travaux se poursuivent me me de nuit Bet peut-on le
dire? contrelaville. Et lejour! Tout «acraque, gronde, hurle, s&ire en hauteur, puis s@ffondre subitement
pour remonter ensuite. Jamais de cesse. De mZmoire d@omme ou de femme, notre population n@ entendu
vacarme aussi terrifiant, jamais spectacle plus monstrueux ne lui aZZ offert. Parfois des explosions en partent
qui tordent les bases de laville; I®listoire ne donne pas d@xemple, me me approximatif, de ce qui se passe |”,
sous mes yeux. Les bombardements, lestirs, les stridulations, les huZes et les Zclairs qui entourent lanouvelle
citZ, s@ leur arrive par hasard de sinterrompre, ce n@st jamais pour bien longtemps: sous le silence qui nous
parat etrerevenu, persiste un tumulte vague et uniforme, composZ de meuglements, de soupirs, de tinte-
ments. Lecalme, lereposcompletssont ~ jamaisbannisdenotreexistence.
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Captifs de nos propres murs, nous sommes incapables d@maginer oe tout »aaboutira Ceux desn™res
qui se sont rZugiZs au fond des souterrains forZs dans les assises me mes de laville, lancent chaque nuit, main-
tenant, des attaques surprises contre les b%iments et se retirent aussit™ leur coup portZ Mais les autres se
dZpschent de tout remettre en ordre, de cacher leurs pertes, s@s en ont, de sorte qu@u matin lavie reprend,
normale et sans changements apparents. Des informations finissent pourtant par filtrer et nous parvenir, des
personnesplacZes|” oe il faut rapportent ce qu@llessurprennent et saserZpand. [E]

Lesautres mettent " profit chaque attaque pour exZcuter les prisonniers quds viennent de faire ou ont
faitsdepuis quelquetemps. CNon, ce sont surtout des otagesE dit-on en ville. IIslespendent au-dessusdeleurs
chantiers, au sommet de leurs plus hauts Zchafaudages, que nous consultons maintenant des les premieres
lueurs del@ube pour savoir de quoi notrejournZe serafaite. Impossible de sereprZsenter |G at de surexcitation
dans lequel nous nous trouvons tous les matins: fureur, exZcration, dZfi, nous ne nous possZdons plus. E lafin
delajournZe, il est rare que nous ne soyons pas totalement ZpuisZs, ces procZdZs finissant par nous anZantir.
Nous errons, aors, tournons en rond entre les murs qui se nouent, s@ntortillent inexplicablement autour de
nous, et unehorreur que personne neparvient plus” secouer nousengourdit.

Albert Memmi (né en 1920)

Albert Memmi, Zcrivain et essayiste, est nZle 15dZcembre 190 ™ Tunis, danslaTuni-
siecoloniale. flevZdansunefamillejuive de langue maternelle arabe, Albert Memmi
est formZ par I'Zcole fransaise, d'abord au LycZe Carnot de Tunis, os il est Z«ve de
Jean Amrouche, puis” I'UniversitZd'Alger, o« il Ztudie la philosophie, et enfin "~ la
Sorbonne. || se marie avec une Frane aise, expZrience dont il analyseradans Agar les
conflits culturels et idZologiques. Memmi se trouve au carrefour detrois cultures et
construit son Tu vre sur la difficultZ de trouver un Zquilibre entre Orient et Occi-
dent. En 193, il publie son premier roman largement autobiographique, La Statue de
sel, prZ&facZ par Albert Camus. Bien qu'ayant soutenu le mouvement d'Zmancipation
de la Tunisie, il ne peut trouver sa place dans le nouvel Zat et sihstalle ™ Paris en
19%6. Il travaille™ |@criture d@n essai qui serapubliZen 1957 et prZ&acZ par Jean-Paul
Sartre: Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur. |1 est professeur de psy-
chiatrie sociale ~ I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, attachZ de recherches au
C.N.RS, membre del'AcadZmie des Sciences d'Outre-mer et o- il dirige chez MaspZ-
ro le collection "Domaine maghrZbin”. 1l publie une anthologie deslittZratures mag-
hrZbines. En 1973, il adoptelanationalitZfrane aise.

La Statue de sel (1953

Albert Camus Zcrit dans sapr ZAace au r Zcit d@lbert Memmi : CVaici un Zerivain frane ais de Tunisie qui n@st ni fran-
eaisni tunisien. C@st ~ peine s@ est juif puisque, dans un sens, il ne voudrait pas |@tre. Le curieux sujet du livre qui
est aujourd@ui offert au public, c@st justement | @npossibilitZd@tre quoi que ce soit de prZcis pour un juif tunisien
de culture franeaise. Le jeune homme dont | @istoire est contZe ici ne parvient ~ se dZinir qu@n additionnant aux
refusquelesautresfont delui lesrefusquelui-me me opposeau monde E

Jem@ppelle Mordekhas, Alexandre Benillouche.

Ah! cesourirefielleux de mes camarades! E |@mpasse*, ~ 1@lliance, j@ynorais queje portaisun nomssi ri-
dicule, si rAvAateur. Au lycZe, j@n pris conscience au premier appel. DZsormais, le seul ZnoncZde mon nom, qui
accZrait mon pouls, mefaisait honte.

Alexandre: claironnant, glorieux, me fut donnZpar mes parentsen hommage ™ |@ccident prestigieux. |1
leur semblait traduire I@mage qulls avaient de I&urope. Les Aeves ricanaient, faisaient Zclater Alexandre
comme un coup de trompette: Alexan-ndre! Alors je dZtestais mon prZnom de toutes mes forces et aussi mes
camarades. JelesdZestaiset leur donnaisraison, et en voulais”™ mesparents de ce choix stupide.
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Mordekhae, Mridakh en diminutif, marquait maparticipation " latradition juive. C@tait le nom redouta-
ble d@n glorieux MacchabZe, celui aussi de mon grand-pere, dzbile vieillard, qui jamais n®ublialesterreurs du
ghetto.

Appelez-vous Pierre ou Jean, et changeant d®abit, vous changerez destatut apparent. Dans ce pays, Mri-
dakh est si obstinZment r2vAateur, qud Zquivaut ~ clamer Cjesuisjuif ! Eet plus prZcisZment Cj®abitele ghet-
toE Cjesuisdestatut indigeneE Cjesuisdemi ursorientalesE CjesuispauvreE Et j@vais appris” refuser ces
quatretitres. Il serait facilede melereprocher et jen® ai pas manquZdepuis. Mais comment ne pas avoir honte
de sacondition, apres avoir 2ZmZprisZ, mogquZ ou consolZ depuis |@nfance ?J@i appris” interprZer les souri-
res,” deviner aux chuchotements,” liredanslesyeux, ~ reconstituer lesraisonnements, au hasard d@nephrase,
d@n mot saisi au vol. Quand on parle de moi, apriori je me sens agressZ, mon poil se hZrisse et jGi envie de mor-
dre.Bienszr, on arrive” tout accepter, au prix de grands efforts ou d@ne completelassitude. Maisd@bord on se
refuse et |®n se dZteste ou bien, pour dZfier les mZpris des autres, on revendique meme ses laideurs, on
s@xage reet |®n grimace.

*impasse ot il habite prés du ghetto a Tunis.

Pour sauver la tante Maissa, que 'on dit possédée par les djenoun (démons), les femmes de 'immeuble, parmi lesquel-
les la meéve de Mordekhai, berbéve et musulmane, ont ovganisé une féte d’exorcisme. L’adolescent, toujours aux prises
avec les diverses facettes de son identité, entre ivonie, vébellion, colére et frustration, arrive dans la maison.

Lescymbaleset lebiniou seturent et laiss rent le champ au seul tam-tam, qui, grave, lent, espacZ, lane ait
des coups sourds, qui semblaient sortir du sol. Ladanseuse obZit, se calma, s@dapta au rythme nouveau, laissa
retomber ses bras, abandonnasesjambes, fut prise d@n soubresaut pZriodique accordZ au tam-tam, qui voulait
laprojeter d@ne pisce, du sol au ciel. Le silence desinstruments, soumis™ ladure commande du tam-tam, Zcra-
sait les femmes qui s@rreterent de bavarder, une seule masse oppressZe. Je les distinguais maintenant. Il y en
avait partout, serrZeslesunes contrelesautres, assises, debout, par terre, sur lesmeubles, contrelesmurs, elles
tapissaient littZralement lapiece. Leur immobilitZ anxieuse et multipliZe figea mon ironie, inquiZZamacolere.
Brusquement, comme exploserent les cymbales et |es autres instruments libZr Zs, rZvolt Zs, se dZchanerent, la
melZe devint gZnZrae. Le tam-tam furieux, acc21Zra, lutta; le troupeau fZminin fut pris de mouvements ner-
veux ; ladanseuse, de nouveau livrZe~ |@cartslement saccadZ Ses bras et sesjambes, satete semblaient obZr
des appels diffZrents, contradictoires, partaient affolZs, chacun dans une direction, voulaient s@rracher au
tronc. Je croyaisentendreet sentir le dZchirement des chairs dans|@troce bataille contre lerythme, contre les
dZmons, lorsque ladanseuse folle se retourna: c@ait mamsre! mapropre mere, mamereE Mon mZpris, mon
dZgozt, mahonte se concentrerent, seprZciserent. Au lieu de me sauver, jerestai ", ZcrasZpar lafoule desfem-
mes sur mon dos. f tait-ce bien le visage de mamere, ce masque primitif, mouillZde sueur, les cheveux fous, les
yeux fermZs, les |s vres dZcolor Zes ? Je reconnus les oripeaux qu@lle avait sortis de ses caisses de boisblanc: la
jebbaorange constellZe de paillettesrouges et vertes, lafoutade soie artificielle, brillante, multicolore, orange,
jaune, vert, rouge, lefoulard vert et jaune ornZd@ne main et d@n poisson. Je merZpZais: c@st mamere, c@st
mamere, comme si le mot pouvait renouer le contact, exprimer toute |@ffection qud devait contenir. Mais il
refusait de s@Gdapter ~ cettefigure de barbarie, dans cesvetementsbizarres. En cette femme qui dansait devant
moi, lesseins™ moitiZnus, livrZeinconsciente” ces dZrs glements magiques, je neretrouvaisrien, je ne compre-
naisrien.

Aulycée...

Plusieurs de mes professeurs distoire furent ~ la fois antisZmites, antiarabes et rZactionnaires et
j@ppris” associer antisZmitisme, racisme et rZaction.

Cefut lelycZe qui m@mposacette conclusion : un juif, sauf aveuglement ou calcul le plus bas, et dGilleurs
faux, nepeut «trerZactionnaire. Et ceci par situation et non par choix.

Quelesmusulmans fussent enveloppZs dansle me me mZpris mefit dZcouvrir une certaine communautZ
Ainsi, la complicitZ que cherchaient mes regards chargZs de fureur contenue fut trouvZe quelquefois chez un
jeune bourgeois musulman, Ben Smaan. Mais un tel fossZ, me semblait-il, nous sZparait des musulmans, et mon
Aan vers |@ccident Zait si fort, que cette rencontre ne pouvait «tre qu@ccidentelle. Je pensais, sans concepts
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clairs mais rZsolument, que notre avenir serait europZen. Il afallu, par deux fois, I@hconcevable trahison de
|@ccident pour queje cesse d@ associer lesensdemavie. Et, dZ", j@vaisrompu avec |@rient.

Le lycZe m@nseignalentement mon exacte situation, me r2vZachague annZe une image plus prZcise de
moi-me me. Nous eZmes |@ntisZmitisme banal par incompatibilitZ d@umeur chez notre professeur asacien.
Homme du Nord, souffrant devivre en MZditerranZe, il nousreprochait d@mer ce qu@ dZ estait, de parler fort
et devivre danslarue, d®tre bronzZs alors qud Zait laiteux. LaxZnophobie traditionaliste et stupide de Naud,
I@istorien lieutenant ~ lajambe sacrifiZe. Un autre historien nous exposale racisme scientifique. E quels com-
plexes obZssait-il pour aler consacrer sathese et de longues annZes de sa vie ~ d@ncroyables racontars?1l
s@bligeait ~ ladZmonstration patiente, sansjamais Zever lavoix. 11 dZvoilacependant quelle passion il couvait,
lorsqud prit, quelques annZes plus tard, latste de la collaboration franco-nazie, avec une audace inattendue
chez cet homme effacZ, silencieux, aux muscles mous, presqueinfirme. Mais ses cours, intelligents et travaill Zs,
me faisaient plus de mal que les agressions hargneuses ou les plaisanteries imbZciles. Respectant ce qui avait
apparence descience, sesargumentsqueje nepouvaisrZAuter ~ laminute, melaissaient troublZ, coupable. C@st
pour le combattre quejecommeneai mon Zducation juiveet prisconscienceintellectuellement delaspiritualitZ
hZobrasque.

Driss Chraibi (1926-2007)

Issu d@ne riche famille, Driss Chrasbi est nZen 196 danslaville d& Jadida, au Ma-
roc. Il poursuit ses Ztudes secondaires au colle ge et lycZe franeais de Casablanca. En
1945, il sihscrit ~ lafacultZ de chimie de Paris; lors de petits boulots, il c™oie le
monde des ouvriers maghrZbins et dZcouvre leurs dures conditions de vie. Devenu
ingZnieur, Driss Chrasbi choisit de rester en France. PassionnZ de littZrature, il se
lance dans un projet d@criture ambitieux. En 194, alors que le Maroc se rAolte
contre la prZsence franeaise, Driss Chrasbi publie son premier roman Passé simple.
Unelu vrechoc qui annonce lanaissance d@n grand Zerivain, maisqui lui vaut aussi
les critiques acerbes de ses concitoyens qui |@ccusent, par sa rZbellion contre
|@utoritZdu pereet sacritique desvaleurstraditionnelles, defairelejeu du Protecto-
rat. Son style acerbe et irrA/Zrencieux marque une rupture danslalittZrature maro-
caine: Driss Chrasbi contribue ~ moderniser la littZrature maghrZbine. Son
deuxis meroman, Les Boucs, paru en 195, dZnonce avec rudesse, dansun style %are, la
condition des immigrZs en France. Tout en continuant d@crire et de publier, Driss
Chrasbi travaille comme auteur-producteur et responsable desdramatiques™ France
BCulture, un mZier qu@ feradurant pre sdetrente ans. Apre savoir passZsavieentre
son pays natal, la France, mais Zgalement le Canada et |@alie, Driss Chrashi s@st
Zeint le I avril 2007 dans la Dr™hne, sarZgion d@doption, et repose dZsormais
Casablanca.

Les Boucs (19%)

Yalaan Waldik vit avec sa compagne Smone et son fis Fabrice dans un terrain vague de la banlieue de Nanterre,
partageant uneviede missreavec un grouped@mmigrZs. Les Cboucs E, ce sont eux, boucs ZmissairesdelasociZAZ et
animaux de labeur, exploitZs et humiliZs, rjetZs et hass. LestyleinZdit du rZcit et ses composantes narratives ren-
dent compteavec violencede cetterZalitZ

Années cinquante. Du c6té de Nanterre, un groupe d’immigrés Novd-Africains erve en quéte de travail.

lIsZaient unevingtaineet ilsmarchaient depuis|@ube. Lesoleil levant avait essayZde s@bsorber en eux,
delesteindre ou, tout au moins, de leur donner des contours, une forme, une ombre. Puis le vent sGtait levZ,
bref et pZremptoire comme un policier, dZterminZ” les balayer. Mais ces deux tentatives avaient 27 vaines.

14



Maintenant le soleil Zait tapi derriereun amas de nuages comme autant detZmoins, levent bougonnait Pet eux
marchaient toujours.

Leurs pieds quittaient = peinele sol, comme si la pesanteur ezt reconnu en ces «tres de futurs et excel-
lentsminZraux et lesezt dZ” liZs~ laterre, chaussZs de semelles qud@ls croyaient «tre du cuir, du caoutchouc ou
du bois, simples formes de pieds dZcoupZes dans de vieux pneus ou dans de lat ™e galvanisZe et qui avaient fini
par les mouler jusqu@ux ongles des orteils, jusqud la mZcanisation du pas et celareprZsentait dincroyables
godillots graissZs au saindoux ou peints~ lagouache, qui semblaient videsdetout pied, animZstout juste d@ne
ancestrale habitude qui les ezt soulevZs et fait retomber sur le pavZ, gauches et dZrisoires comme des souliers
vides.

Pas un sens critique ne les ezt distinguZs1@n de |@utre, lavie les avait rendus prisonniers deleur hargne
et Zgaux en missre. Jadisils avaient eu un nom, un rZcZpissZ de demande de carte de ch™nage Bune personnali-
tZ, une contingence, un semblant d@spoir. Maintenant c@aient les Boucs. Pas une prison, pas un asile, pasune
Croix Rouge n@n voulaient. Eux, honnetement, faisaient tous les jours leur possible: des vols, des bagarres au
couteau, des dZpressions nerveuses Dqui leseussent (ilscontinuaient delecroire) logZset nourris. Lespoliciers
accomplissaient consciencieusement leur devoir : ils les passaient ~ tabac, les rel%haient ensuiteE. Mais j@Gi
commis un vol ! Dallez, ouste! dehors! pas d@istoire. Il s@n trouvait meme un parmi eux que les S.S. avaient
arretZ, dZportZdans un camp detravail forcZen AllemagneBil en Z ait revenu souriant deses 8 dents(celles qui
avaient rZsistZ aux coups de Gummi) |@ir ~ lafoistriomphant et plein d@xcuses: hZ! ils n®nt rien pu tirer de
moiE

Ils Ztaient vingt-deux. Ce jour-I", comme tous les jours, |@ube les avait vus surgir de leur taupiniere et
uriner tousen rond danslabrumeet lefroid. Le Caporal avait marchZdevant, un Bicot mAancolique gratifiZde
ce grade parce qu@ sZournait en France depuis 1920 (toujours ch™heur ou presque toujours) et que lataupi-
nisrelui appartenait Bdu moinsc@ ait lui qui |Gvait dZcouverte, une ex-cabine de camion Dodgedansunterrain
vague de Nanterre Pet ilslui avaient embotZle pas. Laveille, ~ lalueur d@ne boule de suif os 1@n avait enfoncZ
unebaguettedebois, ilsavaient discutZferme. Cejour-l~ neressemblerait pasaux autres.

Midi les surprit massZs devant un panneau. Le froid devenait intense mais, s@is se frottaient les mains,
c@ait deplaisir. Le Caporal savait lireet il Zpelait I@nnonce du placard ™ haute voix, gravement et en hochant la
tete. LesautresrZpZaient ~ sasuite, faisant destraductions et des commentaires entre deux syllabes Zpel Zes,
deux mots laborieusement constituZs, toussant, riant, crachant dans leurs mains qudls se frottaient avec vi-
gueur. llscomprirent qu®n demandait desterrassierset il y eut instantanZment une course en bloc, o+ lescou-
deset lesm%hoiresse heurtaient, o lesgodillotsmartelaient le pavZet les guenillesen mouvement semblaient
figurer un dZcor de voiles de bateaux trouZes et giflZes par |@uragan Davec des ordres contre-ordres injures,
avec des arrets et des dZparts aussi brusques vers de nouvelles directions Pmais il n® eut pas de dZbandade,
commesi ladZfection ou lesimple Zcart d@n seul d@ntre eux ezt anZanti d@vance leur chance d®tre engagZs.

Lechantier fermait ~ midi. Un Zcriteau clouZ” laportele proclamait en caracteres d@mprimerie, noirs et
nets. lIsattendirent deux heures, silencieux, patients, alignZsle dos contrelacloison du chantier comme autant
de pieux qui I@ussent soutenue ou comme des condamnZs ™ mort attendant qu®n lesfusill%, ne battant pas de
lasemelle, netoussant me me pas, avalant soigneusement leur salive.

Pour abriter ses nuits, Waldik a connu toutes sortes de toits : maisons en démolition ou en construction, pavillons de
banlieue pendant Uabsence de leurs propriétaires, couloirs d’immeubles, voitures...

Lesautresgenresdetoits payants, il lesavait tous hantZs: ces caves nord-africaines de Gennevilliers que
I®n ne franchissait qu@plati, qui manquaient d@ir et de lumisre et dont les occupants ne sortaient jamais Dou,
s@s en sortaient, ils avaient dZj~ pris leurs prZcautions: des compatriotes avec des couteaux couchZs sur leur
matelas jusqu leur retour ; soixante Arabes par cave sauvagement attachZs ™ sauvegarder ce qus appelaient
leur intimitZ, leur propriZtZ leur individualitZ: des matelas maigres comme unefeuille de contreplaquZ, noirset
nausZabonds de crasse, couvrant toute |@endue de la cave et qu@ne frontisre symbolique mais aussi impZra-
tive qu@n dogme sZparait lesunsdes autres; 1®n pouvait ~ peine s§ tenir recroquevillZmais c@ait mal conna’
treleurshabitants: outreleursfonctionsdelits, ilstenaient lieu d@moires, detables™ manger et dedZpotoirs,
couverts d@n prodigieux bric-"-brac, casseroles, bo'tes de conserves vides, hardes, pneus, morceaux de pain
rassisE Tendues d@n mur " I@utre, s@nchevetrant, desficelles supportaient tout ce que ne pouvaient contenir
leslitsPet c@ait tout un art, qudn ne pouvait apprendre mais qui Zait innZ, que de gagner son lit et de s@ cou-
cher : il fallait savoir bondir delaporte au lit, pliZen deux et sans heurter les bric-"-brac suspendu aux ficelles,
sinon c@ aient de prodigieuses bagarres. Mais me me aors, il fallait savoir se contenter de son espace restreint,
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desquelquesbolZesd@ir allouZes, neronfler quesi lesautresronflaient depuislongtempset me meaorsronfler
commeeux,” leur mesureet selon leur intensitZ S lespuceset les punaisespiquaient, il nefallait passegratter,
car un simple grattement disloquait tout le ch%eau de cartes; et d@illeurs, cGait une perte de temps et
d@nergie que de vouloir tuer ces parasites, qui, avec lesblattes et les mites, Zaient abondants, tenaces et viva-
ces. Mais oui ! il y avait une ampoule Aectrique accrochZe au plafond, munie d@n grillage antivol, et que le Pa-
tron Zteignait ~ volontZ selon son humeur, depuis son repaire, I”-haut. Toute autre lumiere Zait strictement
dZfendue. Non par le Patron, qui ne mettait jamais les pieds dans les caves Dmais par les Nord-Africains: ils
n@maient pas se voir, voir leur misere, tout au plus supportaient-ilsl@mpoule Zectrique, terne, sale et misZra-
blecomme eux.

Ces caves Zaient payables une semaine” |@vance, tres cher, ~ peine moins cher qu@ne chambre d@™el
borgne Pmais le Patron spZculait sur |@avisme delarace arabe qui veut qu@in arabe nevive, ne se manifeste et
nemeurequ@n Arabeet dansun milieu arabe.

Kateb Yacine (1929-1989)

NZle2aozt 199" Constantine, Kateb Yacine est issu d@ne famille berbere lettrZe
del@st algZrien. En 194, il entre” I@cole coranique, puis” |@cole frane aise en Kaby-
lieavant d@treinterne” SAif. Lorsqu@® aquinze ans, il participe dans cette ville aux
manifestationsdu 8 mai 195, au cours desquelles des milliers d@lgZriens sont tuZs.
Il est arretZet dZtenu deux mois. Cette expZrience, fondamentale dansle devenir de
Kateb Yacine, et qui nourriraplustard desiu vrescomme Le cadavreencerclZ, scelle
ses convictions en faveur de la cause nationale. Il est exclu du lycZe, fait un sZjour
B™e, o+ il rencontre sa cousine Nedjma dont il tombe Zperdument amoureux et
avec laguelleil vit quelques mois. En 1956 paratra Nedjma, iu vre d@ne Zeriture rz-
volutionnaire, o femmeet AlgZriefont 1@bjet d@inequete complexeet fougueuse.
Le premier sZjour de Kateb Yacine "~ Paris date de 1947, annZe os il adhere au Parti
communiste algZrien. Il y fait une confZrence sur I@mir Abdelkader. Apre sune expZ-
rience de journalisme ™ 1@lger rZpublicain, il devient docker ~ Alger, puis sthstalle "
Paris jusqu@n 199, avant de vivre dans d@utres pays europZens, contraint ~ I@xil en
raison de ses prises de positions politiques. En 1962, Kateb Yacine est de retour en
AlgZrie. Il continue d@crire romans, articles et pie ces de th2%4se. E partir de 1970, il
travaille” desiu vresthZ%stales populaires, Zcrites en arabe dialectal, qui lui valent
descritiquesen raison de ses positions sur lareligion, lacondition desfemmesou la
cultureberbere.

I meurt” Grenoblele 28 octobre 199.

Nedjma (1956)

Roman fondateur, Nedjma marque une date dans | @istoire de lalittZrature maghrZbine. Dans ce rZcit multiple, aux
voix narratives fragmentZes, Nedjma, fille ill Zgitime d@ne Marseillaise d@rigine juive et d@n AlgZrien, est figure de
femme et embleme de |@lgZie. Entre mythe et Histoire, la quete des origines mene les personnages au Nadhor,
berceau delalignZe desKeblout.

-NecroispasqudI@poquetoutescesforfaituresaient eu quoi que ce soit d@xcessif ; lamagnificence des
Turcs, laconcentration desrichesses dans les coffres de quelquestribus, I@&endue du pays, I@hconsistance dela
population citadine ne pouvaient rZsister aux bouleversementsimposZs par laconquete. Les chefsde |@lgZrie
tribale, ceux qui avaient lajouissance destrZsors, lagarde destraditions, furent pour laplupart tuZs ou dZpossZ-
dZsau cours de ces seize annZes de sanglants combats, maisleursfilssetrouvaient devant un dZsastreinespZrZ:
ruinZs par la dZfaite, expropriZs et humiliZs, mais gardant leurs chances, mZnagZs par les nouveaux ma'tres,
riches de I@rgent que leurs peres n@vaient jamais rendu liquide, et que leur offraient en compensation les co-
lons qui venaient acquZrir leursterres, ilsignoraient lavaleur de cet argent, de meme qus ne savaient plus,
devant les changements apportZs par laconquete, Avaluer lestrZsors sauvZsdu pillage; ils se croyaient devenus
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plus riches qu@is n@ussent jamais pu s§ attendre si tout Zait restZdans |@rdre ancien. Les perestuZs dans les
chevauchZes d@bd el-Kader (seule ombre qui pZt couvrir pareille Zendue, homme de plume et d@pZe, seul chef
capable d@nifier lestribus pour sdlever au stadedelanation, si lesFraneaisn@aient venusbriser net son effort
d@bord dirigZ contreles Turcs; maislaconquete Ztait un mal nZcessaire, une greffe douloureuse apportant une
promesse deprogres” I@rbre delanation entamZpar lahache; commeles Turcs, les Romains et les Arabes, les
Franeais ne pouvaient que s@nraciner, otages de la patrie en gestation dont ils se disputaient les faveurs)
n@vaient pas dressZ d@nventaire: et les fils des chefs vaincus se trouvaient riches d@rgent et de bijoux, mais
frustrZs; ils n@Gtaient pas sans ressentir |@ffense, sans garder au fond de leursretraites le goZzt du combat qui
leur Ztait refusZ; il falut boire la coupe, dZpenser 1@rgent et prendre place en dupes au banquet ; alors
s@lumerent les feux del@rgie. Les hZritiers des preux se vengeaient dans les bras des demi-mondaines;; ce fu-
rent desagapes, desfredainesdevaincus, destablesdejeu et despassagesen premisresclasse” destinationdela
mzropole; I@rient asservi devenait le clou des cabarets; les femmes de notaires traversaient la mer dans
I@utresens, et sedonnaient au fond desjardins”™ vendreE Trois foisenlevZe, lafemmedu notaire, sZductrice de
Sdi Ahmed, du puritain et de S Mokhtar, devait dispara’tre une quatrie me fois de la grotte os mon pere fut
retrouvZ, raide et froid presdu fusil, son proprefusil de chasse qui |@vait trahi comme avait dZ le fairelaFran-
-aiseenfuieavec S MokhtarE TroisfoisenlevZe, laproiefacilede S Mokhtar, psre” peu presreconnu de Kamel
et peut-tre aussi de Nedjma, NedjmallarZplique de I@nsatiable Franeaise, trois fois enlevZe, maintenant folle
ou repentie, trois fois enlevZe, lafugitive n@ d@utre ch%iment que safille, car Nedjman@st paslafilledeLella
FatmaE

Cela, jele savais, dise. Il est vrai que Nedjmaest nZe d@ine Franeaise, et plus prZcisZment d@ne juive,
d@prescequemerAvAait lameredeKamel, LellaN@issa, par dZpit debelle-meresansdoute, avant le mariageE

Un jour de 1945, I'étudiant Lakhdar avrive a Bone pour vendre visite a sa tante, la meve de Nedjma. Tout en cher-
chant son chemin, 1l se vetrouve devant la mosquée de Sidi Boumerouene. Une dizaine d’hommes prient sur la tervasse
et Lakhdar les interpelle mentalement.

CLe recueillement et la sagesse, c@st bon pour les braves, ayant dZ” livrZ combat. Relevez-vous! Re-
tournez " vospostes, faites lapriere sur letas. Arretez les machines du monde, si vousredoutez une explosion;;
cessez de manger et de dormir pour un temps, prenez vos enfants par lamain, et faitesune bonne greve-priere,
jusqud ce que vos voeux les plus modestes soient exaucZs. S vous avez peur des policiers, faites comme les
ours: une sieste saisonniere, avec des racines et du tabac ™ priser pour tenir le coup ; je vous comprends, mes
freres, comprenez-moi ~ votretour ; agissezcommesi Dieu Ztait parmi nous, commesi c@ait un ch ™neur ou un
marchand de jour naux ; manifestez donc votre opposition sZrieusement et sansremords ; et quand les seigneurs
de ce monde verront leurs administrZs dZpZrir en masse, avec Dieu dans leursrangs, peut-«tre obtiendrez-vous
justice ; oui, oui, je vous comprends, j@pprouvevotreprZsence” lamosquZe ; on ne peut pasre ver avecles mZge -
res et les gosses, on ne peut pas *tre sublime au domicile conjugal, on abesoin de se prosterner avec desincon-
nus, de se subtiliser dans lasolitude collective du temple; mais vous commencez par lafin;” peine savez-vous
marcher qu®n vous retrouve agenouillZs; ni enfance ni adolescence: tout de suite, c@st le mariage, c@st laca
serne, c@st lesermon” lamosquZe, c@st le garagedelamort lente.

(passageenitaliquesdansletexte)

Le Polygone étoilé (1966)

CFascinZpar |@mage ancestrale et typiquement mZditerranZenne delafigure gZomzriquedu polygone Zoil Z Kateb
en fait le symbole de son expression littZraire, celle de | @istoire des peuples b%ie sur |@xil,~ lacroisZe des cultures,
celle nZcessairement ~ laforme Zclat Ze, aliant ~ lafoislethZ4se, lapoZsie et leromanE, Zerit |@Qniversitaire Marine
Firiou.

Lakhdar est embauché sur un chantier a la gave de Villefranche-sur-Sadne.

Comme un Ancien, Lakhdar simule un geste pendulaire, Zpuise la force nerveuse qui le travaille, lui, le
travailleur ; cigarettes happZes d@ne main qui n@st plus la sienne; infectes, les Gauloises, dans |@rgenterie
industrielle, commesi on fumait du nitrate d@rgent, et me mel@au n@plus de goZt, de me me qu®dn respireun
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air artificiel, pasme mefZtide, un air d@xil et d@sclavage, sansrecours. Il nevoit rien autour delui, nevoit quele
cadran circulaire de lavieille horloge qu@ soupe onne toujours detricher elle aussi, simulant ses minutes, mal-
grZles piles de fourchettes accumul Zes au polissage danslarage au travail, et |®orloge le fixe, Miroir Haut placZ
de son prZsent-futur jamais passZ, ronde pZnitentiaire qud@ faut encorejustifier, pas me me pour le patron, pour
un pseudo-L akhdar, ce lambeau insipide, moins que mort, trop vivant, poussZ dans |@ngrenage d@ne r Zclusion
anticipZe, seconde par seconde, placZdevant I@lternative de baisser latete et devenir lui-me me un ressort anti-
temps, aggravant lafascination du cadran interdit, ou au contrairejouer lejeu du sang, delavitalitZcherchant la
seuleissue: neplus contenir cettefolleimpatience, en finir avec cettejournZe (une de moins ?Unedeplus!) au
service du monstre, et fixer ~ son tour I®orloge qui lefixe, 1D il de cyclope aux deux cils hallucinants battant la
mor ne cadence, elle-mes me pleurant peut-«tre sarage froide, son mZcanismeincorrigible, saprogression dZsen-
chantZe, comme dans un magasin de jouets, un enfant qui serait venu, objecteur sans conscience, s@mployer ~
dZtruiresesreves, et " les contempler dans leur Ztat trompeur d®bjets vus autrefois” |@utre fois de lavitrine.
C@ait donceaLEURTRAVAIL ?

[E] . . ) ]

Laterreavait tremblZ*, lasalve d@rlZansville, dans|@ttenteinfernale, venait comme un appel irrZsisti-
ble des profondeurs, un grand cri d@utre-tombe, aprestant de signaux dont les agents de |@nemi Zaient en-
core les seuls ~ faire leur profit, et tous nous I@spZrions: la Tunisie, le Maroc ne pourraient pas rentrer dans
|@rdreavant latroisis meexplosion,auci ur memedu volcan.

Mais nous ignorions |@ssentiel. Nous ne pouvions savoir que lapoussiere des Numides, le Maghreb dZ-
cadent des contes orientalistes, nous rZservait un autre oracle, mieux qu@ne rZvolution prZparZe ~ |@vance,
venue d@n haut Bune pure crZation du peupleinculte et d2aissZ, des militants exclus ou ne comptant pour rien
dans lavoie hiZrarchique, en marge des partis, des chefs et des gardiens deladoctrine, comme un reve d@nfant,
pZremptoire, incommunicable, ni parole ni acte, plongeon dans Ihconnu de lamatisre active qui prend forme
avec|ui, pour lui, et pour lui seul, fiction rZalisZe, Atlantide sortie d@n dZsert utopique, riche manteau tombZdu
ciel sur les Zpaules d@n orphelin, Sahara dZployant sa soudaine opulence ~ la face jalouse des nZgriers qui
avaient tout manigancZ, tout arrangZ, servitude et famine, mort lente et dZshonneur, pour dZcouvrir enfin leur
pomme de discorde, apparition presque insultante du coin de sable transfigurZ, de cette nouvelle ruZe
s@veillaient les vieux gZnies laissZs pour mortsde laterre sans nom, pas seulement une nation, ni deux, ni qua-
tre, ni un gisement pZrolifere ni une nappe de gaz, mais un immense continent, I@frique entiere selibZrant, du
Nord au Sud, faisant de |@lgZrie son tremplin, son foyer, son principe, son Zoile du Maghreb, pour traverser la
nuit sansattendrel@urore, et retrouver lacaravane” chaquejalon de son Zpreuve, ~ ses puits ensabl Zs, ses cime-
tieres en dZroute, ses coups de feu toujours comptZs, comme des gouttes de pluie, pour dZboucher en plein
combat, entre le gZnocide et lanZgociation, sur letrZsor maudit, |©r noir, le mal du siscle. C@Gait 1" qud fallait
fermer lesyeux sousle mirage, refuser lespromesses, rompreavec |@lusion desrZformestardives, mettrelefeu
aux poudres, et c@ ait, justement, ce quefaisaient lesfondateurs, ce quils n@vaient cessZdefaire,meme” IGnsu
de tous et leur force Ztait I”, terrifiante, invincible. Rien n@tait oubliZ Les victimes, d@lles-me mes, avaient
rouvert leurs tombes et leurs plaies. Les trente explosions n@vaient plus rien ~ voir avec les mois sacrZs des
prZetsmissionnaires, laToussaint devenait vraiment lafete desmorts, le sangdesinnocentsjaillissait bien plus
haut que les sermentstrahis, les chartes inefficaces, lacivilisation exportZe”~ bas prix, comme une denr Ze pour -
rie, tout juste bonne pour lespauvres.
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Annexe

Deux regar dssur lesMaghr Zbinsen France
pendant la Guerred@lgz ie

Claire Etcherelli

E son arrivZe ™ Paris depuis Bordeaux, Claire Etcherelli (nZe en 194) travaille en
usine et dZcouvre le monde ouvrier, lacha’ne, les conflits de classe et e racisme en-
vers les immigrZs. Cette expZrience sociae nourrit quelques annZes plus tard
|@riture du roman Elise ou lavraie vie, paru en 1957, dont |@nalyse politique et so-
ciae fait ZvZnement. flise, I@uvriere fran-aise, et Arezki, I@uvrier agZrien engagZ
dansle FLN, doivent vivre clandestinement leur amour, tandis que les ZvZnements
d@lgZrie enveniment lesrelations entre Franeais et AlgZriens et que les rZpressions
policieres se multiplient. Claire Etcherelli s@st politiquement engagZe en faveur de
I@hdZpendance de |@lgZrie. Le succe s du roman Bil aobtenu le prix Femina- et de
son adaptation au cinZmaen 1971 par Michel Drach avec Marie-JosZe Nat- ont sZre-
ment contribuZ" changer le regard de beaucoup de Franeais sur lestravailleursim-
migrzs.

Elise ou la vraie vie (1967)

En 1957, flise Letellier, venuede Bordeaux ™ Paris, est embauchZechez Citro' n o elledZcouvreletravail ~ lachahne,
les relations dans le monde ouvrier et le racisme qui sAvit, alors que la Guerre d@IgZrie bat son plein. Elle fait la
connaissance d@rezki, ouvrier algZrien engagZ dans le FLN : la relation amoureuse qui se noue entre eux les
contraint ~ laplusgrande prudence. Leursrendez-vouslesme nent dansdesquartiers 2oignZs.

En redescendant versles Ternes, il medit : CTu asfroid E et nous entr%mes dans un Ztablissement o+ la
terrasse Ztait chauffZe. Maisil prZ&Zral@tZrieur, choisit deux places et commandadeux thZs. C@ait toujoursle
me me processus. Les voisins nous considZraient en silence pendant quelques secondes et il Zait facile de dZ-
chiffrer leurs pensZes. J@ssayai de me dire: CQuoi, c@st Paris, c@st laville des proscrits, des fuyards du monde
entier ! On est en 1957. Est-ce que je vais perdre contenance pour quelques regards ?Nous sommes un objet de
scandaledans ce beau quartier. Faut-il en vouloir ~ cesgens ?E

E Mais quefait lapolice ?voir un de cestypes-I~ s@sseoir ~ vos c™Zs, dansun endroit convena-
bleos vous avez donnZrendez-vous ™~ quelquebellefille que vous raccompagnerez dans votrevoiture gar Ze tout
presdel”, voir un Arabe accompagnZd@ne Franeaise! Belle est franeaise et boniche assurZment, sase devine "
son alure. On est en guerre avec ces gens-I"E Que fait lapolice ?Non, pas les faire souffrir, nous sommes hu-
mains. 11 y ades camps, des rZsidences os |es assigner. NET-TO-YER Paris. Celui-ci apeut-+tre une arme dans sa
poche. lIsen ont tousE

Chacun de leursregards disait cela. LethZ avait perdu son parfum troublant du vestiaire. 1| me
parut fade et je remarquai |@mpatience d@rezki. 11 me fit signe et nous sort’mes. Par la suite, je me rendis
compte qud@ se mZiait, souvent " tort, de ceux qui le dZvisageaient. 11 voyait la police partout et craignait les
provocateurs.
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DZ-ue et blessZe qu@rezki nGit pu lui donner rendez-vous quelques joursplust™, flise” son tour re-
fuseunerencontre. Danslesvestiaires,” I@eure du casse-crozte, elle persoit lescommentairesdesouvrisres.

Lesfemmess@aient tues. Uneouvrierevenait d@ntrer, unerouquine, pastresbelle, assez maigre et plus
tresjeune. Elle ouvrit son placard, remua ses affaires, et quand elle eut replacZ le cadenas, elle en glissalaclZ
dans son soutien-gorge.

-, ava, Irene?demandaunefemme.

-Ettoi,*ava?

Elle parlait comme les femmes qui ont grillZbeaucoup de cigarettes. Savoix gardait un halo danslessons
graves, elle les prolongeait jusquO les rendre sensuels. C@tait son seul charme, car son visage, tout en angles
durs, nGttendrissait gusre.

Irenesortit. Iy eut desmurmuresdanslegroupedesfemmes. Jesaisiscette phrase:

-E ellemarcheaveclesAlgZriens.

CChait |@xpression d@sage : marcher avec, toujourssuivi du pluriel. Et cGtait I@njure supre me: mar cher
avecles AlgZriens, marcher aveclesNe gresE

Un instant, je m@maginai prenant ces femmes pour confidentes. Je partagerais leur banc, je leur dirais:
c@st Zrange, qu@n pensez-vous ?JGi eu quel ques minutes vaniteuses quand j@i dit non ~ Arezki. Si je le pou-
vais, je rattraperais ce refus. Vous stes pour quelque chose dans ce non. J@i peur de vous toutes. Mais le thZ
chaud, lecontact desamain quand il mequitte, et cette marche danslanuit, je ne peux pasy renoncer.

Demain, elles diraient de moi Celle marche avec les AlgZriens E. Ces mots Zvoquaient des bouges tristes o la
me mefemme passe successivement dans|les bras de beaucoup dGommes. [E]

JGvais depuis longtemps dZcouvert |@ostilitZ souterraine des ouvriers entre eux. Les Franeais
n@imaient gusrelesAlgZriens, nilesZrangersen gZnZral. I1sles accusaient de leur voler leur travail et de nepas
savoir lefaire. Lapeine commune, lasueur commune, les revendications communes, c@ait comme disait Lu-
cien, Cde lafrimeE des slogans; LavZritZ, c@ait le Cchacun pour soi E Laplupart apportaient ~ I@sine leurs
rancunes et leurs mZiances. On ne pouvait *tre pour les ratonnades au-dehors, et pour lafraternitZ ouvriere
quand on entrait dans la cage. Cela Zclatait parfois, et chacun se retranchait derriere sarace et sanationalitZ
pour attaquer ou se dZfendre. Le dAZguZsyndica sinterposait sans conviction. Un jour qu@ m@vait apportZle
timbreet lacarte, jelui avaisavouZmes Zonnements et mesdZsillusions.

-1l yaeutant debarbarieentre eux, m@vait-il rZpondu sansse mouiller.

Lui-meme parlait des CcrouillatsE des ChicotsE et leur en voulait de n@voir pas participZ” lagreve
pour lescing francs d@ugmentation.

Suite & une mauvaise manipulation, la chaine s’est arvétée. Les ouvriers étrangers en profitent pour se distraire un
peu. Elise imagine les commentaives des Francais de atelier.

Daubat* contournale cercle. Ce soir, il dirait ~ safemme: CAujourd®ui, il afallu sefarcir un concert desratons.
ELGutre, le grand rZgleur " lunettes, devait penser : CMon fils est I"-bas, et eux, ici, *achante et *arigole. E
Ceux-I" qui auraient dZ les accepter, lesreconna'tre, les avaient repousszs, eux qui clamaient dansleurscongres
: CProlZtairesdetous les pays, unissez-vous. EDes sauvages et leur musique de sauvages. Des norafs, commeils
disaient. Une marque pire que |G oile jaune sur le cl ur des juifs. Les hommes aux couteaux dans lapoche, les
fainZants, voleurs, menteurs, sauvages, cruel, sales, des norafs. Ce soir leur journal rapporterait Cdes Nord-
Africains attaquent une Zpiciere E Et, plus loin, sous une image Zdifiante, Cdes Frane ais musulmans saluent le
ministre rZsident E Dans les deux cas, des chiens. Ou de bons chiens fid«les, affectionnZs, caressZs, ou des
chiensenragZs. Mais pas plus. Rien neferait jamais admettre” Daubat, au rZgleur, ~ bien d@utres, quelesnorafs
Zaient leurs Zgaux.

*contremaitre
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Didier Daeninckx (né en 1949)

Didier Daeninckx est nZ le 27 avril 199 en Seine-Saint-Denis. Auteur de romans
noirs, de nouvelleset d'essais, il ancre son iu vredansunerZaitZhistorique, sociale
et politique documentZe et prend des positions engagZes, par exemple sur la politi-
que des charters dans Lumiére noire en 187 ou la question de la rZpression d@tat
pendant la Guerre d@lgZrie dans Meurtres pour mémoire. Le prix Paul FZval de LittZ-
rature populaire lui est attribuZ en 194 pour I'ensemble de son iu vre. En 2009
para’t Missak, rZcit-enque te sur lesmembresdu groupe Manouchian (M.O.1.).

Meurtres pour mémoire (1984)

Le 17 octobre 1961, Aounit et sasl ur Kasra serendent ensemble” lamanifestation des Alg/riens contre le couvre-
feu. llsy retrouvent leurs amis, Seed et Lounes. Des dZAachements de C.RS armZs de matraques et d@mes de
poing, sont massZs un peu partout, et soudain, ilschargent, frappant violemment et tirant sur lesmanifestants.

Kasraet Saed Zaient I, prissouslefeu. Aounit gisait sur letrottoir, de|@utre c™Z, presde samobylette.
Mort ou blessZ Lesrafales s@spacerent : cefut le silencetroublZpar ler%e des agonisants. Un simpler Zpit ! Les
C.RS.reformerent leursrangs et repartirent ~ I@ssaut. Un mouvement de foule dZsordonnZ propulsaKasraen
premiereligne, face”™ unesortederobot Zcumant qui levasamatraque. Une peur atroceet absoluel@mmobilisa,
bloqua son souffle; elle eut conscience que son sang seretirait d@in coup de son visage. MalgrZle froid, sapeau
hZrissZe se couvrit detranspiration. Ellene pouvait quitter desyeux cet «treeffroyable qui alait latuer. Lamain
s@battit brusquement mais Saed, au prix d@n effort terrible se portadevant elle, laprotZgeant de son corps. La
brutalitZ du choc les renversatous deux. Le policier n@n continuait pas moins de frapper Saed. |1 finit par se
lasser. Kasracraignait defairele moindre geste pouvant laisser croire” leur agresseur qu@lle vivait encore. Sasd,
au-dessus, faisait de me me, pensait-elle, jusqul@nstant o« elleidentifialeliquide poisseux et %re qui sGt alait
sur son manteau. Sapeur Zait douce en comparaison de l@mmense douleur qui s@mparades moindres atomes
deson-etre. Ellerelevalecadavre de son ami en hurlant.

- Assassins! Assassins!

Deux policiers s@mparsrent d@lle, ladirigerent vers un des autobus de laRA.T.P. rZquisitionnZs pour
assurer le transfert des manifestants apprZhendZs, vers le Palais des Sports, et le Parc des Expositions de la
Portede Versailles.

Seul Lounes Zait indemne, il tentait de disperser lafoule dans les petites rues qui jalonnent les boule-
vards. De nombreux passants pretaient main-forte aux C.R.S. et leur dZsignaient les porches, lesrecoins o se
cachaient deshommes, desfemmes, rendus stupides par |@orreur.

Il Zait presde huit heures. Sur les quaissituZs en contrebas du pont de Neuilly, deux immenses colonnes
formZes par les habitants des bidonvilles de Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie, se mirent en mouve-
ment. Desresponsablesdu F.L.N. lesencadraient et canalisaient lesgroupes qui ne cessaient desejoindre” eux.
lls Zaient au moinssix mille; lesquatre voies du pont ne semblaient pas assez lar ges pour assurer |@oulement
du cortege. llsdZpasserent lapointe de|@e de Puteaux, sousleurspieds, et pZnZrerent dans Neuilly. Pasun ne
portait d@ me, le moindre couteau, la plus petite pierre dans la poche. KZmal et ses hommes contr ™aient les
individus suspects; ils avaient expulsZ une demi-douzaine de gars qui revaient d@n dZcoudre. Le but de ladZ-
monstration Zait clair : obtenir lalevZe du couvre-feu imposZ depuis une semaine aux seuls Franeais musul-
manset du me mecoup prouver lareprZsentativitZdu F.L.N.enmZropole.

Lavoie Zait libre; ils purent distinguer, au loin, |@rc de TriompheilluminZ”~ 1@ccasion de lavisite offi-
cielledu Shah d@ran et de Farah Dibah. Comme” leur habitude, lesfemmesprirent latete. On voyait me medes
landaus entour Zs d@nfants. Qui pouvait se douter que trois cents metres plus loin, masquZs par lanuit, les at-
tendait une escouade de Gendarmes Mobiles ZpaulZe par une centaine de Harkis. E cinquante metres, sans
sommations, les mitraillettes [%herent leur pluie de balles. Omar, un jeune gar<on de quinze ans, tombale pre-
mier. Lafusillade se poursuivit troisquarts d@eure.

* k%

Ce document pZdagogique de laCitZ nationale de I@istoire de I@mmigration aAZrZalisZ en collabora-
tion avec|@ssociation GZnZriques.
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