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Assia Djebar (née en 1936)

Fatima-Zohra Imalayene est née a Cherchell en Algérie en 1936. Sa scolarité passe
par I'école coranique et ’école primaire a Mouzaia, des études secondaires a Blida,
Alger puis 1'Ecole Normale Supérieure de Sevres des 1956." L’auteur de La Soif se fait
connaitre en 1957 sous le pseudonyme d’Assia Djebar alors méme qu’elle est en gréve
comme de nombreux étudiants algériens des 1956 a Paris. En 1958, Assia Djebar
publie son second roman, Les impatients puis part pour la Tunisie rejoindre son mari
entré dans la clandestinité. C’est a Tunis qu’Assia Djebar rédige pour EI Moudjahid,
l’organe de presse du FLN, aupres des réfugiés algériens a la frontiere, les enquétes
dont elle s’ inspirera pour la toile de fond de son quatrieme roman Les Alouettes
naives. De retour en Algérie en 1962, elle reprend son activité littéraire et elle
entreprend de multiples activités qui se partagent entre Paris et Alger
enseignements a 'Université d’Alger, collaborations avec la presse, la radio, et la
télévision. Elle sera impliquée dans les choix télévisuels liés a la représentation de la
Culture algérienne au sein de ’émission Mosaique, a travers ses activités au sein du
Conseil d’administration du Centre Culturel Algérien. Elle passe a la réalisation en
1977 avec le long-métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua ( prix de la
Critique a la Biennale de Venise en 1979). Son second film est un documentaire, La
Zerda ou les chants de Poubli, (1982)et porte sur la vision du Maghreb qu’ont les
cinéastes et photographes occidentaux. Entre ces deux long-métrages, elle publie
Femmes d’Alger dans leur appartement. En 1985, son roman L’Amour, la fantasia lui
vaut d’étre la lauréate du prix de ’Amitié franco-arabe. Il est considéré comme
I'ouverture d'une fresque que continue Ombre sultane, sixieme roman publié en 1987
et Loin de Médine. Elle poursuit des lors son activité littéraire, et en 2005, elle est
nommeée a ’Académie francaise, une premiere pour une femme algérienne.

Biographie de Naima Yahi, Association « Génériques ».

Les Alouettes naives (1967)

A Tunis, tout en préparant son dipléme d'histoire & l'université, Assia Djebar rédige pour El Moudjahid aupres des
réfugiés algériens a la frontiere, les enquétes dont elle s'inspirera pour la toile de fond de son quatrieme roman Les
Alouettes naives.

Guerre d'indépendance en Algérie. Depuis le départ du propriétaire de la ferme pour le maquis, seuls sont restés le
métayer, sa femme et Yahia, son fils dgé d’'une dizaine d’années,. De Pautre c6té de 'oued, cantonnent les soldats
frangais. Yahia s’est caché en voyant avriver une escouade.

Yahia, blotti sous la cascade depuis I’arrivée des militaires, n’entend rien sinon le bruit de I'eau par
giclements sourds au-dessus de lui. Eclaboussé, il grelotte de froid, serre les dents, ferme a demi les yeux. Les
camions de ’armée, arrivés en trombe, bourdonnent sans arrét ; il les voit frémir, monstres noirs rangés en
demi-cercle, pres de la berge, face a toutes les ouvertures de la ferme. Yahia grelotte toujours. Des ombres au
loin, un homme qu’on fait sortir, qu’on bouscule devant les camions sous les phares. Yahia le voit tituber au
milieu du groupe, et ’enfant dont les dents claquent, dont le corps n’est plus qu’un seul tremblement rythmé au
claquement des dents, gémit en silence - ’angoisse d’ott lui vient-elle, du délire, du froid ou de ce cri intérieur ?

- Pere !

Apres de longues minutes, Yahia songe a bouger. Depuis qu’il répete dans un effroi de tout Iétre - il
tremble toujours a la scansion du seul mot qui bat a ses tempes, bourdonne dans sa téte comme bourdonnent



devant lui les quatre camions : « Pere » « Pere ... »- le temps n’existe plus. Quand Yahia soudain désire se
dresser, courir sur les coteaux - par derriere, la ferme donne sur des champs ou, ce matin encore, sous le soleil
d’octobre, brillaient des fleurs d’or. I s’y est roulé. Courir a travers I’herbe...

Alors apparaissent les chiens. On les descend d’un des camions et Yahia les regarde sans comprendre.
Leurs poils gris deviennent argentés quand un rayon de lune les éclaire. Un homme tend un vétement, Yahia
devine : on recherche les deux partisans qu’il a guidés lui-méme, deux nuits auparavant, a la source de ’oued,
derrie¢re la montagne. Les chiens semblent venir dans sa direction. Il apercoit la laisse, il entend leur haletement
précipité.

Des minutes s’écoulent. Sous la cascade, Yahia ne fait pas le moindre geste, déjales bétes en cercle, autour
de l’eau, grondent de fureur impatiente. On le tire. On le souleve. Rires de sodats :

-Dixans !

-Non, douze !

- Le Petit Poucet !...

Les quolibets fusent tandis qu’on le jette a terre. Il tremble toujours.

D’un coup, les camions ont démarré. Dans la poussiere, Yahia n’a pas bougé ; le noir envahit en houle
brusque sa pauvre téte : un coup de crosse.

Une heure apres, il se souleve a demi et, éberlué, il regarde sans comprendre la ferme qui brile, spectacle
écarlate sous lalune.

AAlger..

Si Othman ne se résignait point a rejoindre le village ; Dans la capitale, il ne fréquentait personne ; il
mangeait dans des gargotes a ’entrée de la Casbah, puis il rodait autour de la grande place, face au port. I1
s’asseyait dans un square, cotoyait des chomeurs et des mendiants, se sentait pour la premiere fois comme eux,
démuni et ’ame vide. Il avait traversé tous ces jours de tumulte : les patrouilles qui scandaient ’asphalte de leurs
bruits de bottes, les convois militaires qui débouchaient soudain, les manifestations de jeunes Européens qui
s’excitaient en vociférations devant les soldats impassibles, en un clin d’ceil, la place se vidait d’Arabes qu’ils
fussent en haillons ou en complet veston. Ce décor de houle lente allait peu a peu faire basculer la ville ; Si
Othman fuyait comme les autres passants devant les groupes qui renversaient une voiture, dévastaient un
magasin ou un café maure.

Une fois il eut vraiment peur : il était assis devant une tasse de thé, sans penser arien et le vague a’ame ; il
n’avait méme pas percu le danger, comme il le faisait depuis quelque temps, machinalement. La terrasse était
déja déserte quand les premiers cris retentirent. Des silhouettes apparurent : de loin, on les prenait pour des
gamins, quelque groupe sportif peut-étre... Quand ils approcherent, il vit certains armés de matraques. Les
cordons de soldats qui faisaient le controdle a ’entrée de la Casbah firent quelques mouvements anarchiques. Si
Othman, au-dela de sa dérive intérieure, regardait avec une curiosité de presbyte la tache claire de leurs
uniformes ; soudain les soldats disparurent.

Les arrivants se révélaient plus nombreux qu’a ’ordinaire. Leurs slogans étaient confus, Si Othman n’y
préta pas attention ; une somnolence le saisissait. Il fixait la tache dorée de son verre a thé ; a sa droite, ’horizon
ou se confondait la barre sombre de la mer, 4 sa gauche, la masse inclinée de la Casbah comme une coupe de lait
renversée ; face a lui, le square, les arbres vénérables, la place désertée, ne restait que le pépiement des oiseaux
dans les branches, un dernier pas d’homme qui se hate... La file des taxis noirs, toutes portieres ouvertes, tels des
catafalques préts a servir, lui parut une trainée de désespoir. Les premiers manifestants passaient a 'ccuvre : un
taxi de la file était bousculé. Les flammes se mettaient a le Iécher, le vacarme...

Alors Si Othman vit la scéne. En lui montait ’émoi de la peur ; pourtant, il ne bougeait pas, comme dans
un réve ol lentement ’horreur vous engloutit et noie toute volonté. Un jeune garcon, presque un garconnet,
brandissait un revolver ; il cria deux ou trois fois un mot incompréhensible, puis il se mit a viser, dans une
attitude plastique d’une réelle noblesse, comme s’il posait pour quelque sculpteur invisible... Au centre de la
place, a la sortie du square, pres du portillon métallique, un vieillard dans un burnous immaculé tatonnait
ridiculement, bras en avant, se heurtant au banc, tombant a demi, se relevait et se remettait a tourner comme
une mécanique déboulonnée. Le coup de feu partit, ’Thomme tituba, sursauta, tomba en travers du banc, poitrine
en avant et Si Othman vit tout cela en un éclair, il se dressa, le corps saisi d'un tremblement nerveux, il recula de
quelques pas, se retrouva a l'intérieur du café maure oll deux garcons tiraient les stores métalliques, ou des
hommes s’accroupissaient derriere le comptoir, il recula encore, ouvrit une porte, se trouva dans un réduit noir,
huma des odeurs d’urine, répéta a voix basse : « Allah ! 6 Allah ! » et attendit.



Femmes d’Alger dans leur appartement (1980)

Dans ce recueil de nouvelles, Assia Djebar raconte les femmes d’Alger avant, pendant et apres la Guerre
d’Indépendance.

Voir également, dans le dossier« L’Orientalisme » , la postface d’Assia Djebar a propos des tableaux d’Eugene
Delacroix et Pablo Picasso.

Scenes au hamman...

Le bain public, dans ce quartier populaire, ouvrait pour les femmes tous les jours, sauf le vendredi - jour
de la priere ala Grande Mosquée- et le lundi - parce que les enfants n’avaient pas classe et qu’alors les meres de
famille, encombrées de leur marmaille, gaspillaient vraiment trop d’eau. Or la propriétaire, une sexagénaire
pieuse et économe, ne tenait pas a augmenter les prix pour ne pas avoir a faire les rénovations nécessaires. Ce
serait ’affaire du fils unique, quand il rentrerait d’Europe... s’il rentrait.

Outre ce probleme de 'urgence des travaux, la hantise de la vieille dame était de se retrouver un jour avec
une bru européenne. Aussi toisa-t-elle Anne qui entrait, avec Baya et précédée de Sonia, 'habituée des lieux,
d’unregard de condescendance soupgonneuse.

Anne avait résolu, en se déshabillant, d’entrer vétue d’un maillot « deux piéces ». Baya et Sonia portaient
leurs pagnes habituels aux rayures voyantes, qui animerent la pénombre de la chambre chaude.

Peu de femmes a cette heure : quatre ou cing de autre c6té de la dalle de marbre. L’une d’elles, qu’on ne
voyait pas, fredonnait d’une voix de contralto une complainte triste

Anne, tres vite, libéra du tissu de jersey noir ses seins qu’elle avait lourds et qui, quelquefois, lui pesaient.
Sonia ouvrit les robinets, rinca a grande eau deux petits bassins, sortit une série de tasses cuivrées de tailles
différentes. Baya, embellie par I'éclat de sa peau grasse et blanche au milieu des vapeurs translucides, se mit a
verser maternellement de ’eau tiede sur la chevelure d’Anne qui, en se déployant, lui recouvrait tout le dos.

- Sarah est enretard ! remarqua Sonia.

- Elle vient rarement au bain, répondit Baya tout en induisant le cuir chevelu d’Anne d’une pate verdatre.

Assoupie de chaleur, celle-ci se laissait faire, regardant autour d’elle. Une lucarne dans le plafond a ’ogive
élargie : volte ancienne qui aurait pu étre celle d’une abbaye. Qui, la nuit, pourrait se cacher la, qui mélerait ses
pleurs de silence a ’eau suintante ?... Mystere de cet univers d’eau souterraine.

Labaigneuse, qui chantait pres de la dalle de marbre, continuait son threne* grave.

- Que chante-t-elle ? demanda Anne a mi-voix.

Ce n’est qu’un mot répété... Un gémissement qu’elle module, remarqua Sonia aprés un moment. Elle
improvise !

Elle se console plutdt ! ajouta Baya. Nombre de femmes ne peuvent sortir que pour le bain... Nous la
verrons tout a ’heure dans la salle froide. Nous lui parlerons !...

L’inconnue, comme si elle avait deviné qu’on s’interrogeait sur son chant, l'interrompit net, puis
demanda d’une voix éraillée un bidon a la porteuse d’eau.

- Bouillante !... Je veux I’eau bouillante !...

Baya traduisit, en chuchotant, a Anne, les mains sur ses seins qu’elle poncait et c’est alors que la Francaise
ne demanda plus rien, contempla fascinée les corps usés autour d’elle ; bras d’'une masseuse, dressée debout sur
la dalle, qui s’agenouilla ensuite, ceinturant le corps d’une baigneuse, face, ventre et mamelles écrasés contre la
pierre, les cheveux en masse rougeatre, les épaules ruisselant des trainées du henné délayé.

La masseuse entrouvrait les levres sur des dents en or qui luisaient ; ses seins longs, traversés de veinules
jusqu’a leur bout, pendaient. Sa face de villageoise, vieillie avant I’age, devenait, sous la lueur qui descendait en
rayons obliques de la lucarne, un masque de sorciere orientale. Elle portait des pendentifs argentés qui
émettaient un son heurté a chaque fois que ses épaules et ses bras noueux descendaient en glissant de la nuque
de la baigneuse qui s’endormait, jusqu’a sa taille. Noiratre, paisible, travaillant rythmiquement, la masseuse
semblait elle-méme se détendre. S’arrétant pour reprendre souffle, versant alors lentement une tasse d’eau
chaude sur le dos nu bronzé, tandis que, sous elle, s’exhalaient des soupirs rauques.

Tandis que peu a peu des meres de famille avec enfants endormis et nourrissons geignants emplissaient la
salle chaude, le couple des deux femmes installées sur la dalle, dominant les autres baigneuses, se renouait dans
le rythme ahané, prenait forme étrange, arbre lent et balancé dont les racines plongeraient dans le ruissellement
persistant de ’eau sur les dalles grises.



* complainte

Abdelkébir Khatibi est né au Maroc, a El Jadida, le 11 février 1938. Il a étudié la
sociologie a la Sorbonne et soutenu en 1969 la premiere these sur le roman
maghrébin. Il exerca beaucoup d’influence sur la génération d’intellectuels qu’il
forma dans tout le Maghreb, par le biais de son enseignement a 'université, par ses
travaux de chercheur et ses commentaires sur la vie politique marocaine. En 1971,
parait son premier roman, La Mémoire tatouée, suivi de récits, romans, poemes,
ceuvres thédtrales et de nombreux essais sur les sociétés et l'art islamiques. La
blessure du nom propreest paru en 1974 et Amour bilingue, qui embarque le lecteur
dansune quéte sur langue et identité, en 1983.

Au printemps 2009 a Paris, Abdelkébir Khatibi est le premier auteur arabe a recevoir
le Grand prix de la Société des Gens de lettres pour ’ensemble de son ccuvre.
L’auteur est mort le 16 mars 2009 a Rabat.

La Mémoire tatouée. Autobiographie d’un décolonisé (1971)

« Comment ai-je délimité le champ autobiographique? En démobilisant I'anecdote et le fait divers en soi, tout en
dirigeant mon regard vers les themes philosophiques de ma prédilection: identité, et différence quant a I’Etre et au
Désert, simulacre de l'origine, blessure destinale entre I'Orient et 'Occident », écrit Abdelkébir Khatibi.

Jétais 'idole du harem, ol ma tante fréquentait des amies. Je jouais autour de la vasque d’eau. Précisons :
le sacré de mon enfance, savoir séparer les rites du corps par I’eau, ceci est utile et ceci est nuisible par I'eau,
I’Occident par le papier rose et la fourchette carnassiere. Elles disent : enfant, sois fidele a notre tendresse, les
rivieres couleront, c’est certain, coule-toi, enfant aux yeux verts.

Tant de femmes pour rien, harem logé derriere mon évanescence, je les ai perdues également. Je
reviendrai contre vous tous, le Jour de la Tres Grande Violence.

Elles aussi, les fillettes de ma souvenance, sexe contre sexe, sur la terrasse, alors que se frolaient les chats.
Les meres criaient, je m’enfuyais dans le dédale des terrasses, plus tard le haschisch m’ouvrait le ciel.

De la maison de la tante, j’avais spectacle sur la rue, le haik est une draperie en danse. Ma requéte de
descendre dans la rue me réintroduisait dans le jeu du clin d’ceil, la femme par ici se couvrait tout le corps et 'on
surprenait, sous une apparition fougueuse, un seul ceil, un seul bien au-dessus de mon appel. Je m’égarais devant
ces formes imprécises. Sauve-moi.

Cette ville ne vit pas que de sable et de mythologie. Les bateaux reposent dans le port avant ou apres la
péche ; autrement, les pécheurs suivent la sardine baladeuse jusqu’au Sénégal. Affamée toute I’année, la ville
attend ; quand vient I’abondance, la sardine régne sur tout. Solution possible, la jeter dans la mer en cas
d’excédent.

Enfant, lorsqu’une pensée cruelle t’habituera a la sardine et a ses odeurs, alors qu’on rangera le port dans
le silence du soir, devant les pécheurs de plus en plus petits et pauvres avec le siecle, enfant, quand tu voltigeras,
pieds nus, dans le dédale des rues, connais ta route. Sache ce que tu n’oses, prends garde a ’informulé !

Direction unique, solitaire, fondamentale, tu te cogneras contre la subtilité des interférences, tu
rencontreras un groupe de chats, réunis en faste, pour le carnage des sardines, bientot en simple filigrane. Dans
cette ville, on traquera ton désir, qui le niera ? On vendra ta tendresse, qui s’exilera pour toi ? Ne vois-tu pas
qu’on parle pour toi, contre toi ? Sauras-tu ’atroce vérité sans hurler au petit matin ?



Nabile Fares est né en 1940 a Collo, en petite Kabylie. Pendant la Guerre ’Algérie, il
participe en 1956 aux greves lycéennes, puis rejoint le Front de libération nationale
(FLN) et sa branche armée, 'ALN. Il s'installe en France en 1962 ou il fait des études
de philosophie, d’ethnologie et de sociologie. En 1981, il enseigne a Aix-en-Provence
et travaille pour la CIMADE* au service des émigrés. Il est également professeur en
Algérie et en Espagne. La question de la berbérité est au coeur de son ceuvre ou il
exprime sa rupture avec l'ordre social, politique et culturel dominant en Algérie
jusqu’aux années 8o. Son ceuvre, comme ’explique Nourredine Saadi*, se caractérise
par une «une écriture de bris, d’éclats, de télescopage des anachronies, de
dissémination du récit, de circulation de sens de la langue. En 1994, ’écrivain a requ
le Prix Kateb Yacine de la Fondation Noureddine Aba, pour l'ensemble de son
oeuvre. Nabile Fares est également psychanalyste.

* Comité Inter Mouvements Aupreés des Evacués
** écrivain et professeur d’Université

L’Exil au féminin
Poéme d’Orient et d’Occident (1986)

Cités, le quatrieme jour

« Plus loin, la ville houleuse ou de jeunes jambes poussent devant elles d’anciennes envies retenues au fond de
lourdes valises plates, que des mains rougiesd’age et de terre, portent, insensibles aux fins d’embarquement.
Etoile native d’un quatriéme jour : nous savions nous, voyageuses infatigables de ’aube, que le monde serait issu
d’une longue déflagration des mers. »

« Insatiable querelle de I’échange, I'inégale ceuvre du souvenir nous maintenait a quai, comme de vieilles
incrédules habituées aux demeures, aux rivages délaissés rivaux, souverains, antiques parolieres de montagnes
inaccessibles. »

« De versants a versants, de quais a quais, de douanes a douanes, nous parlions, échangions les dernieres
minutes de la nuit, paroles de ’hote. »

« Quand viendrez-vous chez nous prendre la derniere heure d’exil ?

Quand ?

Quand viendrez-vous prendre les derniers gotits du réve de la civilité ?

Quand ? »

« Jeu d’exil au-dessus des langages : la durée est amere. »

« Nous marchons, entre lieux semblables, sur des exils différents. »

« Exil au temps de la parole.

De la pierre, murale, inachevée.

Je me souviens de la plainte de la jeune femme appelante, appelée, que j’avais nommée en franchissant les vieux
exils mon réve ma ville ma langue ma jeune ma ravissante... épousée... »

« Paroles éparses des discours incertains
Annonces des grandes levées matinales... »

Juin1985



Rachid Boudjedra, né en Algérie a Ain Beida en 1941, est un écrivain et poete algérien
de langue francaise et de langue arabe. Issu d'une famille bourgeoise, il fait ses études
a Constantine, puis a Tunis. Des 1959, il prend le maquis. Blessé, il voyage dans les
pays de I'Est, puis en Espagne, ou il est représentant du FLN. En 1962, apres
I'Indépendance, il rentre au pays natal et devient un étudiant syndicaliste. Il
entreprend alors des études de philosophie a Alger et a Paris. Il obtient une licence de
philosophie a La Sorbonne en 1965 et acheve son cursus en présentant un mémoire
sur Céline. Il se marie avec une Francaise. Il se destine a ’enseignement (Blida) mais
en 1965, apres la prise du pouvoir par Boumediene, il quitte ’Algérie. Interdit de
séjour pendant plusieurs années, car il faisait 'objet d'une condamnation a mort par
fatwa, il vivra d’abord en France de 1969 a 1972 (il sera professeur de philosophie),
puis au Maroc ou il enseignera a Rabat jusqu’en197s.

En 1977, il devient conseiller pour le ministere de I'Information et de la Culture. 11
participe a la rubrique culturelle de la revue hebdomadaire Révolution africaine. 11
est membre de laligue des droits de ’homme.

Topographie idéale pour une agression caractérisée (1986)

Dans ce roman a I'écriture labyrinthique, 'apreté verbale colle a I'errance du personnage d’immigré et reproduit la
perdition dans’espace urbain.

A vivre dans des bidonvilles avec leur tole ondulée fissurée et dégoulinante de pluie ininterrompue comme si
elle faisait expres de tomber beaucoup plus abondamment et beaucoup plus fort qu'ailleurs, que sur les quartiers
chics, par exemple, ou la banlieue résidentielle coincée entre bois et étang, mirage affleurant, flou et tremblé, sur
les affiches de publicité VOTRE MAISON DE CAMPAGNE VOUS ATTEND, ALLEZ LA VISITER DES CE
WEEK-END !); avec leurs bicoques recouvertes de papier goudronné tramé en papier a cigarette au bout de
quelques heures de pluie diluvienne ou de quelques jours de crachin interminable; avec leurs toits toujours en
train de se décoller et qu’il faut amarrer a l'aide de grosses pierres afin qu’ils tiennent une nuit, le temps
d’épuiser les cauchemars et de se remettre au travail; avec leurs portes et leurs fenétres attachées avec des bouts
de ficelles, des fils de fer, des épingles a linge, du papier collant, etc.; avec leurs maisons toutes de guingois
comme récalcitrantes, faisant la guerre a tout le monde mais ouvertes au vent, aux tempétes et aux cyclones;
avec leurs cordes a linge usé jusqu’a la trame et séchant pour la frime alors qu’il pleut des hallebardes grosses
comme des pieces détachées d'une usine quelconque ou le réve se coince irrémédiablement pour treize heures
de temps; avec leurs enfants atteints de rachitisme et se tralnant dans la gadoue noire; avec leurs égouts
verdatres a ciel ouvert zigzaguant a travers les bicoques rouillées, humides et gluantes et ou les petits péchent a
l'aide de boites de sardines quelque gourmandise arrivée des quartiers des autres; avec leurs encombrements,
leur surnombre et leur surcharge ou les mansardes exigués abritent dans une ou deux pieces des dizaines de
personnes percluses de rhumatisme I'hiver, bralant - 1'été - au feu des radiations solaires qui arrivent par ondes
vrillantes non pas du ciel, mais des autres toits recouverts de papiers bitumeux, de lattes caoutchoutées et de
morceaux de mica, etc., qui attisent l'incendie, dés qu’il y a un rayon de soleil en plus, aveuglant les yeux,
disposant des papules en travers des paupieres corrodées par l'infrarouge alors qu’a l'extérieur, les rues
tortueuses se soumettent a I'électrochoc des ondulations grises, des vibrations métalliques et des harcelements
cuivrés desséchant les narines des invalides béatement cloués a leurs bancs faisant prendre le soleil a leurs
plantes cultivées subrepticement dans des bidons en zinc (menthe, basilic, coriandre, etc.); avec leurs cohortes
de fantomes calamiteux, grincheux et mal réveillés de 4 heures du matin, marchant a la queue leu leu avec des
précautions de sioux allant pointer a l'usine située a 'autre bout du monde; avec leur toux explosant dans les
bouches écarlates rouge-garance-clinquant a cause des zébrures faisant des cratéres dans les poumons rafistolés
tous les ans par des infirmieres inattentives a la détresse fulgurante des galetas catapultés par la mémoire brisée



et réche a 'heure qu'il est; avec leurs odeurs de thé frelaté, de houblon acide et entrecuisse nauséabond, se
meélant au milieu des carrefours en plaques solides et douloureuses; avec leurs gosses scrofuleux fourvoyant leur
malice dans les dédales de la mythologie assimilationniste; avec leurs charlatans aux testicules moites des que le
temps est plus tiede que d’habitude; avec les tireurs de cartes et de tarots taraudant de leurs insanités les masses
nostalgiques d"un retour hypothétique; avec leurs ventriloques embusqués a l’affiit de quelques proies crédules
pour les délester de leurs fantasmes et de leurs sous amassés patiemment dans la fumée pestilentielle des aubes
blafardes; avec leurs dompteurs impavides apprivoisant les tortues, pigeons, les libellules, les punaises, etc., en
leur faisant sauter des murs de la mort... en papier glacé; avec leurs haridelles baguenaudées et peintes au musc
et au henné, traumatisées par la topographie scabreuse déchainant des espaces insoupgonnables et hirsutes
s’embobinant autour des segments, des droites, des ellipses, des arcs de cercle, des diagonales et des
perpendiculaires pénétrantes; avec leurs marchands de 404 d’occasion au moteur coulé mais a la carrosserie
nickelée, rutilante et lisse dans les tons agressifs rouge-étal-de-boucherie ou jaune fauve ou vert emphatique,
atout majeur et signe de supréme prospérité aux yeux de ceux qui utilisent leurs congés payés pour capturer
grace aux rayons de leurs pare-chocs astiqués quelque vierge du Piton prise de berlue; avec leurs faussaires
bedonnants fabriquant de fausses cartes d’identité, de faux passeports et de faux permis de séjour qui ne servent
arien et que n'importe quel contremaitre reconnait avant méme qu’ils ne soient exhibés; avec leurs muezzins a
l'abri derriere leurs bouteilles de rouge, en rupture de Dieu et en rupture des hommes, engoncés dans des
soliloques pacifiques cuisant leurs visceres au feu du remords; avec leurs prophetes annongant d’ultimes
apocalypses, de fausses couches et de mauvais présages; avec leurs écrivains publics en profitant pour écrire des
romans-fleuves puisqu'ils sont payés a la ligne; avec... Et eux, continuant a améliorer leurs tours de passe-passe,
répétant dans leur langue forgée de toutes pieces, a la lueur des quinquets crachotant une fumée épaisse : il ne
pourra jamais rien comprendre de sa vie mais il n’entreprendra jamais ce voyage, ah! l'idiot, s’il pense qu’il va
pouvoir y aller comme ¢a impunément, sans dégats, sans mutilation, sans trépanation, sans amnésie, il se
trompe lourdement.

Mehdi Charef, né le 21 octobre 1952 a Maghnia en Algérie, est écrivain, réalisateur de
cinéma et auteur de théatre. A I'Age de dix ans, il vient en France et vit dans les cités
de transit et les bidonvilles de la région parisienne. Fils d’ouvriers, il a lui-méme
travaillé en usine de 1970 a 1983, comme affiiteur. C’est Costa-Gavras qui l'incite a
porter a ’écran son roman « Le thé au harem d’Archi Ahmed » paru en 1983, sous le
tire Le Thé au harem d’Archiméde qui remporte Le César de la meilleure premiere
oeuvre et le Prix Jean Vigo. Le cinéaste continue a traiter de I'immigration avec Miss
Mona. En 1988, dans Camomille, il décrit une droguée en manque qui veut changer
de vie. Dans Au pays des Juliets, sélectionné a Cannes, il suit la trajectoire de trois
prisonnieres. Avec La Fille de Keltoum, il revient dans son pays d’origine pour rendre
un hommage aux Algériennes. En 2006, il réalise Cartouches gauloises dont I’action
se passe en Algérie en 1962.

1962, le dernier voyage (2005)
En 2005, Mehdi Charef signe une premiere piece de théatre, 1962, Ie dernier voyage.

« 1962. L’Algérie obtient son indépendance. Les Frangais doivent partir. Cinq d’entre eux se retrouvent sur un quai
de gare : Léonie, la jeune Marie, Barnabé le chef de gare, Perret et Dacquin. Ils attendent le dernier train qui les
menera au port ou ils embarqueront pour la France. Mais il y a aussi Tahar, 'ancien domestique et El Dib, le harki.
Sept trajectoires, sept drames, entre ceux qui veulent rester, ceux qui restent, ceux qui se résignent et ceux qui
veulent encore se battre... » (présentation de « L’avant-scene théatre »)

Mehdi Charef justifie le point de vue adopté par le désir de mettre en scene les Frangais, de « comprendre leur
désespoir », de saisir « ce quils pensaient denous, les Arabes » et de montrer la rencontre manquée (tout commela



séparation) entre les deux peuples. (Lire I'entretien accordé par Mehdi Charef a I’Avant-scéne théatre ainsi que le
texte dela piece dans« L’Avant-scene théatre », n° 1187, 2005)

ACTE i

Marnia, Nord-Ouest algérien, le 16 juin 1962.

Gare de Marnia, quai numéro 1, quatre heuves trente-huit minutes.

La lumiere s’allume dervieve les volets verts d’'une fenétre. Barnabé, le chef de gare, cinquante et un ans, pousse les volets verts
de la fenétre et les cale contre le muy. 1l jette un ceil sur le quai, & gauche, & droite, sur la grosse pendule vonde fixée au-dessus de
la porte d’acces au quai. Brusquement, son torse se vaidit sous sa veste de pyjama rayé et ses yeux s’arrondissent de colere.

BARNABE : (il crie) Oh, les emmanchés ! (II quitte Ia fenétre. Dans sa précipitation, il renverse un meuble.)
Macaques, assassins, zamels* ! (Les deux néons du quai s’allument. La porte s’ouvre, Barnabé apparait, portant
un escabeau. Fixant la montagne, il hurle :) Chiens, vautours ! (Poings levés). Zamels ! (Il cale 'escabeau sous Ia
pendule et grimpe nerveusement vers celle-ci. Enfin il tend les bras au-dessus de la pendule et arrache avec
violence et mépris ce qui le met dans cet état : le drapeau algérien fixé sur le porte-banniere métallique rouillé en
lieu et place du drapeau frangais. Barnabé descend de I'escabeau et, s’adressant a la montagne face a lui, il
hurle ;) Fumiers d’indigénes, macaques, fellouzes de mon cul ! La France, la vraie, représentée par Barnabé ici
méme... (Il se tape sur la poitrine.)... valeureux cheminot de la grande famille SNCF qui a tant ceuvré pour vous
en amenant le progres et la civilisation jusqu’aux portes de vos gourbis de merde, vous prévient que ce n’est pas
fini, que nous ne sommes pas encore partis, et que tant que je suis encore la... (I ne sait plus quoi dire.)... tant
que... (I est frustré, les mots lui manquent.)... tant que... je serai 1a ! (Il est rudement fier. Il brise le manche du
drapeau algérien et le jette sur Ia voie de chemin de fer.[...])

* pédés

ACTE ii

( Echamge entre le fermier Pervet, pour 'Algérie francaise, le coiffeur Dacquin, engagé pour Uindépendance, et EI Dib, Harki.)

[...]
PERRET : El Dib ! Tu me reconnais ?

EL DIB : Oui... Perret...

PERRET : (il redresse EI Dib) J’en suis heureux, vieille canaille ! Il me revient en mémoire toutes nos virées
nocturnes ensemble ! Sacré E1Dib !

DACQUIN : Vos ratonnades, oui !

PERRET : Maintenant je peux te le dire, tu en as gotité aussi : a chaque fois que les vitres de ta boutique ont volé
en éclats je n’avais pas gardé mes mains dans mes poches.

DACQUIN : Et en laissant un bouchon de ta cave a c6té de ’empreinte de tes gros souliers de cul-terreux !...
PERRET : El Dib et d’autres gars de ’armée, vétus en civil, nous rejoignaient sous le pont d’El Malha ; nous
formions une guérilla secrete qui avait pour but d’effrayer la population francaise pro algérienne en nous faisant
passer pour des fellaghas !

DACQUIN : Ca ne prenait pas ; nous savions qui vous étiez ! C’est pour ¢a que, des toits, nous vous jetions des
bouteilles de vin sur la téte, bande d’ivrognes ! Vous n’affoliez que les enfants et les veuves !

EL DIB : (a Perret) Camarade !

PERRET : Oui, E1 Dib !

EL DIB : J’ai supprimé Barin.

PERRET : Nom de Dieu ! Quoi ?

EL DIB : Je I’ai tué, ce con. J’ai tué Barin d’une balle en pleine téte ; lui le colosse, 'indestructible, le chef, il est
tombé comme une feuille morte a mes pieds. Du sol, ses yeux me fixaient comme si j’étais un mauvais fils. Je
tremblais : c’était la premiere fois que je prenais conscience que je venais de tuer quelqu’un. Je me suis sauvé
sans qu’aucun soldat ne cherche a m’arréter.

PERRET : Qu'est-ce qui t’a pris de supprimer ton supérieur ? Un général ! Il était des noétres, de I’Algérie
francaise, un dur qui savait, lui, au moins, donner des ordres !



EL DIB: Hier, dans ’apres-midi, au moment du départ du convoi de "armée pour le bateau d’Oran, il a interdit
aux soldats arabes et a leurs familles d’emprunter les camions sous prétexte qu’il n’y avait pas de place pour tout
le monde.

PERRET : Etil restait de la place dans les camions ?

EL DIB : Stir, Barin a obéi aux ordres de Paris, de la France qui ne veut pas nous accueillir sur son sol, parce que,
la-bas, personne ne nous a envisagés : « Et qu’est-ce qu’on va en foutre, des harkis, en plus ils débarquent avec
leur smala ! Rien n’est prévu, ni logements ni allocations ! Qu’ils restent chez eux ! Nous n’avons plus besoin
d’eux, ils ont servi ! » Voila notre rangon ! A peine les camions militaires étaient-ils hors de vue de la caserne que
les villageois se sont jetés sur les harkis et leurs familles. Le lynchage dure encore a cette heure. Chaque Algérien
se prend pour un patriote maintenant et veut sa part d’héroisme ; j’ai vu des cadavres de harkis flottant sur ’eau
du barrage et d’autres le long de lavoie ferrée ; c’est apres mille obstacles que j’ai pu gagner cette gare. Sera porté
en triomphe celui qui aura ma peau : je ne compte plus que mille fréres harkis. Il y a longtemps déja que mon
nom est écrit sur les murs de la médina.

ACTE iii

(Marie : venue en Algérie pour suivre un homme et fuir sa famille ; fréquentait les soldats frangais. Léonie : veut tout léguer &
son ancien domestique, Tahar.)

[...]

BARBABE : Une petite priére a ’aube, une petite priére a ’apéro, une autre apres la sieste, une autre encore a
« ’heure du thé », a ce rythme-lales rails du chemin de fer francais vont vite rouiller, c’est moi qui vous le dis.
MARIE : (2 Barnabé) Ne vous faites pas de souci pour eux, ils ne sont pas paresseux. Il suffit de leur dire ce qu’il y
aafaire etils le font, je I’ai vécu avec ’employée arabe qui m’aidait au ménage a ’hotel.

PERRET : Il leur faudra du temps pour régler la machine, la remettre a tourner dans le sens qu’ils auront établi
suivant leurs rites et leur mentalité. Ils sont tellement obnubilés par le strass de ’Occident qu’ils n’éviteront pas
de glisser dedans. Le temps de s’en remettre, de revenir en eux-mémes, que de luttes a prédire, d’antagonismes a
prévoir... Je les connais, mes Arabes !

DACQUIN : Il est bien 13, ton tort : ils ne te connaissent pas ! Ils ne nous connaissent pas... Des ombres, des
fantémes qui engendrent ’angoisse, voila ce qui demeurera de nos ames venues ici en quéte d’espérance... Nous
avons réussi, vaillamment, a conquérir le plus belle place de la terre... a lui extraire fleurs et fruits... on dévorait
dedans si gouliiment, insatiables, qu’on en a oublié ’essentiel, la conquéte du coeur !

BARNABE : Je vous parie qu’ils sont capables de nous rappeler !

LEONIE : Mon pauvre Barnabé, dans ce cas, s’ily en a un dont ils pourront se passer, c’est bien toi !

DACQUIN : Et du coeur, nous en avions, bordel !!!

PERRET : Il leur seradifficile d’oublier ce que nous leur avons ancré dans la mémoire plus d’un siecle durant.
LEONIE : Plus d’un siécle que nos péres, nos meéres ont débarqué sur ce sol aride et inhospitalier... Que diraient-
ils de nous, a présent, s’ils étaient 13, eux, les révolutionnaires ? Que nous fuyons comme des laches, sans
combattre ! Que laterre estlavie et que rien ne vaut qu’on la donne ! J’ai honte en pensant a eux ; Dieu merci ils
ne nous voient pas, ils ne sont plus la pour nous juger, car le verdict serait terrible.

PERRET : Nous allons devenir des étrangers, des gens normaux, sans attaches, sans mémoire.][...]

* 3k %

10



Ce document pédagogique de la Cité nationale de I’histoire de 'immigration a été réalisé en collaboration
avec I’association Génériques.

«Générations, un siecle d’histoire culturelle des Maghrébins en France » : une exposition de Génériques ala Cité
nationale de ’histoire de 'immigration.

Avec le soutien de la Direction du développement et des affaires internationales (ministere de la Culture et de la
Communication), de la direction de ’accueil, de 'intégration et de la citoyenneté (ministere de 'immigration, de
l'intégration, de 'identité nationale et du développement solidaire), de ’Agence nationale pour la cohésion
sociale et I’égalité des chances, direction régionale Ile de France, la Fondation France Télévisions et la Fondation
Total.

Contacts:

* Département Education de la Cité nationale de lhistoire de I'immigration: education@histoire-
immigration.fr

*  Génériques, 34, rue de Citeaux, 75012 Paris (www.generiques.org, www.generations-lexpo.fr)
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