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Leila Sebbar (née en 1943)

Leila Sebbar est née en 1943 a Aflou dans I’Algérie coloniale, d'un pere algérien,
musulman, laique, et d'une mere francaise, tous deux instituteurs. Elle est arrivée en
France en 1961 pour y étudier la langue et la littérature francaises, d’abord a Aix-en-
Provence puis en 1963 & Paris ou elle vit toujours. A la fin des années soixante-dix, elle
est devenue professeur tout en collaborant a des revues féministes comme Histoires
d’Elles et Sorciéres et en publiant ses premiers essais. Elle ne parle pas I'arabe, la
langue de son pere et du peuple colonisé, elle écrit dans la langue de sa mere, le
francais: « J’écris des romans avec de I’étranger ». C’est ce sentiment d’altérité
qu’elle interroge dans les lettres qu’elle échange avec Nancy Huston, entre 1983 et
1984, sous le titre Lettres parisiennes. Autopsie de exil, ou dans Je ne parle pas la
langue de mon pere, paru en 2003.

L’Arabe comme un chant secret (2007)

Dans L’arabe comme un chant secret, paru en 2007, Leila Sebbar laisse résonner la question de la langue et de
l'identité profonde, en hommage au pere.

L’école de mon pere, instituteur indigéne de langue francaise dans I’école de la France, maitre de
PECOLE DE GARCONS INDIGENES, est le lieu fondateur, unique, I’espace clos et préféré du discours laique et
républicain qui se répete a I'infini dans le plaisir de la vocation. Ma mere est l'alliée indéfectible de la mission,
institutrice dans I’école dont mon pere est le directeur, maitresse d’école et maitresse dans la maison d’école
intégrée a cette république laique minuscule. Mon pere, maitre incontesté de I'ile idéale, serait un pauvre
colonisé, une victime, et ma mere, sa complice dans I’école, la maison, la chambre, le bourreau, la bourreau ?
Impossible féminin a ce mot de barbarie. Ainsi, ’école de mon pere serait ’école coloniale. Elle est ’école de la
France coloniale et colonialiste. Elle a colonisé mon pere dans la langue de ma mere. C’est un rapt. Mon pere a
été enlevé a sa mere, a sa terre méme, a son pays - puisqu’il fait partie d’un réseau politique internationaliste-, a
sa langue, aux femmes de sa langue. Il sa choisi Satan. Il a perdu son ame... Et ma mere est la séductrice,
diabolique, 'auxiliaire de la France impérialiste et guerriere.

Et moi, dans cette histoire de corps, d’ame et de langue ? Fille d’une victime et d’une bourreau... Prise au
piege. Tourmentée. Entre un masculin féminin et un féminin masculin. Qui est le pere, qui est la mere ? Produit
neutre, ni fille ni fils, enfant d’'une union contre nature ? Fuguer dans la géographie physique et mentale pour
échapper alafolie. Fuguer. Se sauver loin, de ’autre c6té de la mer. Dans I’exil.

Avant dernieres pages durécit :

Joffre a mon pere non pas son peuple sur sa terre et dans sa langue mais des fragments du corps algérien
dans le silence de I’exil, dans I’exil de "autre langue et de son école hospitaliere, sur larive francaise de sa femme
revenue au pays natal sans avoir jamais quitté sa langue. Peut-étre la mer, c’était la mer de ’enfance a Ténes, la
mer circulaire que rien ne sépare d’elle-méme, peut-étre la mer a-t-elle roulé ’accent maternel en méme temps
que le corps nageur et heureux de mon pere en Méditerranée ? Il a refusé de s’éloigner de son rivage. Et lorsqu’il
s’enfermait dans la maison paysanne du beau pays de France, la Dordogne de ma mere, avec ses rivieres, il
s’asseyait sur la pierre plate, sa pierre sous la treille, et il lisait, ce qu’il lisait je ne saurais le dire mais 'homme du
livre qu’il était me faisait penser au jeune homme méditant sous ’olivier centenaire de la colline qui regarde le
Cap Ténes. Mon pere a donné ses enfants a sa femme, a la France, alalangue d’amour quil’arecu comme maitre
d’école modele, il lui a donné le meilleur et sa jeunesse, ses élans d’idéalisme républicain, malade de justice et
d’égalité. Il ne pouvait pas étre ce Juste dans la langue de sa mere ? Ou elle était 13, présente en sceur jumelle, et
jenele savais pas ? Je ne le sais pas ?



Je traduis Algérie, je traduis mon pere dans la langue de ma mere. Je lui fabrique, je me fabrique une
famille immense des deux cotés de la mer. Je crois ainsi rétablir une filiation rompue. C’est cette filiation que
j’offre a mon pere. Je ne saurai pas comment il ’aurait recue. Le lecteur a la place du pere le saura un jour ? Il me
le dira ? Je ne I’ai pas rencontré. Ce serait la fin de 'intranquillité. La sérénité ? Je n’écrirais plus.

Tahar Ben Jelloun (né en 1944)

Tahar Ben Jelloun est né a Fes au Maroc le 1er décembre 1944. 11 fréquente d’abord
I’école coranique du quartier, puis il entre a 'école primaire franco-marocaine
bilingue. En 1955, sa famille ’installe & Tanger ou il fréquentera le lycée francais,
avant de suivre des cours de philosophie a Rabat. En juillet 1966, ses études sont
interrompues : il est envoyé dans un camp disciplinaire de 'armée avec 94 autres
étudiants soupconnés d’avoir organisé les manifestations de mars 65. Libéré en
janvier 1968, il reprend ses études, devient professeur de philosophie et commence a
écrire.

En 1971, enseignement de la philosophie est arabisé : Tahar Ben Jelloun, n’étant pas
formé a cette langue, s’installe a Paris. Il y devient écrivain et journaliste. Lui-méme
se définit comme un intellectuel engagé et publie de nombreuses ceuvres, telles que
La Réclusion solitaire ou La plus haute des solitudes en 1975. Dans Partir, paru en
2006, il dénonce la corruption et le scandale des filieres d’émigration clandestine au
Maroc.

En1987,il obtient le prix Goncourt pour La Nuit sacrée.

Partir (2006)

A Tanger, quand la nuit tombe, on peut apercevoir les lumieres de 'Espagne. En ces années 1990, toute une
génération de jeunes marocains, aimantés par ce mirage, sont habités d'une idée obsédante : partir, franchir le
Détroit de Gibraltar, aller en Europe, en Espagne, en France ou ailleurs ... Azel est de ceux-la : il a vingt-quatre ans,
est jeune diplémé, désoeuvré et sans espoir d’avenir. Un soir dans un café, sous les yeux d’'un passeur surnommeé Al
Afia, « le cald », il exulte dans une diatribe pleine de frustration, de colére et d’amertume.

Al Afia devait faire taire le petit excité. Ses hommes de main lui obéissaient d’un signe de la téte. Il
regarda en direction d’Azel. Deux hommes s’en emparerent et le jetérent dehors en le rouant de coups. L’un
deux luidit :

- Décidément, tu fais tout pour énerver le patron, on dirait que tu cherches a rejoindre ton copain !

Le copain d’Azel était son cousin germain Noureddine, qu’il considérait comme son frere et qu’il
destinait a sa sceur Kenza ; il s’était noyé lors d’une traversée nocturne ot les homme d’Al Afia avaient surchargé
le rafiot. Vingt-quatre noyés en cette nuit d’octobre ou la tempéte fut une excuse a la non-intervention de la
Guardia civil d’Almeria.

Al Afia avait nié en bloc avoir recu ’argent alors qu’Azel était présent lorsque Noureddine lui avait versé
la somme de vingt mille dirhams. Cet homme avait plusieurs morts sur la conscience, mais avait-il seulement
une conscience ? Ses affaires florissaient dans plusieurs domaines. Il vivait dans une immense maison a Ksar es-
Seghir, sur la cote méditerranéenne, une sorte de bunker ou il entassait des sacs en jute pleins a craquer de
devises. On disait qu’il était marié a deux femmes, une Espagnole et une Marocaine. Elles vivaient dans le méme
espace. Personne ne les avait jamais vues. Et comme le trafic du kif ne lui suffisait pas, il remplissait donc tous
les quinze jours de vieilles embarcations de pauvres bougres qui donnaient tout ce qu’ils avaient pour passer en
Espagne. On ne les voyait jamais la nuit du départ. C’était un de ses hommes, garde du corps, casseur, chauffeur,
qui supervisait le chargement. Ce n’était jamais le méme. Il avait ses rabatteurs, ses indicateurs et aussi ses flics.
Il les appelait « mes hommes ». De temps en temps, les autorités de Rabat envoyaient une patrouille de ’armée
pour arréter des embarcations et leurs passeurs. Les flics de Tanger n’étaient surtout pas mis au courant. Ce fut
ainsi qu’Al Afia eut quelques-uns de ses hommes de main arrétés et mis en prison. Tant qu’ils étaient a la prison



de Tanger, il s’en occupait comme si c’étaient ses enfants, leur assurait un repas par jour et financait leur famille.
A la prison de Tanger, il avait ses entrées, connaissait le directeur et surtout les gardiens qu’il arrosait méme
quand il n’avait pas de copains détenus entre leurs murs.

11 était passé maitre dans les méthodes de corruption]...].

Abdelkader Djemai (né en 1948)

Le journaliste et écrivain Abdelkader Djemai, né le 16 novembre 1948 a Oran, a
quarante-cing ans lorsqu’il quitte ’Algérie pour venir vivre en France ou il s’installe
en 1993. Outre ses activités journalistiques et littéraires, il anime des ateliers
d’écriture, notamment en milieu scolaire ou carcéral. Auteur de nouvelles, de pieces
de théatre et de romans, il a recu le Prix Découverte Albert Camus et le Prix
Tropiques pour Un été de cendres (1995). 11 a également été nommé chevalier des
Arts et des Lettres. L’Algérie et les Algériens sont présents dans la plupart de ses
ceuvres, de la guerre d’indépendance a I’histoire de 'immigration. Dans Gare du
Nord, paru en 2003, Pauteur fait entrer en littérature les chibanis, « anciens » en
arabe.

Gare du Nord (2003)

Bonbon, Bartolo et Zalamite, trois chibanis arrivés d’Algérie en France dans les années 50 vivent au « Foyer de
PEspérance », dans le quartier de la Goutte d’Or. Ils se retrouvent souvent au café de la Chope verte, pour partager
les petits plaisirs quotidiens, parler de leur vie et du passé. Le massacre du 17 octobre 1961 a Paris continue de les
hanter : ce jour-13, une manifestation pacifique des Algériens contre le couvre-feu instauré par le Préfet de police
Maurice Papon est violemment réprimée : dix mille personnes interpellées, des morts dont le nombre (de trente a
plus de trois cents) fait encore débat aupres des historiens, des corps jetés ala Seine... Bonbon était 2.

Ce matin-la, avant de grimper dans ’autobus, Bonbon avait pris soin de plier en quatre un
numéro de France-soir et de la glisser dans la poche arriere de son pantalon. Il ne savait certes pas lire, n’avait
pas la cervelle politique, ni celle d’'une fourmi comme aurait dit 'incontournable Bakary, mais il voulait
manifester avec ses freres contre le couvre-feu décrété par la préfecture de police quinze jours plus tot. Cette
derniére interdisait aux Francais musulmans d’Algérie et aux autres Nord-Africains de circuler entre 20h30 et
5h3o du matin dans les rues de Paris et de labanlieue. Bonbon, se souvenait aussi que les cinémas et les cafés leur
étaient fermés des 19 heures.

Le cortege était également composé de femmes et d’enfants. Il partait de la place de ’'Opéra
pour atteindre le boulevard Saint-Germain en passant par la place de la République et le quartier Saint-Michel.
D’autres rassemblements s’étaient formés dans la capitale.

Les forces de ’ordre étaient partout. Elles se tenaient avec leurs cars et leurs fourgons autour

des bouches de métro, aux arréts de bus, aux carrefours. Comme un mauvais présage, la pluie tombait dru, grise
et glaciale. Bonbon avancait au milieu de la foule qui coulait pacifiquement le long des boulevards ou se
succédaient les beaux batiments et les belles vitrines. Trempé de la téte aux pieds, il se sentait pourtant au
chaud, porté par cette foule formidable qui se déployait sur la chaussée. Mais la peur avait, ce 17 octobre, fini par
rattraper Bonbon dans ce voyage au cceur de Paris, vécu les yeux grands ouverts, le pas ferme et la bouche seche.
Cette peur lui rappelait celle du grisou dans les galeries de la fosse Lyautey de Noeux-les-Mines dont il redoutait
achaque instant effondrement. Avec ses outils et son casque a lampe qui le faisait ressembler a un ver luisant, il
y était descendu cinq longues années, le temps, disait-il, de faire tomber sa santé.
L’atmosphere était tendue. Les controles d’identité, les perquisitions et les arrestations se multipliaient. Depuis
le mois de septembre, des compatriotes avaient été enlevés et torturés. Deux des locataires de « 'Hotel du
Soleil » avaient disparu. On disait qu’ils avaient été assassinés. Pour se défendre, Bonbon n’avait pour seule
arme que les pages de France-Soir. Il les étalerait sur le sol froid d’une cellule ou d’une cave clandestine s’il était
arrété. Une petite précaution soufflée par un militant de la Fédération de France, chargé de collecter les
cotisations dans le quartier et d’encadrer une partie des manifestants.



En approchant de Saint-Michel, Bonbon avait soudain senti que ses chaussures lui serraient les
pieds, surtout de gauche. A peine mises, gonflées par la pluie, elles lui briilaient le talon et extrémité du petit
orteil. Il n’avait pas de coton, de sparadrap ou de chaussettes plus épaisses pour faire face a ce handicap qui
commencait a entraver sa marche. Il eut alors I'idée d’utiliser un morceau de France-Soir pour envelopper son
pied. Mais, apres une centaine de metres, il fut obligé d’abandonner le corteége et de rejoindre en claudiquant une
porte cochere. Le coeur en peine, il regarda s’éloigner les derniers manifestants qui tournaient au coin du
boulevard. Assis, les pieds a P’air, il continuait de guetter I'avancée de la foule quand, soudain, une violente
clameur s’éleva du c6té du fleuve. Ce mardi-1a, au milieu des insultes, des hurlements et des coups de matraque
sur la téte, des corps qu’il venait de cotoyer furent avalés par les eaux noires et glacées de la Seine.

En souvenir de cette nuit sanglante, Bonbon avait gardé la boite en carton de couleur sable ou il
conservait sa vieille carte d’identité, des photos de sa fille, de ses petits-enfants et le livret de famille aux pages
jaunies et al’encre un peu passée.

Le nez sur la vitre (2004)

Un émigré algérien de 58 ans quitte Avignon en car pour retrouver a Nancy un de ses fils, agé de 25 ans. Aux choses
vues par le vieil homme sur la route se mélent le souvenir d'un voyage en autocar qu‘il a fait, enfant, avec son propre
pere, en Algérie, et 'évocation de ce que fut sa vie depuis. Se méle aussi I'histoire de ce fils avec lequel il na jamais
communiqué.

Son fils avait poussé, sec et noueux comme le baton de son grand-pere qu’il n’avait pas connu. D’ailleurs,
il ne connaissait pas beaucoup les membres de sa famille qui vivaient au pays, ou il s’était rendu en tout et pour
tout deux fois. La premiere, au douar avec ses parents et son jeune frére pour se recueillir sur la tombe du grand-
pere, et la seconde pour passer un mois de vacances chez sa grand-mere et sa tante paternelles. Du coté
maternel, il connaissait a peine ses oncles et ses cousins. Tres tot, par la force des choses et du temps, il était
devenu orphelin d’une histoire familiale avec ses drames et ses joies, sa force et ses aspérités, ses signes de
ralliement et ses divisions. Il ressemblait a un fildefériste qui avancait, sans balancier ni filet, le pied enfoncé
dans le vide. Il était presque sans attaches, sans liens avec les siens pour qui il n’était peut-étre plus qu'un
fantome oublieux et oublié. Il savait qu’il n’épouserait pas sa cousine ni aucune fille de la-bas, qu’il ne vivrait ni
au douar ni dans la grande ville ou il y avait encore une horloge en pierre et des lions en bronze qui gardaient
Pentrée de la mairie.

Il savait surtout qu’il était irrémédiablement, définitivement d’ici. Il était né au bord du fleuve dans une
ville qu’il aimait et ou il avait ses amis et ses amours. De gré ou de force, elle lui appartiendrait a lui aussi, comme
a tous les autres. Une ville qui, apres le ciel gris et le mistral, s’ouvrait, ’été, a la foule, au théatre, a la vie. Un
moment, il avait fait partie d’une troupe amateur. Il aurait voulu étre comédien et sillonner les routes. Il était
plutdt timide avec ses grands yeux noirs et ses cheveux toujours sagement peignés, comme sur la photo que son
pere n’arrivait pas a trouver. Ce n’était pas de leur faute si, treés tot, une sorte de muraille invisible s’était dressée
entre eux. Peut-étre avaient-ils besoin de se faire peur pour mieux s’éprouver, se rencontrer. Il n’avait aucun
souvenir précis de lui, ni du bruit de ses chaussures qui auraient crissé, ni de la toux qui aurait secoué sa poitrine.
Il n’avait pas, comme lui, connu la guerre et la pauvreté. Ils n’avaient jamais vu une piece de théatre ou pris
I’autocar ensemble, pour un voyage dont il garderait les petits détails qui font les reperes d’une vie et le sel d’une
mémoire qui ne se serait pas bétement perdue.

Cette muraille était moins épaisse avec sa mere. Il se sentait plus a I’aise avec elle. Le silence qui les liait
était plus riche, plus chargé d’émotion. Ses yeux lui parlaient et cela souvent suffisait a ses attentes. Il ne
maitrisait pas bien la langue de ses parents, mais il n’avait pas honte de leur accent lorsqu’ils tentaient de
s’exprimer en francais. IIs ne pratiquaient pas la priére et cela ne le dérangeait pas. Durant le mois de ramadan
qu’il ne faisait pas, il ne mangeait pas devant eux. Il était fier du nom et du prénom qu’ils lui avaient donnés.



Gil Ben Aych (né en 1948)

Gil Ben Aych est né en 1948 a Tlemcen en Algérie. Il est professeur de philosophie au Lycée G. Apollinaire a Thiais
dansle Val de Marne. Il a publié¢ des romans, des récits et des essais. En 2002 parait La Découverte de ’Amour et
du Passé Simple , roman d’une famille de« pieds-noirs », déja commencé avec Simon et Simon et Peggy..

La Découverte de 'amour et du passé simple (2002)

Le jeune Simon et sa famille, qui ont quitté I’Algérie en 1956, s’installent dans la banlieue communiste de
Champigny-sur-Marne, apres six années passées a Paris. Au college, en classe de troisieme, Simon fait la
connaissance de Bernard.

Bernard s’appelle Illouz, composition complexe et critique, puisque se révélant un jour de confidence
avoir été amputée d’un « ben » faisant trop arabe : le jour ou Bernard Illouz, celui qui se faisait appeler Illouz,
ordre de son employé de banque de pere, montra sa carte d’identité et ol Simon vit imprimé « Ben Illouz », ce
jour-la Simon comprit quelque chose de la nature en détresse du dénommé, susnommé, renommé. D’abord
parce que Simon affichait, lui, un « ben » sans souci et revendiqué, détaché en « fils de » ; et ensuite parce que la
dissimulation d’une fraction de patronyme fut pour Simon le signe particulier d’une dissimulation plus
générale, plus profonde, plus essentielle et plus ontologique. En faisant comme si la fraction « ben » de son
patronyme signifiait arabisme plutot que judaisme, Bernard montrait a Simon 'ignorance de son étre réel et, du
meéme coup, l'aliénation entretenue a 'imaginaire exotique de l’autre, du Francais. Facon de n’étre pas str de
soi, donc de n’étre pas soi, de n’étre pas. Quand Simon, juif d’origine, juif demeurait et juif il était,
patronymiquement annoncé, patronymiquement continué. Cette facon de cacher son coté juif-arabe déplaisait
a Simon et ’amena a considérer Bernard. Et c’est a partir de ce moment-la qu’il le méprisa.

Boualem Sansal (né en 1949)

Né en 1949, Boualem Sansal vit a Alger. Tour a tour enseignant, consultant et haut fonctionnaire, il a commencé a
écrire grace a ’écrivain Rachid Mimouni qui I’a encouragé. En 1999, Gallimard publie son premier roman Le
Serment des barbares, qui obtient le prix du Premier roman et écrivain poursuit son ceuvre avec romans,
nouvelles et essais. En 2003, il est limogé de son poste au gouvernement en raison de sa position critique sur
lislamisation de ’Algérie.

Le Village de I’Allemand ou le Journal des fréres Schiller (2008)

Le Village de I’Allemand ou le Journal des fréres Schiller, dont l'action se situe en 1995-1996, relie trois themes : la
Shoah vue a travers le frere ainé Rachel, la sale guerre des années quatre-vingt-dix en Algérie, découverte a la fois par
les deux freres, et l'influence croissante des islamistes dans les banlieues francaises, telle que nous la présente
Malrich. Un mélange détonnant qui valut & ce roman d’étre interdit en Algérie, d’autant qu’on y découvre que le pere
des deux garcons, héros du FLN, est en fait un ancien nazi. En France, le roman a été apprécié et 'on a salué le
courage del’auteur.

Journal de Malrich, octobre 1996

Nous sommes de mere algérienne et de pere allemand, Aicha et Hans Schiller. Rachel est arrivé en France
en 1970, il avait sept ans. Avec ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel, c’est resté. Moi, j’ai débarqué en



1985, j’avais huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on a fait Malrich, c’est resté aussi. Nous avons été
hébergés par tonton Ali, un brave homme qui avait sept garcons et un coeur gros comme un camion. Chez lui,
plus c’est chargé, mieux c¢a roule. Un natif du bled, copain de papa, un émigré de la premiere heure qui a pratiqué
toutes les miseres mais qui a réussi a se faire un nid pour ses vieux jours. Il va sur sa fin, le pauvre, il n’a plus sa
téte. C’est un chibani qui se meurt dans le silence. Je n’ai pas été un cadeau pour lui. Il ne s’est jamais plaint, il
disait en souriant : Un jour, tu seras un homme. L’un apres l'autre, ses garcons ont disparu, quatre sont morts,
de maladie, d’accidents du travail, et les trois derniers sont dans la nature, un peu la, en Algérie, un peu ailleurs,
dans le Golfe ou en Lybie, a suivre des chantiers, a courir apres la vie. On peut dire qu’ils sont perdus, ils ne
viennent jamais, ils n’écrivent pas, ils ne téléphonent pas. Peut-étre sont-ils morts aussi. Au final, tonton Ali n’a
que moi. Je n’ai plus revu mon pere. Je ne suis pas retourné en Algérie et lui n’est jamais venu en France. Il ne
voulait pas qu’on rentre au bled, il disait : Plus tard, on verra. Notre mere est venue trois fois quinze jours qu’elle
a passés a pleurer. On ne se comprenait pas, c’est béte, elle parlait berbere alors qu’on baragouinait un pauvre
arabe des banlieues et un allemand de bricolage, elle en savait trés peu et nous n’avions que de vieux restes
décousus. On se souriait en répétant Ya, ya, gut, labesse, azul, ¢a va, genau, cool, et toi. Rachel est parti une fois
au pays, c’était pour me ramener en France. Le pere n’est jamais sorti de son village. C’était bizarre mais les
histoires de famille c’est toujours bizarre, on ne les connait pas, donc on ne fait pas attention.

Le 25 avril 1994, les parents ont été assassinés dans leur village de Ain Deb par un groupe du G.I.A. Deux ans plus
tard, Waldich ouvre la malle de son pére.

Javais lu et relu le journal de Rachel, et j’ai compris bien des choses, mais de toucher avec mes mains ce
livret, ces médailles, de voir avec mes yeux ces noms, ces papiers, ces cachets, ¢cam’afichu un coup. Je me sentais
mal. Le fatras disait que mon pere était un criminel de guerre nazi, qui aurait été pendu si la justice avait mis la
main sur lui et, en méme temps, ¢a ne disait rien, je le refusais, je m’accrochais a autre chose, plus vrai, plus juste,
c’est notre pere, nous sommes ses enfants, nous portons son nom, ¢’était un type formidable, dévoué a son
village, aimé et respecté de ses habitants, qui a aidé a 'indépendance d’un pays, a la libération d’un peuple. Je me
disais : il était soldat, il a obéi aux ordres, des ordres qu’il ne comprenait pas, qu’il désapprouvait. Les coupables
sont les chefs, ils savent ce qu’ils manigancent et comment mener la barque pour que les exécutants n’y voient
goutte, n'aient pas a réfléchir. Et puis, pourquoi remuer le passé, papa est mort, assassiné, égorgé comme un
mouton, et maman aussi, et leurs voisins, par de vrais criminels, les plus haineux que le terre ait portés [...].

Malika Mokkedem (née en 1949)

Malika Mokeddem est née a Kenadsa en Algérie en 1949. Apres des études de
médecine a Oran, puis a Paris, elle s’installe a Montpellier en 1979. Elle a publié Le
Siecle des sauterelles (1992), L’Interdite (1993), Des réves et des assassins (1995), Les
Hommes qui marchent (1997) N’zid en 2001 et La Transe des insoumis en 2003.
L’émancipation des femmes et leur combat contre oppression sont au coeur de
I’ceuvre de Malika Mokeddem.

Mes hommes (2005)

Plus tard, a six ou sept ans, je t'implorais de m’acheter une bicyclette. Notre maison était hors du village,
siloin de mon école. Par grande canicule - neuf mois par an dans la fournaise du désert - je me liquéfiais durant
les trajets. Mes copines pieds-noires en avaient toutes, elles, qui habitaient a deux pas de I'établissement. Tu me
répondais que tu n’avais pas d’argent. Argument irréfutable, mon pere.

Mais un jour, revenant de mes cours au bord de I'inanition, je t'ai trouvé poussant un vélo flambant neuf
sur lequel tronait le premier de tes fils. Vous riiez aux éclats. Je suis I'ainée. Ton fils n’avait que quatre ans. Il ne
quittait pas la maison. J’en suis restée sans voix. Cette fois-1a, c’est ta mort que j’ai désirée, mon pere. De toutes
mes coleres et mes peines. J'aurais voulu que tu meures sur l'instant tant m’était intolérable ce sentiment que
j’étais déja orpheline de toi.



Le deuxieme de tes fils, maladif, exigeait beaucoup de soins, d’attentions. Devant mon refus de seconder
ma mere, unjour, tu avais tenté d’user de séduction, mon pere. Je n’en démordais pas: ” Je ne suis pas, je ne serai
jamais l'esclave de tes fils | ” Tu avais réussia contenir ton indignation : ” Occupe-toi de lui s’il te plait. Seulement
de lui. Ce ne sera pas de l'esclavage comme tu dis. Chaque semaine je te donnerai quelques pieces pour ¢a. Ce
sera un travail rétribué. ” J’ai accepté pour pouvoir m’offrir moi-méme la bicyclette tant convoitée. Marché
conclu, nous avons topé en nous regardant droit dans les yeux.

Combien de mois plus tard as-tu cassé ma tirelire en mon absence pour t’accaparer mes petites
économies ? Ce jour-1a, je t'ai hai mon pere. Et pour longtemps. Tu m’avais volée. Tu avais trahi la parole donnée.
C’était tout ce que je pouvais attendre de toi, moi, la fille.

C’est ce jour-la que j"ai commencé a partir, mon pere.

Azouz Begag (né en 1957)

Homme politique, écrivain et chercheur francais en économie et sociologie au CNRS, Azouz Begag
estné en 1957 a Lyon. Ses parents, originaires d’Algérie, ex-ouvriers agricoles a Sétif, ont émigré en
France en 1949. Il passe une partie de son enfance, jusqu’a dix ans, a Villeurbanne, dans un
bidonville, puis dans une HLM a Lyon, période de sa vie racontée dans Le Gone du Chadba, paru en
1986, et adapté au cinéma par Christophe Ruggia en 1997. Ce titre est révélateur de son intérét pour
le métissage culturel : le premier terme est emprunté au dialecte lyonnais et signifie « gamin », le
deuxieme, nom donné au bidonville ot il a vécu, vient du dialecte algérien. Azouz Begag est 'auteur
de plus de vingt livres, dont plusieurs reviennent sur son enfance. Rappelons ’lhommage qu’il rend
ason pere dans Le Marteau pique-coeur (2005).

Le Gone du Chadba (1986)

Au milieu des années soixante, dans un bidonville de la banlieue de Lyon, se prépare une grande féte :
la circoncision du narrateur, Azouz Begag Iui-méme, et de son frére Mustapha.

Quatre jours avant le week-end décisif, les femmes avaient roulé le couscous dans d’énormes cuvettes.
Ma mere avait utilisé celle dont elle ne s’était jamais séparée depuis El-Ouricia. Pendant la fabrication du couscous, une
ambiance des grands jours enveloppait le Chaaba. Une dizaine de femmes étaient adossées contre le mur des baraques,
assises sur leur séant bien rempli, la jambe gauche tendue, autre completement repliée, coincant ainsi la cuvette dans
laquelle les grains étaient roulés et accouplés. Les tamis, ’eau, le sel, la semoule... Tout y passait dans un rythme scandé
par les mouvements des bras. Une femme faisait le service, passant aupres des travailleuses pour proposer un café. Le
mange-disques crachait des chants sétifiens, tandis que les enfants tournoyaient comme des mouches autour de leurs
meres et des patisseries qui accompagnaient le café.

Le boureau était prévenu.

Le vendredi soir, ’ambiance était presque a son apogée au Chaaba, les bendirs battaient la cadence, les femmes,
isolées dan la baraque des cousins, roulaient le nombril, et les hommes, regroupés chez nous, assis sur des chaises,
racontaient la vie en France. Les enfants naviguaient entre les deux fétes, picorant a droite, a gauche, dans les assiettes.

Je ne me souviens pas avoir dormi, tant la peur m’a serré le ventre. Sans relache, j’ai interrogé mon frere :

- Dis-moi, ¢a fait mal ?

- Pen sais rien, moi, c’est la premiere fois aussi.

- Tu crois qu’on va gagner des ronds ? Et qu’est-ce qu’on va faire avec ? J’ai envie de m’acheter un vélo. Tu crois

que le papa, y va vouloir.

Moustaf a fini par s’endormir.

Dans la nuit, j’ai vu un home poilu qui s’approchait de moi, brandissant dans sa main une lame de rasoir, ricanant
comme un fou. Lorsqu’il a posé sa main meurtriere sur ma téte, j’ai sursauté dans un ultime effort pour me dégager de
son étreinte. Je me suis réveillé en me redressant brutalement. Ma mere était 13, debout devant mon lit, souriante. Elle
venait me réveiller.

Samedi, 7 heures du matin. Le jour le plus long.

Me traiter de faux frére, avec tout ce que j’ai donné !



Ma mere nous a fait prendre un bain dans la bassine familiale, nous a passé une culotte blanche a chacun et une
gandoura resplendissante de pureté, tombant jusqu’aux chevilles. Autour du cou, un foulard vert noué de plusieurs
noeuds.

9 heures du matin. Nous étions préts, marchant, errant dans le quartier, hagards, angoissés, en attendant
l’arrivée du tahar. Des convives arrivaient, nous embrassaient, nous encourageaient par des tapes amicales sur la téte.
Enrobées dans de longs binouars aux mille reflets, arborant des bijoux en or au cou, aux poignets, autour du ventre, aux
doigts, les femmes paradaient dans la cour.

A Tannonce du tahar, mon sang a cessé de circuler. Un homme, grand, de type européen, moustaches, vétu d’un
costume marron « made in les puces de Villeurbanne » et d’une cravate découpée dans un vieux rideau vert. Il portait
un cartable. Mon pere ’a accueilli et introduit dans la piece centrale ol un matelas avait été posé par terre, coiffé par
deux énormes oreillers aux taies brodées.

Le tahar nous a appelés. Apres quelques paroles apaisantes, il a relevé nos gandouras jusqu’au nombril, baissé
nos culottes et palpé notre bout de chair.

- Cavabien a-t-il conclu, sourire aux levres. Comment tu t’appelles, toi ?

-Azouz.

- Tues un grand garcon, Azouz.

A midi, les invités ont fait honneur aux quintaux de couscous, 2 la sauce garnie des légumes les plus variés, aux
morceaux de mouton, aux pasteques, aux dattes, aux gateaux de semoule et au miel.

2 heures. Le tahar s’est levé de table pour pénétrer dans la salle d’exécution. Quelques hommes l’avaient suivi,
nous entrainant avec eux. Les femmes étaient déja 1a. Blotties dans un coin, elles chantaient, tapaient sur les bendirs,
s’égosillaient. Deux chaises ont été placées pres de la fenétre. Le tahar prépara ses instruments et ses produits et,
lorsqu’il a fait un signe aux hommes debout pres de moi, ma mere a commencé a pleurer.
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