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Définitions

Dans lintroduction a son essai L’Orientalisme. L’orient créé par ’Occident, paru en 1978, Edward
W. Said* distingue trois sensalanotion d’ « orientalisme »:

Au sens universitaire, Porientalisme est la discipline de recherche de tout spécialiste de ’Orient.
Dans une acception plus large, c’est un « style de pensée fondé sur la distinction ontologique et
épistémologique entre « ’Orient » et (le plus souvent) « ’Occident ». Enfin, Porientalisme « est
un style occidental de domination, de restructuration et d’autorité sur ’Orient ». Le sociologue
explique que «si 'on n’étudie pas Porientalisme en tant que discours, on est incapable de
comprendre la discipline extrémement systématique qui a permis a la culture européenne de gérer
- et méme de produire ’Orient du point de vue politique, sociologique, militaire, idéologique,
scientifique et imaginaire pendant la période qui a suivi le siecle des Lumieres ».

* Edward W. Said (1935-2004), né a Jérusalem, a émigré aux Etats-Unis en 1951. Professeur de littérature
comparée a Columbia University, il est Pauteur de plus de vingt livres, traduits dans plus de trente langues.
Son ceuvre majeure, L’Orientalisme est parue en 1978, en langue anglaise, avant d’étre traduite en
frangais en 1980.

Abdelkader, célébré par Victor Hugo (1853)

L’universitaire Franck Laurent* éclaire la position, parfois complexe, de Victor Hugo
par rapport a la colonisation de P'Algérie et montre que si la conquéte trouve
justification aux yeux de Dlécrivain, c’est la barbarie des méthodes qui est
condamnée.

Dans Orientale, poe¢me écrit en 1853, cC’est la figure d’Abdelkader qui est interprétée,
pour Popposer au « petit » Napoléon III (consulter 'analyse de Franck Laurent, en
cliquant sur le lien, puis taper « Algérie »)
http://groupugo.div.jussieu.fr/Recherches_indexees/Querygroupugo.aspx

* maitre de conférences en littérature a ’Université du Mans

Les Chatiments livreIll

Orientale

Lorsque Abd-el-Kader dans sa gedle
Vit entrer 'homme aux yeux étroits
Que I'histoire appelle - ce drole, -

Et Troplong - Napoléon trois ;

Quil vit venir, de sa croisée,
Suivi du troupeau qui le sert,
L’homme louche de I'Elysée,
Lui, 'homme fauve du désert ;
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Lui, le sultan né sous les palmes,
Le compagnon des lions roux,

Le hadji farouche aux yeux calmes,
L’émir pensif, féroce et doux,

Lui, sombre et fatal personnage

Qui, spectre pale au blanc burnous,
Bondissait, ivre de carnage,

Puis tombait dans I'ombre a genoux;;

Qui, de sa tente ouvrant les toiles,
Et priant au bord du chemin,
Tranquille, montrait aux étoiles
Ses mains teintes de sang humain ;

Qui donnait a boire aux épées,

Et qui, réveur mystérieux,

Assis sur des tétes coupées,
Contemplait la beauté des cieux;

Voyant ce regard fourbe et traitre,
Ce front bas de honte obscurci,
Lui, le beau soldat, le beau prétre,
I1dit: quel est cet homme-ci ?

Devant ce vil masque a moustaches,
I1 hésita ; mais on lui dit :

«Regarde, émir, passer les haches;
Cet homme, c’est César bandit.

Ecoute ces plaintes améres

Et cette clameur qui grandit.

Cet homme est maudit par les meres,
Par les femmes il est maudit ;

Illes fait veuves, il les navre ;

Il pritlaFrance et latua,
Ilronge a présent son cadavre. »
Alors le hadji salua.

Mais au fond toutes ses pensées
M¢éprisaient le sanglant gredin
Le tigre aux narines froncées
Flairait ce loup avec dédain.

La vision de Gustave Flaubert (1862)

Salammbd, paru en 1862, a pour sujet la Guerre des Mercenaires, qui opposa au III°
siecle av. J.-C., la ville de Carthage aux Mercenaires barbares qu’elle avait employés
pendant la premiere Guerre punique, et qui se révolterent, furieux de ne pas avoir
recu la solde convenue. Flaubert s’informa sur I'Histoire, recueillit les quelques
¢léments disponibles, sé¢journa a Tunis en avril-juin 1858 pour s’imprégner du cadre
de son histoire, puisimaginaun Orient al’exotisme sensuel et violent.
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Salammbo (1862)

Le python noir de Salammbd, qui dépérissait jusqu’alors, arepris de la vigueur et quitté sa corbeille. Cet augure estle
signe pour la jeune femme qu’il lui faut écouter le prétre Schahabarim : afin de récupérer le voile sacré, elle doit se
rendre chez Math6* et le séduire.

Salammbd s’accroupit sur la marche d’onyx, au bord du bassin ; elle releva ses larges manches qu’elle attacha
derriere ses épaules, et elle commenca ses ablutions, méthodiquement, d’apres les rites sacrés.

Enfin Taanach** lui apporta, dans une fiole d’albatre, quelque chose de liquide et de coagulé ; c’était le sang d'un
chien noir, égorgé par des femmes stériles, une nuit d’hiver, dans les décombres d'un sépulcre. Elle s’en frottales
oreilles, les talons, le pouce de la main droite, et méme son ongle resta un peu rouge, comme si elle etit écrasé un
fruit.

Lalune se leva; alorsla cithare et la flite, toutes les deux a la fois, se mirent a jouer.

Salammbd défit ses pendants d’oreilles, son collier, ses bracelets, sa longue simarre blanche ; elle dénoua le
bandeau de ses cheveux, et pendant quelques minutes elle les secoua sur ses épaules, doucement, pour se
rafraichir en les éparpillant. La musique au-dehors continuait ; c’étaient trois notes, toujours les mémes,
précipitées, furieuses ; les cordes grincaient, la fliite ronflait ; Taanach marquait la cadence en frappant dans ses
mains ; Salammb0, avec un balancement de tout son corps, psalmodiait des prieres, et ses vétements, les uns
apres les autres, tombaient autour d’elle.

Lalourde tapisserie trembla, et par-dessus la corde qui la supportait, la téte du python apparut.

Il descendit lentement, comme une goutte d’eau qui coule le long d’'un mur, rampa entre les étoffes épandues,
puis, la queue collée contre le sol, il se leva tout droit ; et ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se
dardaient sur Salammb0.

L'horreur du froid ou une pudeur, peut-étre, la fit d’abord hésiter. Mais elle se rappela les ordres de
Schahabarim, elle s’avanca ; le python se rabattit et lui posant sur la nuque le milieu de son corps, il laissait
pendre sa téte et sa queue, comme un collier rompu dont les deux bouts trainent jusqu'a terre. Salammbo
’entoura autour de ses flancs, sous ses bras, entre ses genoux ; puis le prenant a la méachoire, elle approcha cette
petite gueule triangulaire jusqu’au bord de ses dents, et, en fermant a demi les yeux, elle se renversait sous les
rayons de lalune. La blanche lumiere semblait 'envelopper d'un brouillard d’argent, la forme de ses pas humides
brillait sur les dalles, des étoiles palpitaient dans la profondeur de I'eau ; il serrait contre elle ses noirs anneaux
tigrés de plaques d’or. Salammb0 haletait sous ce poids trop lourd, ses reins pliaient, elle se sentait mourir ; et du
bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement ; puis la musique se taisant, il retomba.

Taanach revint pres d’elle ; et quand elle eut disposé deux candélabres dont les lumieres brilaient dans les
boules de cristal pleines d’eau, elle teignit de lausonia l'intérieur de ses mains, passa du vermillon sur ses joues,
de I'antimoine au bord de ses paupieres, et allongea ses sourcils avec un mélange de gomme, de musc, d’ébene et
de pattes de mouches écrasées.

* chef des mercenaires
** servante de Salammbo

Lavictoire est célébrée a Carthage. Matho est offert en tortuve a la foule.

Mais un autre désir, plus acre, irritait son impatience : la mort de Matho était promise pour la cérémonie.

On avait proposé d’abord de I'écorcher vif, de lui couler du plomb dans les entrailles, de le faire mourir de faim;
on l'attacherait contre un arbre, et un singe, derriere lui, le frapperait sur la téte avec une pierre ; il avait offensé
Tanit, les Cynocéphales de Tanit la vengeraient. D’autres étaient d’avis qu’on le promenat sur un dromadaire,
apres lui avoir passé en plusieurs endroits du corps des meches de lin trempées d’huile ; - et ils se plaisaient a
l'idée du grand animal vagabondant par les rues avec cet homme qui se tordrait sous les feux comme un
candélabre agité par le vent.

Mais quels citoyens seraient chargés de son supplice et pourquoi en frustrer les autres ? On aurait voulu un
genre de mort ou la ville entiere participat, et que toutes les mains, toutes les armes, toutes les choses
carthaginoises, et jusqu’aux dalles des rues et aux flots du golfe pussent le déchirer, I'écraser, I'anéantir. Donc les
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Anciens déciderent qu’il irait de sa prison a la place de Khamon, sans aucune escorte, les bras attachés dans le
dos ; et il était défendu de le frapper au coeur, pour le faire vivre plus longtemps, de lui crever les yeux, afin qu'il
put voir jusqu’au bout sa torture, de rien lancer contre sa personne et de porter sur elle plus de trois doigts d'un
seul coup.

Bien qu’il ne dit paraitre qu’a la fin du jour, quelquefois on croyait I'apercevoir, et la foule se précipitait vers
I’Acropole, les rues se vidaient, puis elle revenait avec un long murmure. Des gens, depuis la veille, se tenaient
debout a la méme place, et de loin ils s’interpellaient en se montrant leurs ongles, qu’ils avaient laissés croitre
pour les enfoncer mieux dans sa chair.

L’exotisme de Pierre Loti (1882)

Homme de lettres, officier de marine et grand voyageur, Pierre Loti (1850-1923) est
farouchement contre les guerres de conquéte, convaincu que toute appropriation
violente d’un pays par un autre corrompt la civilisation d’origine, contrainte de se
dégrader, de « se prostituer », a "image des trois dames syphilitiques de la kasbah
contaminant les marins apres avoir été elles-mémes contaminées par d’autres. Pour
Loti, la présence francaise est en train de détruire I’Algérie (pays ou il fait pour la
premiere fois escale en tant que jeune marin en 1869).

Dans Les trois dames de la Kasbah, conte oriental, paru en 1882, 1’ « orientalisme » de
Pierre Loti allie fascination exotique, culte de la sensualité, regard sur l'altérité, tout
a tour lucide ou conventionnel. Edmond de Goncourt a pu le qualifier d’ « Algérien
de Mardi Gras », mais c’est oublier la facon dont Loti combat dans la littérature
coloniale d’alorsles préjugés et les stéréotypes racistes.

Les Trois Dames de la Kasbah

Le conte de Pierve Loti s’ouvre sur la description d’une vieille demeure de la kasbah d’Alger et des « trois dames » qui
Chabitent : Kadidja, la mére, Fatmah et Fizah, ses filles.

v
L’air, lalumiere, tombaient en longue gerbe, dans cette maison murée, par le grand carré béant de la cour
intérieure. Rien n’y venait de la rue, rien des maisons voisines ; on communiquait directement avec la volte du
ciel ; - avec ce ciel de ’Algérie, quelquefois sombre les jours d’hiver, quelquefois terni par le soleil les jours d’été,
quand soufflait le sirocco du Sahara, - mais le plus souvent bleu, d’un bleu limpide et admirable.
C’était bien cette solitude de cloitre, qui caractérise les demeures arabes, et révele a elle seule tous les
soupgons jaloux, toutes les surveillances farouches de la vie musulmane.

\Y

Le soleil tombait d’en haut, glissant le long de toute cette blancheur des murs, s’éteignant par degrés,
pour arriver, en lueur douce et diffuse, en bas, ou la chaux mélée d’indigo avait un rayonnement bleu. C’était
comme une lumiere azurée de feu de Bengale ou d’apothéose, qui tombait sur le sommeil des trois dames
assises. Et, ainsi éclairées, tout le jour elles poursuivaient dans le silence leurs réves indécis, aussi ténus que les
fumées dukif.

En se cambrant comme des almées, elles appuyaient leurs tétes contre le marbre des colonnes, et
relevaient au-dessus leurs beaux bras nus, ornés de bracelets d’argent, de corail et de turquoises. Le fauve de
leurs bras ronds contrastait avec le rose artificiel et la paleur peinte de leurs visages ; elles avaient I’air de figures
de cire ayant un corps d’ambre ; leurs grands yeux, tout noyés dans du noir, se tenaient baissés avec une
expression mystique. Leurs vestes et leurs babouches étaient dorées ; elles étaient toutes brillantes de vieux
bijoux tres lourds qui faisaient du bruit quand elles levaient leurs bras ; elles avaient au front des ferronnieres
d’argent.
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VI
Dans cette pénombre bleue, elles semblaient des étres chimériques, des prétresses accroupies dans un
temple, des courtisanes sacrées dans uns un sanctuaire de Baal.
Ces trois femmes qui vivaient la, enfermées dans ces murs, bien haut dans la Kasbah, au milieu du vieux
quartier mahométan, loin de I’Alger profané et souillé qu’habitent, pres de la mer, les Roumi infideles,
paraissaient avoir conservé le mystere et 'inviolable des musulmanes d’autrefois.

Elissa Rhais, orientaliste ?

Elissa Rhais est née en 1876 dans une famille juive de Blida, sous le nom de Rosine
Boumendil (c’est son éditeur qui en 1919 la présentera comme une musulmane tout
juste sortie du harem et la surnommera « I’Orientale » !). Elle va a ’école francaise,
comme beaucoup d’enfants juifs (en 1870, le décret Crémieux donne la nationalité
francaise aux juifs d’Algérie). Elle épouse un rabbin, puis divorce pour se remarier
avec unriche négociant. A Paris dans les années 20, elle poursuit sa carriere littéraire,
avant de retourner s’installer a Blida. Elle y mourra en194o.

Trop vite présentée comme une folkloriste a orientalisme exotique, Elissa Rhais
témoigne aussi d’une société coloniale métissée: juive, musulmane, arabe,
espagnole... Elle la décrit dans ses mceurs et ses coutumes, éclairant tout
particulierement la condition des femmes maghrébines. En 1919, paraissent Sadda la
Marocaine, Le Café chantant, La Fille des pachas.

Le Café Chantant (1919)

A Blidat, c'est le dernier sotr du Ramadan. Le viewx caid Sid El Halous, hésitant & laisser seule sa jeune femme éplorée
de la mort de leur fils, disparu sur un champ de bataille de la Premicre Guerre mondiale, finit par s'accovder une
promenade é cheval. Il passe par hasard devant le café-chantant Sid Mohammed E/ Beggar d’ou la voix envoiitante
de la chanteuse Halima Fouad FI Begri luf parvient. Tout honteux, il ne peut vésister et entre dans ce lieu de
perdition.

Halima Fouad El Begri était la premiere chanteuse du café Beggar, cette saison. Depuis deux ans environ,
elle était « ’ceil de Blidah ». On ne parlait que d’elle dans tous les cafés maures de la ville, et en peu de temps, la
belle avait atteint une telle célébrité que de la Tunisie et de ’Egypte, on voyait arriver pour ’entendre des
Musulmans avides de pur chant arabe, devenu si rare dans tout I'islam. Pourtant Halima n’était pas une
chanteuse de profession. Un beau matin, le tenancier du café, Sid El Beggar, avait vu arriver a lui une élégante
Mauresque, dans un haik couvert de boue et de poussiere, qui lui dit s’appeler Halima bent Izza, et étre venue a
pied de Laghouat, d’ou elle s*était enfuie nuitamment pour échapper aux tortures d’un mari jaloux jusqu’a
I’obsession et férocement tyrannique. Et, ayant éprouvé sa voix superbe, on I’avait immédiatement engagée aux
appointements de cent douros par mois, sans compter les offrandes somptueuses des galants beaux et riches qui
ne manqueraient pas d’affluer.

Son vrai nom était bien Halima bent Izza. Mais, pour "ampleur et la puissance de son chant, on I’avait
surnommeée Fouad EIl Begri (Poumons de beeuf).

Ce fait d’attribuer un sobriquet aux artistes est une habitude invariable dans les cafés chantants. Ces
sobriquets sont toujours originaux, et quelques-uns méritent d’étre révélés. Ils sont inspirés soit par la malice,
soit par ’admiration des clients. [...]

Halima Fouad El Begri était une de ces splendides Orientales qui réalisent par la richesse des formes et
I’harmonie des traits, la grace voluptueuse des houris de légende. Elle possédait un corps puissant, des hanches
grasses qui rebondissaient au-dela de la cordeliere du saroual, une poitrine tres ample, aux deux pommes
légerement tombantes sous la fremla, ainsi que deux fruits trop lourds a la branche de P’arbre. Son teint était le
teint de ’abricot miri a ’ombre des treilles. Son visage montrait le bonheur, avec ses joues arrondies qui avaient
la couleur de larose épanouie au matin et la douceur de la lune dans son premier soir, sa bouche brillante comme
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un sultani, et, de part et d’autre du nez fin, ses deux yeux longs qui pouvaient défier dans leur éclat toutes les
comparaisons des poetes de "amour... [...]

- Voici Halima qui commence ! Essenntou ! écoutez !

En effet, ’orchestre se remettait en branle. Le violon, sur un ton grave, recommengcait de gémir, les
guitares de susurrer, les derboukas et le tambour de basque de nouveau bourdonnaient leur accompagnement
monotone et lascif.

Halima, tronant au milieu de orchestre a lafacon d’une sultane éplorée, les doigts crispés a son tam-tam,
le corps tantdt ployant voluptueusement, tantot se cabrant en des spasmes, soupirait d’une voix lente la
chanson de la Séparation des Aimés :

Ma patience agonise de la séparation de celle
Qui ensevelit avec ses regards...

Lorsqu’il a serré avec force les flancs de son cheval entre ses genoux et qu’il s’est redressé pour
diminuer le poids de son corps :

Je te conjure au nom d’Allah, 6 conducteur de la caravane, dis-je.

Emportez-le lentement ! Peut-étre mon déchirement sera-t-il moins aigu...

Ma patience agonise de la séparation de celle

Qui ensorcelle avec ses regards...

Le guide m’arépondu : Je le conjure au nom d’Allah, pardonne-moi si je suis contraint de faire diligence !
Etils se sont éloignés, et moi je suis resté abandonné parmi les champs.

Bercant ma peine, ma souffrance, I’étreinte de ma douleur

Etleregret de cette colombe qui s’est envolée dans un coup d’aile.

Ilyaen moi, des boules de feu dont la briilure consume ma poitrine,

Mon corps est lacéré par des lames tranchantes...

Le chant cessa un instant. La symphonie de l’orchestre se ralentit et se déroula. La complainte
passionnée se détendit en une ritournelle berceuse, attendrissante. Au roulement affaibli des derboukas et du
tambour de basque, les médiators des guitares en plumes de paon rendaient un son doux, fondu et mélancolique,
comme un roucoulement de colombe...

Halima Fouad El Begri s’était tue. Son sein haletait. Son visage ruisselait de larmes. Des soupirs, des
sanglots s’¢levaient de tous les coins de la salle, parvenaient aussi des jardins extérieurs. Les roses blanches, les
jasmins, les mimosas pleuvaient sur la scene. [...]

L’orchestre mourut. La voix sanglotante de Halima s’éteignit. Mais elle avait chanté avec tant d’ame, elle
avait animé ces paroles de complainte d’un accent de sincérité si profond et si poignant, qu’on etit dit que cette
mélopée de la Séparation était ’expression de ses sentiments propres, la mise a nu frémissante et désespérée de
son propre cceur meurtri, et comme ’oeuvre méme de sa pensée d’artiste.

Aussi tous les coeurs des assistants furent remués comme par le feu et tous pleureérent du tréfonds de
leurs poumons. Sous les burnous des ondées de larmes s’essuyerent, des sanglots terribles secouerent les
poitrines...

Lasensibilité est ainsi aiguisée de facon extraordinaire chez I’Arabe, en matiere d’émotion musicale. Plus
primitif que I’Européen, il vit beaucoup plus par le sentiment, par les passions, et la musique est entre ses
passions la plus forte de toutes. D’autre part, il a une faculté singulierement vive d’adapter les paroles de la
mélopée orientale, déja d’un relief si puissant, a I’état de ses sentiments personnels. Une complainte d’amour
arabe fait couramment sangloter des vieillards, et cela, parce que ces derniers trouvent spontanément, dans ces
strophes d’un adolescent a une amante, la profondeur du chagrin qu’ils éprouvent eux-mémes de la perte d’un
enfant ou d’une femme...

Ce soir-13, jeunes et vieux pleuraient et sanglotaient a corps perdu. Tous en effet, en dehors des calamités
naturelles, tous avaient été plus ou moins frappés par la guerre fatale. Et la Séparation des Aimés, c’était surtout,
pour 'un la mort tragique d’un fils au pays des Roumis, pour ’autre la mort d’un frere, d’'un ami arraché
violemment a une affection fidele et profonde...
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L’orientalisme d’Eugene Delacroix et Pablo Picasso,
vu par Assia Djebar

Assia Djebar (née en 1936)

Fatima-Zohra Imalayene est née a Cherchell en Algérie en 1936. Sa scolarité passe
par I'école coranique et ’école primaire a Mouzaia, des études secondaires a Blida,
Alger puis I'Ecole Normale Supérieure de Sevres des 1956. L’auteur de La Soif se fait
connaitre en 1957 sous le pseudonyme d’Assia Djebar alors méme qu’elle est en gréve
comme de nombreux étudiants algériens des 1956 a Paris. En 1958, Assia Djebar
publie son second roman, Les impatientspuis part pour la Tunisie rejoindre son mari
entré dans la clandestinité. C’est a Tunis qu’Assia Djebar rédige pour EI Moudjahid,
l’organe de presse du FLN, aupres des réfugiés algériens a la frontiere, les enquétes
dont elle s’ inspirera pour la toile de fond de son quatriéme roman Les Alouettes
naives. De retour en Algérie en 1962, elle reprend son activité littéraire et elle
entreprend de multiples activités qui se partagent entre Paris et Alger
enseignements a 'Université d’Alger, collaborations avec la presse, la radio, et la
télévision. Elle sera impliquée dans les choix télévisuels liés a la représentation de la
Culture algérienne au sein de ’émission Mosaique, a travers ses activités au sein du
Conseil d’administration du Centre Culturel Algérien. Elle passe a la réalisation en
1977 avec le long-métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua ( prix de la
Critique a la Biennale de Venise en 1979). Son second film est un documentaire, La
Zerda ou les chants de oubli, (1982)et porte sur la vision du Maghreb qu’ont les
cinéastes et photographes occidentaux. Entre ces deux long-métrages, elle publie
Femmes d’Alger dans leur appartement. En 1985, son roman L’Amour, la fantasia lui
vaut d’étre la lauréate du prix de ’Amitié franco-arabe. Il est considéré comme
I'ouverture d'une fresque que continue Ombre sultane, sixieme roman publié en 1987
et Loin de Médine. Elle poursuit des lors son activité littéraire, et en 2005, elle est
nommée a ’Académie francaise, une premiere pour une femme algérienne.
(biographie de Naima Yahi)

Regard interdit, son coupé
Postface aurecueil Femmes d’Alger dans leur appartement (1979)

(A propos du tableau d’Eugéne Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834)

Femmes d’Alger dans leur appartement : trois femmes dont deux sont assises devant un narguilé. La
troisieme, au premier plan, est a demi allongée, accoudée sur des coussins. Une servante, de trois quarts dos,
leve un bras comme si elle écartait la lourde tenture qui masque cet univers clos; personnage presque
accessoire, elle ne fait que longer ce chatoiement de couleurs qui auréole les trois autres femmes. Tout le sens
du tableau se joue dans le rapport qu'entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu’avec le lieu de leur
enfermement. Prisonniéres résignées d’un lieu clos qui s’éclaire d’une sorte de lumiere de réve venue de nulle
part — lumiere de serre ou d’aquarium-, le génie de Delacroix nous les rend a la fois présentes et lointaines,
énigmatiques au plus haut point.

Quinze ans apres ces journées d’Alger, Delacroix se ressouvient, y retravaille et donne au Salon de 1849
une seconde version des Femmes d’Alger.
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La composition est a peu pres identique, mais plusieurs changements font mieux apparaitre par
récurrence le sens latent du tableau.

Dans cette seconde toile ou les traits des personnages sont moins précis, les éléments du décor moins
fouillés, ’angle de vision s’est élargi. Cet effet de cadrage a pour triple résultat : - d’éloigner de nous les trois
femmes qui s’enfoncent alors plus profondément dans leur retrait, - de découvrir et dénuder entiérement un
des murs de la chambre, de le faire peser d’un plus grand poids sur la solitude de ces femmes, - enfin d’accentuer
le caractere irréel de la lumiere. Celle-ci fait mieux apparaitre ce que ombre recele comme menace invisible,
omniprésente, par le truchement de la servante qu’on ne distingue presque plus mais qui est 13, attentive.

Femmes en attente toujours. Moins sultanes soudain que prisonnieres. N’entretenant avec nous,
spectateurs, aucun rapport. Ne s’abandonnant ni ne se refusant au regard. Etrangéres mais présentes
terriblement dans cette atmosphere raréfiée de la claustration.

Elie Faure raconte que le vieux Renoir, quand il évoquait cette lumiére des Femmes d’Alger, ne pouvait
s’empécher de laisser couler sur ses joues de grosses larmes.

Devrions-nous pleurer comme le vieux Renoir, mais pour d’autres raisons qu’artistiques ? Evoquer, un
siecle et demi apres, les Baya, Zora, Mouni et Khadoudja. Ces femmes que Delacroix - peut-étre malgré lui- a su
regarder comme personne ne I’avait fait avant lui, ne cessent de nous dire, depuis, quelque chose d’insoutenable
et d’actuellement présent.

Le tableau de Delacroix se pergoit comme une approche d’un Orient au féminin - la premiére sans doute
dans la peinture européenne, habituée a traiter littérairement le theme de ’odalisque ou a évoquer seulement
cruauté et nudité du sérail.

Le réve lointain et proche dans les yeux perdus des trois Algéroises, si nous tentons d’en saisir la nature :
nostalgie ou douceur vague, c’est pour, a partir de leur absence manifeste, réver a notre tour la sensualité.
Comme si derriere ces corps et avant que la servante ne laisse retomber le rideau, s’étalait un univers dans
lequel, avant de s’asseoir devant nous, nous qui regardons, elles vivraient continuellement.

Car précisément, nous regardons. Dans la réalité, ce regard-la nous est interdit. Si le tableau de Delacroix
inconsciemment fascine, ce n’est pas en fait pour cet Orient superficiel qu’il propose, dans une pénombre de
luxe et de silence, mais parce que, nous mettant devant ces femmes en position de regard, il nous rappelle
qu’ordinairement nous n’en avons pas le droit. Ce tableau lui-méme est un regard volé.

Et je me dis que Delacroix, plus de quinze ans apres, s’est rappelé surtout ce « couloir obscur » au bout
duquel, dans un espace sans issue, se tiennent, hiératiques, les prisonnieres du secret. Celles dont on ne devine
le drame lointain que de cette coulisse inattendue que devient 1a la peinture.

Ces femmes, est-ce parce qu’elle révent qu’elles ne nous regardent pas, ou est-ce parce que, enfermées
sans recours, elles ne peuvent méme plus nous entrevoir ? Rien ne se devine de ’ame de ces dolentes assises,
comme noyées dans ce qui les entoure. Elles demeurent absentes a elles-mémes, a leur corps, a leur sensualité, a
leur bonheur.

Entre elles et nous, spectateurs, il y a eu la seconde du dévoilement, le pas qui a franchi le vestibule de
l'intimité, le frolement surpris du voleur, de espion, du voyeur. Deux ans auparavant seulement, le peintre y
aurait risqué sa vie...

Flotte donc, entre ces femmes d’Alger et nous, I'interdit. Neutre, anonyme, omniprésent.

(A propos des tableaux de Pablo Picasso, Femmes d’Alger)

Alors que débutait a peine la guerre de libération en Algérie, Picasso va vivre, de décembre 1954 a février
1955, quotidiennement dans le monde des Femmes d’Alger de Delacroix. I1 s’y confronte et batit autour des trois
femmes, et avec elles, un univers complétement transformé : quinze toiles et deux lithographies portant le
meéme titre.

Il m’émeut de penser que ’Espagnol génial préside ainsi a un changement des temps.

A Tentrée de notre « nuit coloniale », le peintre francais nous livrait sa vision qui, remarquait Baudelaire
admirateur, « exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui nous guide assez vite vers les limbes
insondés dela tristesse ». Ce parfum de mauvais lieu venait de bien loin et il sera encore davantage concentré.

Picasso renverse la malédiction, fait éclater le malheur, inscrit en lignes hardies un bonheur totalement
nouveau. Prescience qui devrait, dans notre quotidien, nous guider.

« Picasso a toujours aimé libérer les belles du harem » remarque Pierre Daix. Libération glorieuse de
Pespace, réveil des corps dans la danse, la dépense, le mouvement gratuit. Mais aussi préservation d’une des
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femmes restée hermétique, olympienne, soudain immense. Comme une morale proposée, ici, d’un rapport a
retrouver entre sérénité ancienne et parée (la dame, figée auparavant dans sa tristesse maussade, est
dorénavant immobile, mais comme un roc de puissance intérieure) et ’éclatement improvisé dans un espace
ouvert.

Car il n’y a plus de harem, la porte en est grande ouverte et la lumiére y entre ruisselante ; il n’y a méme
plus de servante espionne, simplement une autre femme, espiegle et dansante. Enfin les héroines - a ’exception
de la reine dont les seins éclatent néanmoins- y sont totalement nues, comme si Picasso retrouvait la vérité du
langage usuel qui, en arabe, désigne les « dévoilées » comme des « dénudées ». Comme s’il faisait aussi de cette
dénudation non pas seulement le signe d’une « émancipation », mais plutot celui d’une renaissance de ces
femmes a leur corps.

Consulter la fiche « Picasso/Delacroix », établie par le Louvre
www.louvre.fr/.../src_document_54168_v2_m56577569831215353.pdf

% % %

Ce document pédagogique de la Cité nationale de I’histoire de 'immigration a été réalisé en collaboration
avec I’association Génériques.

« Générations, un siecle d’histoire culturelle des Maghrébins en France » : une exposition de Génériques a la Cité
nationale de I’histoire de 'immigration.

Avec le soutien de la Direction du développement et des affaires internationales (ministere de la Culture et de la
Communication), de la direction de I’accueil, de 'intégration et de la citoyenneté (ministere de 'immigration, de
l'intégration, de 'identité nationale et du développement solidaire), de I’Agence nationale pour la cohésion
sociale et ’égalité des chances, direction régionale Ile de France, la Fondation France Télévisions et la Fondation
Total.

Contacts:

* Département Education de la Cité nationale de I’histoire de l'immigration: education@histoire-
immigration.fr

*  Génériques, 34, rue de Citeaux, 75012 Paris (www.generiques.org, www.generations-lexpo.fr)
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