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Abécédaire de la 
littérature d’origine 
maghrébine en France
Mustapha Harzoune, journaliste.

Amour
L’histoire des relations entre la 
France et ses anciennes colonies 
ne se résume pas à un champ de 
bataille. L’Autre, la rencontre, 
l’amour sont là depuis les premiers 
textes publiés sous la domination 
coloniale jusqu’aux écrits des reje-
tons de l’immigration et de la 
République.

Feraoun (1953) serait-il le 
pionnier du genre qui raconte 
l’amour d’Amer et de Marie qui 
s’installe au fin fond du village 
kabyle d’Amer  ? Chraïbi (1998), 
remonté contre les « étiquettes 
différentielles », rappelle qu’elles 

sont «  le fait des hommes, des 
mâles constitués comme moi » ; il 
se souvient qu’«  aucune des 
femmes que j’ai connues ne m’a 
jamais fait sentir ma différence 
d’Arabe, sous quelque latitude où 
je me sois trouvé ».

Deux générations plus tard, le 
thème structure l’œuvre d’Imache 
depuis sa Fille sans histoire (1989) 
née de l’incertaine rencontre d’un 
Algérien et d’une Française. Dans 
Des cœurs lents (Agone, 2017), 
Marie et Mohammed deviennent les 
grands-parents d’une famille fran-
çaise. Il y a « une soif de justice et 
une soif d’amour entrecroisées par 
hasard. Voyez-vous, le bicot ne 
savait rien de la justice. Marie ne 
savait rien de l’amour ».

L’amour se déploie, libre, 
contraint ou subversif, jusqu’à la 
débauche chez Bachi (2010), il est 
initiatique chez Louaar (2004) où 
Marie, prof de français, initie 
Nassim à l’art d’aimer, lui injectant 
« le sérum du bonheur ».

« Qu’est-ce qu’un voisinage 
qui met à l’index l’amour, une 
coexistence, une mixité qui interdit 
le mariage mixte, un mélange qui 

refuse le brassage ? », demande 
Zeghidour (2017) à propos de l’Algé-
rie française. Pourtant le sentiment 
amoureux s’y enracine chez 
Bencheikh (2010) ou chez Saadi 
(2000), au temps de la conquête 
chez Belaskri (2018), et même au 
VIIIe siècle chez Guemriche (2010) 
avec les amours de Lampégie, fille 
du duc de Toulouse et de Munuza, 
le gouverneur musulman de 
Narbonne. Un « mariage mixte » en 
plein Moyen-Âge qui ne fut pas du 
goût des familles, soucieuses d’en-
dogamie confessionnelle. Déjà ! À 
bas bruit, le « bal des gamètes » 
mène la danse. En littérature, la vie 
reprend des couleurs. «  Je suis 
vivant / vous avez sous-estimé 
l’amour » lance Amray chez Belaskri 
(2018). L’amour ! Comme un rappel. 
Une Histoire à (ré)écrire. Dorothée-
Myriam Kellou (2023), f ille de 
Catherine et de Maleck, l’affirme : 
en matière d’unions franco-algé-
riennes, «  les réussites sont plus 
nombreuses que le discours ne 
l’admet ».
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Banlieue
Le thème est explosif. Pour abor-
der ces espaces et leurs habitants, 
la littérature fait toute sa place au 
réel et à ses ambiguïtés. Chez 
Santaki (2012), le quotidien sombre 
des jeunes « relégués » est borné 
par les barres et les tours et, déjà, 
les trafics qui menacent. Pourtant, 
Santaki dit aimer la vitalité de 
celles et de ceux qui refusent de 
pleurnicher ou de se fourvoyer à 
cause du désamour national : « Je 
l’aime [Saint-Denis] pas pour ses 
cités, mais pour son âme, ce qu’elle 
fait de nous, des débrouillards. » 
Certes, on y deale, mais le système 
vit de ses consommateurs instal-
lés de l’autre côté du périphérique. 
Paru en 2012, Santaki tendait un 

miroir, celui de la France de 2026 ! 
Rachedi (2008) le dit, les pseudos 
« beaux gosses » ne sont que des 
« branleurs ». Plutôt que de leur 
servir des dealers ou des as du 
ballon rond à longueur de JT, la 
télé ferait mieux de parler d’Areski 
l’avocat, de Bachir le comptable, 
de Madjid l’informaticien, d’Abdel 
le proprio de la boulangerie, de 
Ramzy le chercheur au CNRS… 
« Pourtant, moi, à dix piges, des 
gars comme eux, ça m’aurait servi 
d’exemples. »

Le même Rachedi (2006) ne 
cache rien des dysfonctionne-
ments de la presse, de la police ou 
de la justice, ce qui, pour Jenni 
(2011) revient à reproduire dans 
« nos » banlieues les impasses de 
la force coloniale. L’argument, 
riche en nuances, se prête à bien 
des démagogies  : « C’est là où je 
vis le mieux ma condition d’“indi-
gène”. Je vous laisse cogiter cette 
équation trop évidente ou alors 
pas assez  : Paris =  métropole / 

Banlieue =  ancienne colonie…  » 
(Hmoudane, 2005).

Imache (2000) décrit une 
peur qui monte au rythme des 
effectifs policiers. Quand éclatent 
«  les événements  », c’est une 
armée d’hommes en armes qui 
déboule. « Il y a la guerre. […] Nous 
voilà sur le point d’être tout à fait 
détachés de vous. » Ce « conte » 
est paru après les émeutes des 
Minguettes mais cinq ans avant 
celles de 2005 et 23  ans avant 
celles de 2023.

Impossible de ne pas 
évoquer le dynamisme d’un lieu 
incarné chez Guène par l’inventi-
vité d’une langue, énergique et 
bigarrée, à l’unisson de ces 
banlieues  : jeunes, pétillantes, 
fonceuses et déboussolées, 
parfois. C’est là que se niche une 
part du devenir collectif. Ce que 
revendiquait – naïvement  ?  – le 
manifeste « Qui fait la France  ? 
Nous  !  » signé en 2007 par un 
collectif de jeunes écrivains.

Corps
« Dans les rues aux mornes crachats / je découvre 
le costume triste / d’un être qui sue la misère. » 
«  Dévouée mécanique, / l’ombre fatiguée de 
plier / semble réciter au malheur / le rire quoti-
dien du balayeur » (Kadded, 2012). L’immigration, 
ce sont des corps fatigués, suant la misère, 
déformés par le travail, des corps sans désirs. 
Près de trente ans après Ben Jelloun (1977), Louaar 
(2004) écrit à propos des parents : « Jamais ils ne 
manifestent l’envie ou le désir. Pudeur encore. Et 
à force, on y a cru, qu’ils étaient les premiers 
humains au monde à pouvoir se passer de plai-
sir. » Le poète Nissabouri (1967) tance : « Pour que 
vous doutiez encore plus de nos origines / nous 
vous proposons des corps pour les usines-sa-
lut-de-l’humanité / sans ablutions / des corps 
tranquilles sur le sable les bureaux de placement 
/ des corps tannés ». Chez Imache (2009), le corps 
sent « l’odeur de la peur ». La peur du demandeur 
d’asile chez Hebbadj (2008). Martyrisés, violés, 

disparus sur les routes de l’exil, les corps ont 
l’odeur de la mort (Sansal, 2015).

Chez Aggoune (2005), ils aspirent à 
l’émancipation  : « Fuis, chasse la honte de ton 
corps, arrache la culpabilité de ta tête, griffe les 
remords, échappe-toi, pense à toi, protège 
l’amour qui te contient, que tu contiens, garde-le 
pour tes pas sur terre, donne-le aux visages dont 
tu ignores tout, préserve tes caresses pour la 
peau qui te rend la félicité. » Mais l’enjeu, pour 
les concernées et pour le destin collectif, porte 
sur le corps des femmes : « je veux être ce que je 
suis, faîte de ce que je suis, avec une harmonie 
entre mon corps et mon âme » (Chraïbi, 1966).

Le « mouvement du corps féminin » qui, 
transgressif, marche « au dehors » et l’écriture 
sont mêlés chez Djebar qui déclare : « Écrire pour 
moi […] c’est d’abord recréer dans la langue que 
j’habite le mouvement irrépressible du “corps au 
dehors”, je dirais presque son envol. » (El Watan, 
28 juin 2005).
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Dédain
Le dédain est ce reste de « morgue coloniale » que Kellou (2023) encaisse à la table d’un officier 
à la retraite. Feraoun (1962) mettait déjà les points sur les « i » : « Je ne peux renier votre culture 
mais n’attendez pas que je renonce à moi-même, que j’admette votre supériorité, votre racisme, 
votre colère, votre haine. Vos mensonges. »

60 ans plus tard, Taïa (2015) dénonce l’arrogance des belles âmes : « Laisse-moi rire ! Tu 
parles comme tous ces Occidentaux bien-pensants, maintenant. Pour se réconforter, se prouver 
que ce sont eux qui ont raison, ils cherchent ailleurs des exemples de ceux qui, selon eux, manquent 
de liberté… Les femmes arabes, par exemple. » Bey ou Chouaki se moquent aussi de ce paterna-
lisme qui voit en l’Occident – « et ses valeurs » – le nombril du monde. Ce dédain empêche de 
« voir ce que l’on voit » (Péguy), de « voir » que ces femmes et ces hommes ont changé, qu’ils ne 
sont plus de « pauvres » immigrés, arriérés et nécessiteux. Pour le coup, chez Taïa, les person-
nages de Zahira, prostituée marocaine, Zanouba ci-devant Aziz, travelo algérien, ou Mojtaba, 
réfugié iranien homosexuel, bousculent de vieux fantasmes, révèlent des êtres de chair et d’es-
prit, complexes, traversés par des aspirations universelles… Des femmes et des hommes installés 
dans le cercle d’une humanité commune. Qui ne dédaigne aucune partie d’elle-même.

é
Hamadi (2025) dit tenir son 

goût pour l’école et les livres de 
son grand-père. Grâce à la vigi-
lance de sa mère et… au théâtre, 
elle échappera aux logiques de 
reproduction sociale. Amara (2025) 
sera poussée à être la meilleure à 
l’école par son Slimane de père, 
immigré kabyle, exigeant et sour-
cilleux. Idem chez Mouhoud (2025) 
dont le père fait des études un 
trésor, le seul et véritable legs. 
L’é co le  r e s t e  un  le v ie r 
d’émancipation. C’est ce que 
montraient Mahany et Rachedi 
(2010). L’école représente « l’occa-
sion d’espérer faire sortir de 
l’abjecte misère de la dépendance 
et de l’ignorance » écrit le tunisien 
Moncef Ghachem (2010).

C’est à l’école, au temps de 
la guerre, qu’Amray puise dans ses 
lectures « les mots, les signes qui 
me feront oublier les barbelés », 
plus tard, ils alimenteront sa 
« rage ». Quand ils restent impuis-
sants face au dérèglement du 
monde, les mots « sauvent » : « Tu 
sais ce qui me ferait plaisir  ?  » 
demande Octavia à Amray avant 
de devoir quitter l’Algérie  : « que 
tu me fasses vivre dans tes mots » 
(Belaskri, 2018).

École
Depuis Feraoun (1950) jusqu’à 
Bencheikh en passant par Chraïbi 
ou des auteurs français comme 
Begag, Imache, Mohamed et autre 
Charef, l’école publique est incon-
tournable : les classes et les dortoirs 
de l’institution, la découverte de 
mondes insoupçonnés, l’altérité en 
bleu blanc rouge confrontent l’en-
fant, mal dégrossi de sa montagne 
berbère, de son bidonville parisien 
ou lyonnais, aux premières expé-
riences de la dissonance culturelle 
et existentielle. Le gamin bifurque 
sur les sentes escarpées de la rela-
tivité et de l’émancipation.

Il semble qu’il faille d’abord 
s’émanciper de ses pet it s 
camarades. Salim est l’un des meil-
leurs élèves de son école. Mais, 
pour ses coreligionnaires, « travail-
ler bien en classe, c’est trahir les 
Arabes et leur sainte religion  » 
(Bencheikh, 2010). Chez Begag 
(1986), Moussaoui et Nasser 
accusent Azouz de ne pas être « un 
Arabe », de ne pas être « comme 
nous », d’être « un fayot », de rester 
« toujours avec les Français » ! « Je 
reste là, planté devant eux, et, sur 
mon visage, mille expressions se 
heurtent, car j’ai envie de pleurer, 

puis de sourire, résister, craquer, 
supplier, insulter. »

Chez Mohamed (1997), le 
gamin aime lire. « Je lisais. Je lisais 
et ne ressentais plus le temps mort 
sur mon dos. J’étais léger. […] Je réin-
ventais le monde, ma vie. » Mais le 
bon élève doit lui aussi essuyer les 
douces épithètes de ses camarades, 
«  Lèche-bite  ! Flanc-cul  ! Faux-
derche ! » : « J’avais l’impression de 
trahir, mais j’étais un des leurs. »

Trahir ou rester fidèle  ! Le 
thème est présent chez Camus, 
Feraoun, Chraïbi, Begag, Imache, 
Laroui, Sédira ou Senini. Pourtant, 
réussir à l’école c’est justifier l’exil 
des parents. « Je préfère que vous 
travailliez à l’école. Moi je vais à 
l’usine pour vous, je me crèverai s’il 
le faut, mais je ne veux pas que vous 
soyez ce que je suis, un pauvre 
travailleur » dit Bouzid à son fiston 
(Begag, 1986). Et c’est bien de fidélité 
dont il est question chez Laroui 
(2010) : « Ce sont les seuls instants 
de sérénité que j’ai gardés de cet 
homme. […] Il était fier que je 
connaisse cela et désirait que j’étu-
die pour lui. » « Pour mon père et ma 
mère […] la réussite scolaire était le 
seul moyen de s’en sortir », écrit El 
Moaddem (2019).
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fFeraoun, Mouloud (1913-1962)
Pour être arbitraire, choisir Feraoun pour seule 
entrée nominale est symbolique car son œuvre 
pourrait instruire « nos » contemporains, jeunes 
en particulier.

Comme bien des auteur·es de sa génération, 
la colonisation a placé l’Autre sur son chemin, le 
confrontant aux questions de l’acculturation, de 
l’hybridation, des trajectoires transclasses, de la 
fidélité et de la trahison, du mariage mixte, du 
rapport à la langue française, au savoir, aux 
origines, du particulier et de l’universel, des 
marges et du centre, aux mensonges de la 
promesse civilisatrice, aujourd’hui peut-être répu-
blicaine, de l’émigration bien sûr.

Feraoun (1962) rappelle que c’est la misère 
coloniale qui oblige à partir : « La Kabylie est un 
cadavre rongé jusqu’au cartilage. Plus qu’un 
cadavre  : un squelette. Il faut bien que nous la 
fuyions.  » Partisan de l’indépendance, il ne se 
faisait guère d’« illusion » sur l’Algérie que prépa-
rait « la crème du FLN » : « ils tireront les marrons 
du feu pour quelques gros bourgeois, quelques 
politiciens […] qui attendent l’heure de la curée ».

Étranger à toute pensée de système, il écrit 
(1953) : « La vie est à l’opposé de l’immobilité. Il faut 
donc, pour rester dans le vrai, présenter des cas parti-
culiers, des faits précis. Mais le même cas change 
souvent d’aspect et les faits se succèdent sans jamais 
se ressembler. » Nourri au nif kabyle et aux Lumières 
françaises, par sa vie et par son œuvre, Feraoun 
invite à ne jamais oublier que l’autre reste un 
semblable en humanité.
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Humanisme
Belaskri est le porteur et le passeur d’un humanisme radical. Son attention va aux 
humbles, aux laissés-pour-compte : Espagnols, juifs et populo du bled, bâtards et 
sangs mêlés, exilés du dedans et du dehors, tous nés des rencontres violentes 
(colonisation) ou pacifiques (migrations). Il dénonce les enfermements identitaires, 
le dévoiement de l’islam, les amnésies des Histoires officielles, les indignités faites 
aux hommes. Et aux femmes. Son humanisme s’inscrit dans la relation à l’autre, 
célèbre la fraternité et l’amour, la connaissance et le mouvement, scrute les trans-
formations nées de la rencontre, du décentrement.

Serait-ce pour cet « humanisme de l’islam », selon la formule du chrétien 
Jean Amrouche, que tant d’auteurs (Laredj, Djemaï, Belaskri, Ammi…) ont consacré 
des biographies à l’émir Abdelkader, disciple d’Ibn Arabi ? Il s’agit de louer l’homme 
de foi et de paix qui professait «  l’insécable humanité » rappelle Ammi (2004). 
Benmalek (2000) consacre quelques pages à l’émir qui, en 1860, au cœur de son 

exil damascène, sauva des milliers de chrétiens des massacres druzes. La grandeur de l’exilé 
dépasse la réduction nationaliste et guerrière dans laquelle le confine l’historiographie 
officielle. Djemaï (2012) montre la modernité de son modèle en matière de « respect des 
droits de l’humanité » ou d’identité : « Respectueux de l’autre, le fils de Mahieddine disait 
qu’il ne faut jamais demander l’origine d’un homme ; pour savoir qui il est, il faut plutôt 
interroger sa vie, son courage et ses qualités. » Chraïbi n’a pas dit autre chose.

Guerre
La guerre d’Algérie domine ce 
corpus. Feraoun (1962) fait réfé-
rence. Avec Djebar (1962), les 
femmes combattantes portent la 
promesse d’un monde nouveau qui 
célébrerait l’égalité des sexes. 
Cette guerre, qui n’a pas commencé 
en 1954 (Kacimi 2026), ne s’est pas 
terminée en 1962. Elle est présente 
chez Belaïd (2008) où les vieilles 
querelles continuent de transpirer, 
à Roubaix. Chez Bey (2002), elle est 
au centre des échanges, entre un 
ancien combattant en Algérie, une 
jeune fille pour qui la présence 
française se résume aux parties de 
pêche de son pied-noir de grand-
père et une Algérienne.

Sur la colonisation, il y a 
l’œuvre de Belezi (2011), sur la 
guerre, il y a les apostrophes de 
Jenni (2011) : « Ces guerres que nous 
avons faites, elles ont détruit le 
plaisir d’être ensemble, et quand 

ensemble.  » C’est aussi ce que 
transmet Slimane à sa fille Aïda 
Amara (2025).

Un thème nouveau est appa-
ru : celui des camps de regroupe- 
ment où furent enfermés quelque 
deux millions trois cent cinquante 
mille Algériens ! Zeghidour (2017) a 
parlé d’« un peuple en exil ». Cet 
exode « reste un tabou absolu, ici 
et là-bas, car autant l’État français 
n’aura lésiné sur aucun moyen pour 
le parachever, autant l’État algérien 
une fois proclamé ne fera rien pour 
y remédier, et toujours pas un seul 
geste pour réparer le drame en 
aidant chacun à retourner en ses 
foyers ». Kellou (2023) en découvre 
l’existence à travers l’histoire de 
son père pour qui le camp de 
regroupement fut «  le point d’at-
taque d’une vie brisée par la guerre 
qui nous a donné droit à l’errance 
et à l’immigration ».

nous les racontons, maintenant, 
elles hâtent encore notre décompo-
sition. » D’ailleurs, Kacimi (2008) 
fulmine contre la France quand, en 
2005, il voit « ressortir une loi de la 
guerre d’Algérie pour pacifier la 
banlieue » !

Il faudrait peut-être appren-
dre à perdre, comme le suggère 
Zeniter (2017) à travers l’histoire sur 
trois générations d’une famille 
étiquetée « harkie », apprendre à 
« construire son propre lien avec 
l’Algérie, un lien qui ne serait ni de 
nécessité ni de racines mais 
d’amitiés et de contingences  ». 
Pour sortir des logiques mortifères, 
Sansal (2011) écrit : « La finalité des 
guerres n’est pas de chialer en se 
frappant la poitrine et de se 
répandre en procès au pied du 
totem, mais de construire une paix 
meilleure pour tous et de la vivre 
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«  Les désirs de voyage / Ne sont-ils qu’illusion / 
Battues par les vents / Blessure qui saigne / 
Inguérissable » (Oudahar, 2021). D’immigration il est 
bien sûr question, depuis les premières pages sur les 
chocs de l’exil dans Jacinthe noire de Taos Amrouche 
(Charlot, 1947) jusqu’aux dernières écrites par ces 
auteur·es français·es né·es aux confluences de l’his-
toire coloniale et de l’immigration  : tout y est, la 
misère coloniale et «  l’enfer des indépendances 
ratées » (Bachi) qui poussent à s’exiler, depuis les 
départs à l’aube et en cachette (Feraoun) jusqu’aux 
périples des « harragas » (Sansal), l’Eldorado et ses 
mirages, la rencontre avec l’Autre, les souffrances et 
les résurrections de l’exil (Dib ou Djebar).

Il y a d’abord la figure du père. Kalouaz (2009) 
invite à (re)découvrir cette figure méconnue, désin-
carnée, instrumentalisée de l’immigré algérien, 
devenu chibani des temps modernes. Il écrit  : « Le 
temps venu, chacun se regardera devant un miroir 
pour comprendre ce qu’il te doit. » La revendication 
d’une filiation n’est jamais loin, celle qui rattache à 
« cette chaîne humaine faîte de dénuement et de 
courage » (Boudjedia, 2005).

Bachi (2010) décrit les heures sombres et lumi-
neuses de l’immigration, les frilosités de l’altérité, le 
cirque des identités, les peurs occidentales ou les 
obscènes bondieuseries. « Ce n’était pas commode 
pour moi ni pour Robinson de se voir traiter de poten-
tats en devenir : nous avions fui la tyrannie d’Ubu, le 
Grand Inquisiteur et le Mollah Capital. C’était triste 
d’être balancé dans le même sac en Seine, avec les 
agitateurs du voile, les dévorateurs du Coran, les 
septembristes d’Oussama… Mais c’était cela, l’Occident, 
une capacité infinie de faire des généralisations. »

La France « terre d’immigration » a fait irruption 
dans l’œuvre de Djemaï avec Camping (2002). Il y 
raconte les vacances d’une famille d’émigrés algériens 
partageant son congé annuel avec les citoyens du cru. 
Dans Gare du Nord, il suit les pas, humbles et 
anonymes, de trois chibanis qui attendent de dispa-
raître complètement de nos paysages urbains. Dans 
Le nez sur la vitre, il décrit la relation entre un père 
algérien et son fils français. Une relation où les 
silences et les non-dits laissent au fond de la gorge 
une boule grosse de ce trop-plein d’amour gâché.
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k

L’immigration, ce n’est ni un OQTF, ni un barbu : 
« Mes parents […] non seulement [se] sont intégrés, 
mais ont élevé une famille de dix enfants, tous ont une 
activité, soit étudiante soit salariée. Je considère que 
l’hospitalité qui leur a été faite est justement payée 
de retour. Notre famille ne coûte pas à la France, elle 
rapporte. Le racisme que je subis est d’autant plus 
difficile à vivre quand on ne se sent redevable de 
rien. » (Raïlane, 2011).

Aïda Amara (2025) exige plus, elle veut 
comprendre de quoi elle est issue, met ses trauma-
tismes en miroir de ceux hérités de la guerre d’Algérie 
et de l’histoire de l’immigration. « Pour pouvoir enfin 
regarder devant », il faut « commencer à réparer l’in-
justice  ». Chami (2023) introduit du nouveau (en 
littérature) sur le sujet avec un couple de jeunes 
Marocains repartis s’installer à Casablanca, pour « ne 
pas vieillir exilé séparé de nos enfants ».

K - Kalentika
Il est des auteur·es qui font de leurs 

lecteurs d’heureux commensaux. Ainsi, Djemaï 
cultive la gourmandise des mots, des films et… 
de la kalentika. Ce plat d’origine hispano-ora-
naise se déguste pour trois fois rien dans les 
rues d’Oran, d’Alger ou de Paris. Métref (2017) 
l’évoque comme un souvenir proustien à une 
terrasse… montréalaise. Dans Camping, Djemaï 
en laisse échapper des effluves au relent de 
cumin. Chez lui, les plats défilent  : gâteau aux 
châtaignes, viande de taureau aux abricots, 
poulet aux pruneaux, rosé de Tavel. Ghachem 
(2010) illumine son texte, poétique et humain, 
d’une grillade, d’une boutargue et d’un bon vin.

Souvent, le couscous est roi. En famille, il 
est hebdomadaire comme chez Tadjer (2012) ou 
chez Railane (2011). Il se décline dans sa version 
sans sauce, le mesfouf kabyle, avec ou sans felfel 
(piment) (Daoud, 2024). Chez Begag (2024), un 
Palestinien américanisé engloutit sa semoule 
avec une baguette de pain.

Le couscous permet de dénoncer quelques 
ambiguïtés sociologiques, comme ce penchant 
« à vouloir inviter des autochtones à manger du 
couscous et des loukoums en buvant du vin du 
pays. Est-ce qu’ils nous invitent si facilement, eux, 
à partager un cassoulet arrosé d’un bon 
bordeaux ? » (Souilamas, 2012). On sent Boudjellal 
(2013) irrité par les « Tiens, toi tu dois savoir où 
manger un bon couscous ! », qui enferment. La 

cuisine est aussi l’espace de l’écart culturel. 
Guène (2020) montre comment l’humble et géné-
reuse Yamina offre couscous et pâtisseries à son 
voisinage, lequel lui retourne des assiettes… 
vides !

Il est un livre savoureux, à lire pour ses 
recettes mitonnées par des juifs de Tunis, dans 
les années 1950, quand les communautés alors 
rassemblées mêlaient « quatre familles, trois 
religions et neuf prières ». Nizard (2021) y offre 
une trentaine de recettes en n’omettant rien de 
leur environnement social, culturel, familial, 
affectif et même historique. Ainsi défilent la 
bkaïla, le maakoud ou les haricots au cumin et 
LES couscous (de shabbat, au mérou, de verdure, 
au carvi, aux grenades…), sans oublier les convi-
viales kémias, à consommer sans modération 
pour faire de l’acte de manger un « acte social 
majeur ».

Je
La littérature est l’espace du « Je », 

celui où l’individu s’émancipe du « nous ». 
Pour Kacimi (2008), «  la découverte de la 
langue française » marque l’« irruption du 
“je” », l’« émergence pénible du “Moi” », et 
cette « longue transhumance vers un autre 
imaginaire ». Parmi les pionniers à faire 
émerger ce «  je » libre de tout détermi-
nisme, Begag (2004) en arrive à préciser  : 
« J’envoie au diable quiconque entre dans 
ma bulle en se réclamant de la même 
origine. Je n’ai plus aucune origine. Mieux 
encore : je suis le seul exemplaire. » Chraïbi 
(2001) fait lui de l’infiniment petit du moi 
individuel le commun dénominateur du 
genre humain, dépouillé des appartenances 
parasites  : « L’identité est […] le désir qui 
naît en premier et meurt en dernier. »

Si Amara (2025) enracine l’« amour de 
soi » dans « une longue lignée de résis-
tants  », Mouhoud (2025) parle de 
« production de soi », un processus où « les 
couches successives qui constituent l’his-
toire de chaque individu ne s’évincent pas 
l’une l’autre mais se complètent, s’entre-
mêlent ». En ces temps d’enrégimentement 
des esprits et des corps, la littérature reste 
l’espace des possibles.
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Langues
Les langues de l’immigration maghrébine, darija 

(arabe parlé), berbère (dans ses variantes algériennes 
et marocaines), français, portent autant d’imaginaires. 
Elles sont le « foyer d’une pensée différente » (Chidyaq, 
1991). Faire sa place à cette diversité, c’est déchirer la 
toile de l’uniformisation, ensemencer les imaginaires, 
bousculer les idées reçues et les poncifs comme le 
fait Djebar (2003), chez qui l’arabe redevient langue 
du désir et de l’amour… qui n’a rien de commun avec 
l’arabe «  convulsif  », «  dérangé  », «  dévié  » des 
fanatiques.

« La langue de l’autre », «  langue de l’ancien 
colonisateur  » permet, chez Kacimi comme chez 
Djebar, de « goûter le trouble d’une liberté nouvelle ». 
Le «  butin de guerre  » de Kateb Yacine devient 
consubstantiel (lire les mémoires d’un Saïd Sadi) : elle 
est nouveau « territoire » chez Djebar, « chair » chez 
Aggoune, « nid d’écriture » pour Djemaï (2022).

Si la langue kabyle est revendiquée comme 
héritage par Hamadi, Amara ou Leclerc, l’écrivain 
Moha Souag (2011) affirme : « Je suis berbère. L’arabe 
est pour moi une langue aussi étrangère que le fran-
çais. » Wamara (2021) dissèque la dialectique des 
langues, entre la disparition des langues maternelles 
et les aises que prend le métèque avec la langue d’ac-
cueil, « pour s’allonger au milieu de la phrase et y 
marquer son territoire ». C’est ainsi que la langue fran-
çaise se métisse, file, légère et orale, se pimente de 
mots arabes ou berbères et retrouve parfois des 
accents de Gavroche.
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mMusulman
Il fut un temps où le vulgum pecus du septen-

trion africain était catalogué « français musulman » 
ou « français de confession musulmane ». Aujourd’hui, 
difficile encore de faire entendre que tous les Sidis et 
toutes les Fatima ne sont pas abstèmes. Cette patho-
logie des « généralisations » (Bachi) fait passer à la 
trappe un « Arabo-beur, franco-musulman, berbé-
ro-toulousain, gaulois-beur, franco-kabyle , 
maghrébo-apostat » du pedigree d’un Cherfi (2016). 
Cela exaspère Mohamed, un clando algérien qui, 
s’adressant à Moh, l’immigré de Lille, lui décoche : « En 
France, on vous appelle les musulmans. C’est scanda-
leux. C’est pire que racaille. […] Si ce n’est pas ça le 
mépris, mon vieux, faudra me l’expliquer. » (Sarroub, 
2007). Les prosélytes peuvent se frotter les mains, le 
musulman chasse le citoyen. Chez un Kacimi (2008), 
cela ne passe pas : « Que ferons-nous demain, nous, 
citoyens de culture musulmane ayant fui nos pays 
d’origine en raison de la dictature du religieux, de 
l’absence de démocratie, […] que ferons-nous quand 
nos filles à l’école publique se feront traiter de putes 

Nif
Le nif est une vertu cardinale, individuelle et collective (on porte la 

dignité de son village). Le nif désigne certes l’amour-propre, l’orgueil, l’hon-
neur d’un individu, il est aussi la marque de la respectabilité. Pour la 
« sévère loi du nif », selon Jean Amrouche, toute vie est sacrée, comme est 
sacrée la liberté. Mais ce sacro-saint « nif » reste la marque de l’honneur… 
des hommes. Il fait la moustache et la virginité des femmes. Ou plutôt la 
moustache et la virginité des femmes font le nif. Guemriche (2004) nettoie 
l’Algérie de juillet 1962, des faux héros et des vrais voleurs, de l’islam déchar-
né et formel et envoie valdinguer le nif des hommes qui condamne hommes 
et femmes au malheur. En deux chapitres, où l’érotisme le dispute à l’émotion 
et à la sensibilité, il réintègre les corps et la sexualité dans leurs droits.

et traîner dans les caves parce qu’elles n’auront pas 
porté de voile, et que nos garçons se feront traiter de 
mécréants car ils n’auront pas respecté le ramadan 
dans les cantines ? »

Si Laroui (2010) verse dans l’humour, Taïa (2015) 
pratique lui un réalisme sans concession contre « la 
piété de façade »  : Naïma « n’est pas devenue une 
bonne musulmane, comme tant d’autres en fin de 
carrière. […]. Elle considère qu’avoir fait la prostituée 
durant toutes ces longues années, c’est largement 
suffisant pour qu’elle entre, à sa mort, au paradis ».

Mais, non content de renvoyer l’autre à une reli-
gion, voilà que, dans le même mouvement, il devient 
suspect. « Hier “sujet français”, le citoyen “musulman” 
est devenu aujourd’hui, à son corps défendant, sujet… 
à caution. » Sans en faire une grille de lecture unique 
et univoque, il faut – « sans un iota d’aigreur » dit 
Zeghidour (2017) – interroger « les stigmates mentaux 
inconscients laissés par le régime colonial ».

Pour Mansouri (2020), cette France est à 
« refaire », et ce depuis que des marcheurs pour la 
fraternité et l’égalité, estampillés « Beurs », ont été 
« trahis ». C’est là que la France a perdu ses quartiers, 
ses « cités », abandonnant une jeunesse aux imams 
pour ensuite prétendre que les rejetons du « Beur 
original  » sont «  diff iciles à républicaniser  ». 
« Comment a-t-on pu perdre le Beur originel ? » Qu’on 
laisse l’islam tranquille vitupère l’écrivain franco-tu-
nisien : les « Français musulmans, qui prient et vont 
aux urnes [et] n’ont pas besoin d’une institution 
papale pour vivre leur foi ». Sur le fond : l’apparte-
nance à une communauté civique se fonde sur la 
citoyenneté, non sur une religion. Exit génuflexions 
et patronage, retour au «  comment et pourquoi 
gouverner » aristotélicien !

XX Tapis de prière, XXIe siècle, textile synthétique 
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o
 Octobre 1961

La manifestation des Algériens du 17 octobre 
1961 ne fut pas un sujet pour les romanciers. Citons 
tout de même  : Daenninckx (1985), Kettane (1986), 
Kateb Yacine et Leïla Sebbar pour l’Amicale des 
Algériens en Europe (1987), Imache (1989), Lallaoui 
(1991) ou Mounsi (1995).

En 2001, l’Association Au nom de la mémoire 
publiait le recueil 17 octobre 1961, 17 écrivains. Ce fut 
une nouveauté et une originalité car ces 17 textes ont 
enrichi les réflexions, multiplié les éclairages, débus-
qué les zones d’ombre, restitué la part d’humanité et 
de fragilité des acteurs de ce drame. « Après cette nuit-
là qui porte au paroxysme la haine et la violence et ses 
répliques des jours qui suivent, nous les enfants, nés 
et à naître, sommes les rescapés d’une fiction », écrit 
Imache. Pour Cherfi, «  Octobre pèse comme une 
enclume au fond de l’estomac car je suis l’exilé qui 
appartient à deux peuples qui me demandent de choisir 
un camp, à deux peuples qui se haïssent indéfiniment ». 
Ce futur des « rescapés d’une fiction » interroge le 
devenir d’une communauté nationale, réunie.
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pPatriarcat
Avec El Ayachi (2019), la question se pose de 

savoir si les mamans solos ne seraient pas les 
modernes victimes de l’ancestrale domination 
patriarcale ? Un patriarcat new-look où «  la justice 
est un homme », les « horloges [sont] des hommes. 
Le temps des dehors fonctionne à la testostérone ». 
Chez Guène (2018) aussi les femmes restent et assu-
ment, seules. Mais cela a un prix : le déni, la culpabilité, 
la dépression. « Les femmes ne devraient pas avoir le 
monopole de la culpabilité, c’est aux hommes d’être 
moins légers. »

« Ce qui me frappe encore et toujours », écrit 
Kacimi (2026), « c’est l’abîme vertigineux qui sépare 
les femmes des hommes […]. Elles vivent comme des 
exilées dans leur propre existence, forcées de se 
soumettre à chaque instant à un étalon masculin 
incapable de comprendre ce que “femme veut dire” ».

Bey (2018) va peut-être le plus loin dans la 
dénonciation du patriarcat : « J’ai tué un homme. J’ai 
tué un homme qui. », écrit la « criminelle », un « qui » 
ouvert, pour inscrire cet acte dans une universelle 
condition, comme le sont les ressorts de la violence : 
« Pour moi, la première violence est de s’arroger le 
droit de disposer de l’autre. Du corps de l’autre. Au 
nom d’une supériorité légitimée par la naissance, le 
sexe, l’argent, la position sociale ou encore par des 
lois humaines ou divines. Reconnue coupable. Sans 
circonstances atténuantes. Pourquoi n’ai-je aucun 
remords ? » Dans les rues, les vieillards continuent 
de darder «  des yeux lubriques  » et «  “le jeune 
dragueur” murmure des obscénités à l’oreille ».

Les hommes passent leurs journées «  à se 
tordre de désir, obsédés, hantés par ces femmes qu’ils 
ont eux-mêmes bannies de leur monde » (Kacimi, 
2026). De ces « pantalons lourds de frustrations millé-
naires » écrit Harchi (2011), il ne peut jaillir que du 
malheur. « Rien ne peut faire oublier cette doulou-
reuse disparition des vagins et chacun la supporte 
comme il peut. À coups de joints, de beuveries, de 
piqûres pour combler le manque de l’autre, masquer 

la honte de soi mais rien ne soulage, ni les affiches 
grand format, ni les films, pas même les sex-shops. »

Djebel (2001) établit un lien entre pouvoir poli-
tique et patriarcat, violences policières et islamistes 
et violences paternelles  : « Ne pense pas trop aux 
pères, ils finiront par disparaître et nous foutre la 
paix. Et à condition que l’on ne refasse pas les mêmes 
bêtises, les choses iront mieux. » Chraïbi (1972) préve-
nait : « Si au sein de [la] famille la femme est maintenue 
prisonnière, […] si elle n’a aucune ouverture sur le 
monde extérieur, aucun rôle actif, la société dans son 
ensemble s’en ressent fatalement, se referme sur elle-
même et n’a plus rien à apporter ni à elle-même ni au 
reste du monde. »

XX Les mains au henné,  
série « Paroles de femmes », 1998,  
tirage photographique, 30 cm x 30 cm, 
Musée national l’histoire de 
l’immigration, inv. 2008.17.7.  
© Françoise Saur.
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Q

Quête
Quête des origines, de repères identitaires, quête 

de soi aussi. « Il n’y a pas d’oubli sans une vraie mémoire 
des choses » écrit Sansal (2011). Les quêtes sont multi-
ples depuis l’œuvre essentielle de Jean Amrouche, 
jusqu’à ces auteurs plus récents : Akkouche, Imache, 
Charlemagne, Kellou, Amara, Magoudi… et même un 
Fottorino (2014) parti à la recherche de ses origines 
berbères. Charlemagne (2012) souhaite « savoir quoi 
faire de la moitié de mon sang » et « devenir algérienne. 
Aurais-je alors le sentiment de n’être plus chassée de 
nulle part ? ». Pourtant, elle reste une « gaouria », une 
Française. Tout comme Amir en terres marocaines. Il a 
beau partager avec les jeunes du cru « leur langue, leur 
religion et même, parfois, leur sang », il reste « un étran-
ger de leur sang », « un imposteur », « une anomalie 
statistique ». Devenu grand-père, il s’adresse à sa petite-
fille : « Dans trente ou quarante ans mes descendants 
me seront parfaitement étrangers. L’identité qu’on m’a 
inculquée et que j’aurais pu transmettre à ta mère sera 
perdue. » (Khaloua, 2023).

« Je suis française et alors ? » peste Salmi (2011), 
qui demande qu’on lui fiche la paix avec ses origines 
« étonnantes » : « Oui mon père est marocain et ma 

mère est franco-allemande. Voilà pour le 
pedigree. À utiliser avec prudence. Je ne 
parle pas l’arabe, ni l’allemand. Ich bin un 
melting-pot étonnant. »

Harchi (2011) exige de revenir aux 
sources. En Algérie, en 1954, là où l’histoire 
se noue pour « affronter les ruines du 
passé ». Retrouver un nom, une identité, 
feindre (peut-être) la folie et se réfugier 
dans l’écriture pour conjurer la peur de 
l’amnésie. « Comment ne pas écrire, nous, 
les orphelins, qui ne pouvons parler ? » 
Comme souvent, cette quête débouche 
sur un constat  : « Mes origines ne sont 
rien. Je serai toujours plus que ces condi-
tions desquelles j’ai surgi. Comme une 
erreur. Je me répare. »

« Tout le monde chérit l’identité / 
tout le monde cherche l’origine / et moi 
j’enseigne le savoir orphelin / erre donc 
sur les chemins /sans te confondre avec 
l’herbe » écrit Abdelkébir Khatibi (1976). 
Avec Oudahar (2021), il faudrait apprendre 
«  l’alphabet de l’oubli  », garder la 
« Mémoire vive du sillon » et «  faire la 
preuve d’inventer toi-même, de creuser 
toi-même ton sillon. Ton propre sillon ».
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Radicalisation
Trois ans après Le Serment 

des barbares de Sansal, Belaïd 
(2002) confrontait un journaliste 
et un lieutenant de police à des 
radicaux islamistes. Inspirée du 
« gang de Roubaix », l’intrigue 
montre des filières internatio-
nales à la peine pour enrôler 
une jeunesse inapte à respecter 
les règles et les consignes d’une 
organisation clandestine  : 
«  Pour nous rejoindre, ces 
petites frappes ont réclamé  
un “intéressement aux béné-
fices”  ! Résultat, je n’ai qu’une 

poignée d’hommes sous mes 
ordres dont un trio qu’il faut 
sans cesse garder à l’œil. Tu 
parles d’une guerre sainte ! » Les 
choses ont changé. Railane 
(2011) ne cache rien de ce que 
ces cités peuvent charrier en 
violences, racisme, sexisme, 
frustrations sexuelles, homo-
phobie, et … tar tuf fer ies 
islamistes.

L’histoire vient de loin. 
Chouaki (1997) avait montré le 
processus d’islamisation et de 
radicalisation des rues et des 
cités d’Alger  ; des années plus 

tard, Daoud (2024) est revenu sur 
la barbarie islamiste des années 
1990, la caporalisation des 
mémoires et la mise au pas des 
femmes. Ksikes (2006) écrit, au 
lendemain du 11  Septembre  : 
« Sans les femmes, finalement, 
j’aurais peut-être été un vulgaire 
k a m i k a z e ,  a u  c o r p s 
déchiqueté. »

Et pour ce qui est des 
procès en «  islamophobie  », 
Akouche (2020) expédie l’accu-
sation par un explicite et 
définitif «  Toz  » kabyle, soit 
« mon cul ! ».

Sexualité
Depuis Benjelloun (1977), la sexualité est entrée en littérature par la grande porte. 

Citons Djebar ou Guemriche côté algérien ; Ksikes, Taïa ou Nedjma pour le Maroc ; le 
Tunisien Selmi et sa Bayya. L’amour et la sexualité chez Djebar (1997) entremêlent corps, 
mots, langues, verbe : « J’aime le jus de la langue de cet homme – le français donc ? – et 
sa saveur, sa limpide fluidité, sa ruche secrète, son hydromel. » Ce « tangage » des corps 
et des mots évite aux mémoires et aux identités de se dessécher, il offre la possibilité 
d’un matin de re-naissance et de co-naissance.

Sous un pseudo, Nedjma (2004) présente son récit comme érotique, le plaçant sous 
l’égide de Nefzaoui, auteur au XVe siècle d’un traité d’érotologie dans lequel la « conjonc-
tion » est un art mais aussi science. Nedjma utilise la littérature comme une « arme 
fatale », « avec l’ambition de redonner aux femmes de mon sang une parole confisquée 
par leurs pères, frères et époux ».

Chez Ksikes (2006), Mokhtar, bien trop « attaché à la compagnie des femmes », 
cherche à calmer ses ardeurs dans la voie de Dieu. En vain : « Je reniflais désespérément 
le musc qui emplissait la mosquée. Il ne me menait nulle part. Dieu s’éloignait. L’image 
de Zahra, origine de mon plaisir inextinguible devenait envahissante, irrésistible. » L’image 
de la belle est si forte que Mokhtar ne pourra s’empêcher de jouir en pleine mosquée !

Avec Sénac (2019), la poésie est sensuelle, l’amour est cru (« le soleil sera fou dans 
nos maillots étroits »), voire extatique : « L’entrelacs de nos mains peut retenir la terre 
/ Avec ses animaux, ses rêves et ses lieux, / Puis tout se déliera dans l’ordre solitaire, / 
Mais un instant nos corps auront connu les dieux ».

Akouche (2020), à propos de son enfance en Kabylie et de son émigré de père, 
expose sans détour que « papa forniquait en France avec sa deuxième femme ». Le sexe 
est servi à toutes les sauces, dans toutes les positions, pour tous les goûts et toutes les 
espérances par un narrateur – 44 ans et encore puceau ! – qui décide de transformer 
une Teutonne patache en un bordel ambulant pour permettre aux « jeunes » de « se 
tripoter librement ! »… « Puisque le peuple se fanatise de plus en plus, autant le prosti-
tuer. » Benfodil (2012) imagine lui faire tomber le régime en inséminant les filles du 
système : « Quand elles auront de notre engeance une descendance, le ver sera dans le 
fruit. » Faites l’amour, pas la guerre !
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Travail
Travailleurs immigrés : « ombres au travail », 

« célibataires sans passé, sans racine », « une 
chose » qui se tait « en rentrant le soir dans sa 
cahute » (Kalouaz, 2009). Mohamed (2000) raconte 
comment le travail dans les carrières valut à son 
père une silicose. «  La vie lui avait servi une 
méchante part, plus qu’à tout autre. »

Au fil des générations, on délaisse le chan-
tier pour le bureau où «  ça commence à puer 
l’Amérique » (Guène, 2009). Comme l’écrit Mohamed 
(2001), « après les vagues d’émigration de la tripe 
et du muscle, voici venue celle des neurones ». Les 
métiers se féminisent, le niveau et les besoins 
montent. Le bistouri remplace le marteau-piqueur. 
Pourtant, fortes de leurs diplômes et de leurs 
compétences, ces blouses blanches qui « ont un 
air de famille » sont maintenues dans un statut de 
seconde zone. «  En réalité nous sommes des 
travailleurs immigrés. » (Souilamas, 2012).

Usine
L’usine est au cœur du récit de 

Leclerc (2022) : « Au cours des dix-huit 
années à louer ses bras dans les 
champs d’Algérie, suivies de trente 
années de chantiers et d’usine en 
Normandie, notre père avait accompli 
son devoir  : toujours poli, muet et 
solide. Il avait reçu l’indifférence que 
l’on réserve aux cailloux, pas même 
l’écoute que l’on prête aux grincements 
de graviers.  » Autre génération et 
autre conscience de classe, chez 
Hamadi (2025) : « Mon père […] c’est un 
ouvrier. Un fils d’ouvrier. […] Pour lui, 
pas d’échappatoire possible, contrai-
rement aux petits-bourgeois, souvent 
des “sachants” qui auront toute lati-
tude si besoin de trouver hors de 
l’usine un poste à la mesure de leur 
bagage éducatif. Je l’entendais les 
railler. »

Guène (2024) s’intéresse au 
retour de l’usine  : «  Et les jours où 
l’Autre rentrait contrarié parce qu’il 
avait perdu ses paris au tiercé ou qu’il 

s’était senti humilié à cause du contre-
maître à l’usine, elle savait que ça 
risquait de démarrer à tout moment. 
D’ailleurs, l’ancienne Doria a été 
persuadée longtemps que les gens qui 
travaillaient à l’usine comme son père 
étaient usés et que tous finissaient par 
mourir d’usure. »u tXX Travailleurs français, immigrés tous unis.  

À travail égal, salaire égal, mai 1968, offset 
couleur, 78,5 cm x 63 cm, Musée national 
l’histoire de l’immigration inv. 2006.138.1. 

XX Grève des ouvriers de l’usine 
Simca de Poissy, 1983, tirage 
photographique Fine Art,  
30 cm x 40 cm, Musée national 
l’histoire de l’immigration,  
inv. 2007.13.1.  
© Gérald Bloncourt.
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Watan
El watan (la nation) reste au travers de la gorge des 

littérateurs qui n’ont pas oublié que les peuples s’étaient levés 
pour goûter «  le bonheur d’être libres » (Jean Amrouche). 
Sénac (2019) croyait en une aube de fraternité : « Enfants de 
mon pays, je vous ai vus courir ensemble sur la plage, libérés 
de nos races et libérés du sang. » Le poète sera assassiné, ses 
« frères » lui refusèrent la nationalité algérienne. Pourtant, 
Djebel (2005) le dit  : « Nous sommes issus de tant de bras-
sages, de métissages, certes dans la violence et l’invasion, 
mais ils sont réels et constituent un rempart contre l’hégémo-
nisme, contre le fanatisme, et un chemin à creuser pour peu 
qu’on cultive cette diversité pour asseoir un autre type, un 
nouveau type de légitimité de l’État. »

Dès la fin de la guerre d’Algérie, les contours d’une 
nation monocorde et enrégimentée se dessinent. Shlomo, 
Paquito, les copains d’Amray, Octavia et ses parents doivent 
partir, ils n’ont plus « de place ici, toutes les portes se ferment » 
(Belaskri, 2018). Ces « blancs » de l’Algérie, mais aussi ceux du 
Maroc (Assouline, 2026) ou de la Tunisie (Nizard, 2021) trans-
forment des millions de nationaux en exilés de l’intérieur. 
Amray verra Manon, sa dévouée prof de français, se faire virer ! 
Motif ? : « Elle est néfaste pour nos enfants et nos constantes 
qu’elle ne cesse de miner. » Les sempiternelles « constantes 
nationales » sont aux uns ce que « l’identité nationale » est 
aux autres. La nation version Akouche (2020) est «  infé-
conde » : « On m’a dit des choses et des conneries, de prier et 
de chanter l’éloge de nos prédécesseurs. Tant d’ordres et d’in-
terdits entassés dans mon sang et ma graisse… Je suis à la 
fois lourd et vide. J’ai un diable au corps et un idiot dans le 
cerveau. » Benfodil (2012) entend « déconstruire l’ordre narra-
tif national », grâce au « Manifeste du chkoupisme » que 
rallierait un collectif d’artistes, « les Derviches péteurs » et 
autres « anartistes » pour « prendre esthétiquement, linguis-
tiquement, le pouvoir et défaire les récits officiels ».

Xéno… philie
Jay (2011) le dit bien : « Émigrer, 

c’est aussi et plus souvent qu’on ne 
veut désormais l’entendre dire, être 
apprécié de ceux parmi lesquels on 
vit et les apprécier, tout en partici-
pant à la vie matérielle et 
intellectuelle du pays natal, plus effi-
cacement que beaucoup ne 
l’imaginent. » Solidarité et xénophi-
lie à la française se manifestent à 
l’école, à l’usine, au café, dans l’im-
meuble comme dans les rues les 
jours de manifestation. La solidarité 
est celle des instituteurs et des 
éducateurs (Charef, 1983  ; Begag, 
1986), du monde ouvrier (Feraoun, 
1953  ; Kalouaz, 2009), des voisins 
chez Imache (1989) ou Guène (2004). 
La littérature met en scène cette 
solidarité, discrète, quotidienne de 
ces Français qui font vivre la France 
« mythologique » (Amrouche, 1945), 
celle de l’égalité et de la fraternité. 
Solidarité des cœurs qui battent et 
des mains tendues. Le soir du 
17 octobre 1961, Charef (2011) raconte 
comment, dans la nuit, une « femme 
taxi  » s’arrête pour secourir un 
couple d’Algériens  : «  Je voulais 
m’éloigner des af frontements, 
lorsque j’ai vu que les policiers avec 
leurs matraques allaient bientôt 
vous coincer à la sortie du square, je 
les ai doublés et vous ai ouvert mes 
portières… La main tatouée de 
Yamina va tremblante se poser sur 
l’épaule de la femme française.  » 
Solidarité des luttes aussi. Entre 
communards et insurgés kabyles de 
1871 (Lallaoui, 1994).

Aujourd’hui, sous le ciel noir du 
« front de la haine », « ce serait bien 
qu’on arrive à se reconstruire un 
ensemble, à retrouver notre élan en 
tendant les bras, de nouveau, pour 
aller chercher l’espoir quelque part 
devant » écrit Guène (2018).

Valeurs
À propos de valeurs, Chraïbi (1972) évoque cette « sensibilité 

du monde » que porte encore sa mère et que nous aurions perdue : 
« Jamais je ne pus trouver [les mots] qu’il fallait. Les mots n’avaient 
plus désormais qu’un seul sens : celui qui s’adressait au cerveau. 
Secs comme lui. Déshumanisés et déshumanisants. […] Et une civi-
lisation qui se vidait d’année en année et de guerre en guerre de 
sa spiritualité, sinon de son humanisme. Non, non, je n’ai pas trouvé 
de mots humains pour répondre à cet être humain qui était ma 
mère, pour éteindre son angoisse. » Hebbadj (2008) fait dire à 
Nasser, un gamin : « Je me rends compte à présent combien leurs 
porte-monnaie sont sans valeur et combien la brousse est un abri 
contre les jeux gratuits des Blancs. » Ou quand le centre est observé 
par la marge.
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