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Amour

L'histoire des relations entre la
France et ses anciennes colonies
ne se résume pas a un champ de
bataille. L'Autre, la rencontre,
'amour sont la depuis les premiers
textes publiés sous la domination
coloniale jusqu'aux écrits des reje-
tons de l'immigration et de la
République.

Feraoun (1953) serait-il le
pionnier du genre qui raconte
'amour d’Amer et de Marie qui
s'installe au fin fond du village
kabyle d’Amer ? Chraibi (1998),
remonté contre les « étiquettes
différentielles », rappelle qu'elles

sont « le fait des hommes, des
males constitués comme moi » ; il
se souvient qu'« aucune des
femmes que j'ai connues ne m'a
jamais fait sentir ma différence
d’Arabe, sous quelque latitude ol
je me sois trouvé ».

Deux générations plus tard, le
theme structure l'ceuvre d'Imache
depuis sa Fille sans histoire (1989)
née de lincertaine rencontre d’un
Algérien et d’'une Francaise. Dans
Des cceurs lents (Agone, 2017),
Marie et Mohammed deviennent les
grands-parents d'une famille fran-
caise. Il y a « une soif de justice et
une soif d‘amour entrecroisées par
hasard. Voyez-vous, le bicot ne
savait rien de la justice. Marie ne
savait rien de 'amour ».

Lamour se déploie, libre,
contraint ou subversif, jusqu’a la
débauche chez Bachi (2010), il est
initiatique chez Louaar (2004) ou
Marie, prof de francais, initie
Nassim a l'art d’'aimer, lui injectant
« le sérum du bonheur ».

« Qu’est-ce qu’un voisinage
qui met a lindex l'‘amour, une
coexistence, une mixité qui interdit
le mariage mixte, un mélange qui

refuse le brassage ? », demande
Zeghidour (2017) a propos de l'Algé-
rie francaise. Pourtant le sentiment
amoureux s’y enracine chez
Bencheikh (2010) ou chez Saadi
(2000), au temps de la conquéte
chez Belaskri (2018), et méme au
Vllle siécle chez Guemriche (2010)
avec les amours de Lampégie, fille
du duc de Toulouse et de Munuza,
le gouverneur musulman de
Narbonne. Un « mariage mixte » en
plein Moyen-Age qui ne fut pas du
golt des familles, soucieuses d'en-
dogamie confessionnelle. D&ja ! A
bas bruit, le « bal des gametes »
meéne la danse. En littérature, la vie
reprend des couleurs. « Je suis
vivant / vous avez sous-estimé
l'amour » lance Amray chez Belaskri
(2018). Lamour ! Comme un rappel.
Une Histoire a (ré)écrire. Dorothée-
Myriam Kellou (2023), fille de
Catherine et de Maleck, l'affirme :
en matiére d'unions franco-algé-
riennes, « les reussites sont plus
nombreuses que le discours ne
l'admet ».



Banlieue

Le théme est explosif. Pour abor-
der ces espaces et leurs habitants,
la littérature fait toute sa place au
réel et a ses ambiguités. Chez
Santaki (2012), le quotidien sombre
des jeunes « relégués » est borné
par les barres et les tours et, déja,
les trafics qui menacent. Pourtant,
Santaki dit aimer la vitalité de
celles et de ceux qui refusent de
pleurnicher ou de se fourvoyer a
cause du désamour national : « Je
l'aime [Saint-Denis] pas pour ses
cités, mais pour son ame, ce qu'elle
fait de nous, des débrouillards. »
Certes, ony deale, mais le systéme
vit de ses consommateurs instal-
lés de l'autre coté du périphérique.
Paru en 2012, Santaki tendait un

miroir, celui de la France de 2026 !
Rachedi (2008) le dit, les pseudos
« beaux gosses » ne sont que des
« branleurs ». Plutot que de leur
servir des dealers ou des as du
ballon rond a longueur de JT, la
télé ferait mieux de parler d'Areski
'avocat, de Bachir le comptable,
de Madjid l'informaticien, d’Abdel
le proprio de la boulangerie, de
Ramzy le chercheur au CNRS..
« Pourtant, moi, a dix piges, des
gars comme eux, ca m’‘aurait servi
d’exemples. »

Le méme Rachedi (2006) ne
cache rien des dysfonctionne-
ments de la presse, de la police ou
de la justice, ce qui, pour Jenni
(2011) revient a reproduire dans
« nos » banlieues les impasses de
la force coloniale. Largument,
riche en nuances, se préte a bien
des démagogies : « C'est la ou je
vis le mieux ma condition d’“indi-
gene”. Je vous laisse cogiter cette
équation trop évidente ou alors
pas assez : Paris = métropole /
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Banlieue = ancienne colonie... »
(Hmoudane, 2005).

Imache (2000) décrit une
peur qui monte au rythme des
effectifs policiers. Quand éclatent
« les événements », c'est une
armée d’hommes en armes qui
déboule. « Ily ala guerre. [...] Nous
voila sur le point d’étre tout a fait
détacheés de vous. » Ce « conte »
est paru aprés les émeutes des
Minguettes mais cing ans avant
celles de 2005 et 23 ans avant
celles de 2023.

Impossible de ne pas
évoquer le dynamisme d’un lieu
incarné chez Guéne par linventi-
vité d'une langue, énergique et
bigarrée, a l'unisson de ces
banlieues : jeunes, pétillantes,
fonceuses et déboussolées,
parfois. C'est la que se niche une
part du devenir collectif. Ce que
revendiquait - naivement ? - le
manifeste « Qui fait la France ?
Nous ! » signé en 2007 par un
collectif de jeunes écrivains.

Corps

« Dans les rues aux mornes crachats / je découvre
le costume triste / d’un étre qui sue la misére. »
« Dévouée mécanique, / l'ombre fatiguée de
plier / semble réciter au malheur / le rire quoti-
dien du balayeur » (Kadded, 2012). Limmigration,
ce sont des corps fatigués, suant la misére,
déformés par le travail, des corps sans désirs.
Prés de trente ans aprés Ben Jelloun (1977), Louaar
(2004) écrit a propos des parents : « Jamais ils ne
manifestent ['envie ou le désir. Pudeur encore. Et
a force, on y a cru, qu'ils étaient les premiers
humains au monde a pouvoir se passer de plai-
sir. » Le poéte Nissabouri (1967) tance : « Pour que
vous doutiez encore plus de nos origines / nous
vous proposons des corps pour les usines-sa-
lut-de-lI'humanité / sans ablutions / des corps
tranquilles sur le sable les bureaux de placement
/ des corps tannés ». Chez Imache (2009), le corps
sent « l'odeur de la peur ». La peur du demandeur
d’asile chez Hebbadj (2008). Martyrisés, violés,

disparus sur les routes de l'exil, les corps ont
'odeur de la mort (Sansal, 2015).

Chez Aggoune (2005), ils aspirent a
'émancipation : « Fuis, chasse la honte de ton
corps, arrache la culpabilité de ta téte, griffe les
remords, échappe-toi, pense a toi, protége
l'amour qui te contient, que tu contiens, garde-le
pour tes pas sur terre, donne-le aux visages dont
tu ignores tout, préserve tes caresses pour la
peau qui te rend la félicité. » Mais l'enjeu, pour
les concernées et pour le destin collectif, porte
sur le corps des femmes : « je veux étre ce que je
suis, faite de ce que je suis, avec une harmonie
entre mon corps et mon dme » (Chraibi, 1966).

Le « mouvement du corps féminin » qui,
transgressif, marche « au dehors » et l'écriture
sont mélés chez Djebar qui déclare : « Ecrire pour
moi [...] c’est d’abord recréer dans la langue que
j'habite le mouvement irrépressible du “corps au
dehors”, je dirais presque son envol. » (El Watan,
28 juin 2005).
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Dédain

Le dédain est ce reste de « morgue coloniale » que Kellou (2023) encaisse a la table d’un officier
a la retraite. Feraoun (1962) mettait déja les points sur les « i » : « Je ne peux renier votre culture
mais n‘attendez pas que je renonce @ moi-méme, que j'admette votre supériorité, votre racisme,
votre colere, votre haine. Vos mensonges. »

60 ans plus tard, Taia (2015) dénonce larrogance des belles ames : « Laisse-moi rire ! Tu
parles comme tous ces Occidentaux bien-pensants, maintenant. Pour se réconforter, se prouver
que ce sont eux qui ont raison, ils cherchent ailleurs des exemples de ceux qui, selon eux, manquent
de liberté... Les femmes arabes, par exemple. » Bey ou Chouaki se moquent aussi de ce paterna-
lisme qui voit en ['Occident - « et ses valeurs » — le nombril du monde. Ce dédain empéche de
«voir ce que l'on voit » (Péguy), de « voir » que ces femmes et ces hommes ont changé, qu'ils ne
sont plus de « pauvres » immigrés, arriérés et nécessiteux. Pour le coup, chez Taia, les person-
nages de Zahira, prostituée marocaine, Zanouba ci-devant Aziz, travelo algérien, ou Mojtaba,
réfugié iranien homosexuel, bousculent de vieux fantasmes, révélent des étres de chair et d'es-
prit, complexes, traversés par des aspirations universelles... Des femmes et des hommes installés

dans le cercle d'une humanité commune. Qui ne dédaigne aucune partie d'elle-méme.

Ecole

Depuis Feraoun (1950) jusqu’a
Bencheikh en passant par Chraibi
ou des auteurs frangais comme
Begag, Imache, Mohamed et autre
Charef, 'école publique est incon-
tournable: les classes et les dortoirs
de linstitution, la découverte de
mondes insoupgonnés, l'altérité en
bleu blanc rouge confrontent l'en-
fant, mal dégrossi de sa montagne
berbére, de son bidonville parisien
ou lyonnais, aux premiéres expé-
riences de la dissonance culturelle
et existentielle. Le gamin bifurque
sur les sentes escarpées de la rela-
tivité et de 'émancipation.

Il semble qu'il faille d’abord
s'émanciper de ses petits
camarades. Salim est 'un des meil-
leurs éléves de son école. Mais,
pour ses coreligionnaires, « travail-
ler bien en classe, c'est trahir les
Arabes et leur sainte religion »
(Bencheikh, 2010). Chez Begag
(1986), Moussaoui et Nasser
accusent Azouz de ne pas étre « un
Arabe », de ne pas étre « comme
nous », d'étre « un fayot », de rester
« toujours avec les Francgais » ! « Je
reste la, planté devant eux, et, sur
mon visage, mille expressions se
heurtent, car j’ai envie de pleurer,

puis de sourire, résister, craquer,
supplier, insulter. »

Chez Mohamed (1997), le
gamin aime lire. « Je lisais. Je lisais
et ne ressentais plus le temps mort
surmon dos. J'étais léger. [...] Je réin-
ventais le monde, ma vie. » Mais le
bon éléve doit lui aussi essuyer les
douces épithétes de ses camarades,
« Leche-bite ! Flanc-cul ! Faux-
derche ! » : « J'avais l'impression de
trahir, mais j'étais un des leurs. »

Trahir ou rester fidéle ! Le
théme est présent chez Camus,
Feraoun, Chraibi, Begag, Imache,
Laroui, Sédira ou Senini. Pourtant,
réussir a l'école c'est justifier l'exil
des parents. « Je préfere que vous
travailliez a l'école. Moi je vais a
'usine pour vous, je me créverai s'il
le faut, mais je ne veux pas que vous
soyez ce que je suis, un pauvre
travailleur » dit Bouzid a son fiston
(Begag, 1986). Et C'est bien de fidélité
dont il est question chez Laroui
(2010) : « Ce sont les seuls instants
de sérénité que j'ai gardés de cet
homme. [..] Il était fier que je
connaisse cela et désirait que j'étu-
die pour lui. » « Pour mon pere et ma
mére [..] la réussite scolaire était le
seul moyen de s'en sortir », écrit EL
Moaddem (2019).

Hamadi (2025) dit tenir son
golt pour l'école et les livres de
son grand-pére. Grace a la vigi-
lance de sa mére et... au théatre,
elle échappera aux logiques de
reproduction sociale. Amara (2025)
sera poussée a étre la meilleure a
'école par son Slimane de pére,
immigré kabyle, exigeant et sour-
cilleux. Idem chez Mouhoud (2025)
dont le pére fait des études un
trésor, le seul et véritable legs.
L'école reste un levier
d’émancipation. C'est ce que
montraient Mahany et Rachedi
(2010). L'école représente « l'occa-
sion d’espérer faire sortir de
l'abjecte misere de la dépendance
et de l'ignorance » écrit le tunisien
Moncef Ghachem (2010).

C'est a l'école, au temps de
la guerre, qu’Amray puise dans ses
lectures « les mots, les signes qui
me feront oublier les barbelés »,
plus tard, ils alimenteront sa
« rage » Quand ils restent impuis-
sants face au déréglement du
monde, les mots « sauvent » : « Tu
sais ce qui me ferait plaisir ? »
demande Octavia a Amray avant
de devoir quitter l'Algérie : « que
tu me fasses vivre dans tes mots »
(Belaskri, 2018).



» Portrait de
Mouloud Feraoun.
Auteur inconnu.

Feraoun, Mouloud (1913-1962)

Pour étre arbitraire, choisir Feraoun pour seule
entrée nominale est symbolique car son ceuvre
pourrait instruire « nos » contemporains, jeunes
en particulier.

Comme bien des auteur-es de sa génération,
la colonisation a placé U'Autre sur son chemin, le
confrontant aux questions de l'acculturation, de
'hybridation, des trajectoires transclasses, de la
fidelité et de la trahison, du mariage mixte, du
rapport a la langue francaise, au savoir, aux
origines, du particulier et de l'universel, des
marges et du centre, aux mensonges de la
promesse civilisatrice, aujourd’hui peut-étre répu-
blicaine, de I'émigration bien sdr.

Feraoun (1962) rappelle que c'est la misére
coloniale qui oblige a partir : « La Kabylie est un
cadavre rongé jusqu’au cartilage. Plus qu’un
cadavre : un squelette. Il faut bien que nous la
fuyions. » Partisan de l'indépendance, il ne se
faisait guére d'« illusion » sur 'Algérie que prépa-
rait « la creme du FLN » : « ils tireront les marrons
du feu pour quelques gros bourgeois, quelques
politiciens [...] qui attendent 'heure de la curée ».

Etranger a toute pensée de systéme, il écrit
(1953) : « La vie est a 'opposé de 'immobilité. Il faut
donc, pour rester dans le vrai, présenter des cas parti-
culiers, des faits précis. Mais le méme cas change
souvent d’aspect et les faits se succédent sans jamais
se ressembler. » Nourri au nif kabyle et aux Lumiéres
francaises, par sa vie et par son ceuvre, Feraoun
invite a ne jamais oublier que l'autre reste un
semblable en humanité.
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Guerre

La guerre d'Algérie domine ce
corpus. Feraoun (1962) fait réfé-
rence. Avec Djebar (1962), les
femmes combattantes portent la
promesse d'un monde nouveau qui
célébrerait l'égalité des sexes.
Cette guerre, qui n'a pas commencé
en 1954 (Kacimi 2026), ne s'est pas
terminée en 1962. Elle est présente
chez Belaid (2008) oU les vieilles
querelles continuent de transpirer,
a Roubaix. Chez Bey (2002), elle est
au centre des échanges, entre un
ancien combattant en Algérie, une
jeune fille pour qui la présence
francaise se résume aux parties de
péche de son pied-noir de grand-
pére et une Algérienne.

Sur la colonisation, il y a
U'ceuvre de Belezi (2011), sur la
guerre, il y a les apostrophes de
Jenni (2011) : « Ces guerres que nous
avons faites, elles ont détruit le
plaisir d’étre ensemble, et quand

nous les racontons, maintenant,
elles hatent encore notre décompo-
sition. » D'ailleurs, Kacimi (2008)
fulmine contre la France quand, en
2005, il voit « ressortir une loi de la
guerre d’Algérie pour pacifier la
banlieue » !

Il faudrait peut-étre appren-
dre a perdre, comme le suggere
Zeniter (2017) & travers U'histoire sur
trois générations d'une famille
étiquetée « harkie », apprendre a
« construire son propre lien avec
l'Algérie, un lien qui ne serait ni de
nécessité ni de racines mais
d'amitiés et de contingences ».
Pour sortir des logiques mortiféres,
Sansal (2011) écrit: « La finalité des
guerres n'est pas de chialer en se
frappant la poitrine et de se
répandre en procés au pied du
totem, mais de construire une paix
meilleure pour tous et de la vivre

Humanisme

ensemble. » Cest aussi ce que
transmet Slimane a sa fille Aida
Amara (2025).

Un théme nouveau est appa-
ru : celui des camps de regroupe-
ment ou furent enfermés quelque
deux millions trois cent cinquante
mille Algériens ! Zeghidour (2017) a
parlé d'« un peuple en exil ». Cet
exode « reste un tabou absolu, ici
et ld-bas, car autant ['Etat francais
n'aura lésiné sur aucun moyen pour
le parachever, autant l'Etat algérien
une fois proclame ne fera rien pour
y remédier, et toujours pas un seul
geste pour réparer le drame en
aidant chacun a retourner en ses
foyers ». Kellou (2023) en découvre
'existence a travers ['histoire de
son pére pour qui le camp de
regroupement fut « le point d’at-
taque d’une vie brisée par la guerre
qui nous a donne droit a l'errance
et a l'immigration ».

Belaskri est le porteur et le passeur d’'un humanisme radical. Son attention va aux
humbles, aux laissés-pour-compte : Espagnols, juifs et populo du bled, batards et
sangs mélés, exilés du dedans et du dehors, tous nés des rencontres violentes
(colonisation) ou pacifiques (migrations). Il dénonce les enfermements identitaires,
le dévoiement de l'islam, les amnésies des Histoires officielles, les indignités faites
aux hommes. Et aux femmes. Son humanisme s'inscrit dans la relation a lautre,
célébre la fraternité et 'amour, la connaissance et le mouvement, scrute les trans-
formations nées de la rencontre, du décentrement.

Serait-ce pour cet « humanisme de l'islam », selon la formule du chrétien
Jean Amrouche, que tant d'auteurs (Laredj, Djemai, Belaskri, Ammi...) ont consacré
des biographies a 'émir Abdelkader, disciple d’lbn Arabi ? Il s'agit de louer 'lhomme
de foi et de paix qui professait « l'insécable humanité » rappelle Ammi (2004).
Benmalek (2000) consacre quelques pages a 'émir qui, en 1860, au coeur de son

exil damascéne, sauva des milliers de chrétiens des massacres druzes. La grandeur de l'exilé
dépasse la réduction nationaliste et guerriére dans laquelle le confine l'historiographie
officielle. Djemai (2012) montre la modernité de son modéle en matiére de « respect des
droits de l'humanité » ou d’identité : « Respectueux de l'autre, le fils de Mahieddine disait
qu’il ne faut jamais demander l'origine d’un homme ; pour savoir qui il est, il faut plutét
interroger sa vie, son courage et ses qualités. » Chraibi n'a pas dit autre chose.



Immigration

« Les désirs de voyage / Ne sont-ils qu’illusion /
Battues par les vents / Blessure qui saigne /
Inguérissable » (Qudahar, 2021). D'immigration il est
bien sir question, depuis les premiéres pages sur les
chocs de l'exil dans Jacinthe noire de Taos Amrouche
(Charlot, 1947) jusqu'aux derniéres écrites par ces
auteur-es francais-es né-es aux confluences de 'his-
toire coloniale et de l'immigration : tout y est, la
misére coloniale et « l'enfer des independances
ratées » (Bachi) qui poussent a s'exiler, depuis les
départs a l'aube et en cachette (Feraoun) jusqu’aux
périples des « harragas » (Sansal), l'Eldorado et ses
mirages, la rencontre avec 'Autre, les souffrances et
les résurrections de l'exil (Dib ou Djebar).

Ily a d'abord la figure du pére. Kalouaz (2009)
invite a (re)découvrir cette figure méconnue, désin-
carnée, instrumentalisée de l'immigré algérien,
devenu chibani des temps modernes. Il écrit : « Le
temps venu, chacun se regardera devant un miroir
pour comprendre ce qu'il te doit. » La revendication
d'une filiation n'est jamais loin, celle qui rattache a
« cette chaine humaine faite de dénuement et de
courage » (Boudjedia, 2005).

Bachi (2010) décrit les heures sombres et lumi-
neuses de l'immigration, les frilosités de l'altérité, le
cirque des identités, les peurs occidentales ou les
obscénes bondieuseries. « Ce n'était pas commode
pour moi ni pour Robinson de se voir traiter de poten-
tats en devenir : nous avions fui la tyrannie d’Ubu, le
Grand Inquisiteur et le Mollah Capital. C'était triste
d’étre balancé dans le méme sac en Seine, avec les
agitateurs du voile, les dévorateurs du Coran, les
septembristes d’Oussama... Mais c'était cela, ['Occident,
une capacite infinie de faire des géneralisations. »

La France « terre d'immigration » a fait irruption
dans l'ceuvre de Djemai avec Camping (2002). Il y
raconte les vacances d'une famille d'émigrés algériens
partageant son congé annuel avec les citoyens du cru.
Dans Gare du Nord, il suit les pas, humbles et
anonymes, de trois chibanis qui attendent de dispa-
raitre complétement de nos paysages urbains. Dans
Le nez sur la vitre, il décrit la relation entre un pére
algérien et son fils frangais. Une relation ou les
silences et les non-dits laissent au fond de la gorge
une boule grosse de ce trop-plein d'amour gaché.
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Limmigration, ce n'est ni un OQTF, ni un barbu :
« Mes parents [..] non seulement [se] sont intégres,
mais ont élevé une famille de dix enfants, tous ont une
activité, soit étudiante soit salariée. Je considére que
I'hospitalité qui leur a été faite est justement payée
de retour. Notre famille ne colite pas a la France, elle
rapporte. Le racisme que je subis est d’'autant plus
difficile a vivre quand on ne se sent redevable de
rien. » (Railane, 2011).

Aida Amara (2025) exige plus, elle veut
comprendre de quoi elle est issue, met ses trauma-
tismes en miroir de ceux hérités de la guerre d’Algérie
et de 'histoire de l'immigration. « Pour pouvoir enfin
regarder devant », il faut « commencer a réparer l'in-
justice ». Chami (2023) introduit du nouveau (en
littérature) sur le sujet avec un couple de jeunes
Marocains repartis s'installer a Casablanca, pour « ne
pas vieillir exilé séparé de nos enfants ».

K - Kalentika

Il est des auteures qui font de leurs
lecteurs d’heureux commensaux. Ainsi, Djemai
cultive la gourmandise des mots, des films et...
de la kalentika. Ce plat d'origine hispano-ora-
naise se déguste pour trois fois rien dans les
rues d'Oran, d’Alger ou de Paris. Métref (2017)
'lévoque comme un souvenir proustien a une
terrasse.. montréalaise. Dans Camping, Djemai
en laisse échapper des effluves au relent de
cumin. Chez lui, les plats défilent : gateau aux
chataignes, viande de taureau aux abricots,
poulet aux pruneaux, rosé de Tavel. Ghachem
(2010) illumine son texte, poétique et humain,
d'une grillade, d'une boutargue et d'un bon vin.

Souvent, le couscous est roi. En famille, il
est hebdomadaire comme chez Tadjer (2012) ou
chez Railane (2011). Il se décline dans sa version
sans sauce, le mesfouf kabyle, avec ou sans felfel
(piment) (Daoud, 2024). Chez Begag (2024), un
Palestinien américanisé engloutit sa semoule
avec une baguette de pain.

Le couscous permet de dénoncer quelques
ambiguités sociologiques, comme ce penchant
« a vouloir inviter des autochtones a manger du
couscous et des loukoums en buvant du vin du
pays. Est-ce qu'ils nous invitent si facilement, eux,
a partager un cassoulet arrosé d’'un bon
bordeaux ?» (Souilamas, 2012). On sent Boudjellal
(2013) irrité par les « Tiens, toi tu dois savoir ou
manger un bon couscous ! », qui enferment. La

Je

La littérature est 'espace du « Je »,
celui ot l'individu s’émancipe du « nous ».
Pour Kacimi (2008), « la découverte de la
langue frangaise » marque '« irruption du
“je” », '« émergence pénible du “Moi” », et
cette « longue transhumance vers un autre
imaginaire ». Parmi les pionniers a faire
émerger ce « je » libre de tout détermi-
nisme, Begag (2004) en arrive a préciser :
« J'envoie au diable quiconque entre dans
ma bulle en se reclamant de la méme
origine. Je n‘ai plus aucune origine. Mieux
encore : je suis le seul exemplaire. » Chraibi
(2001) fait lui de U'infiniment petit du moi
individuel le commun dénominateur du
genre humain, dépouillé des appartenances
parasites : « L'identité est [...] le désir qui
nait en premier et meurt en dernier. »

Si Amara (2025) enracine '« amour de
soi » dans « une longue lignée de résis-
tants », Mouhoud (2025) parle de
« production de soi », un processus ol « les
couches successives qui constituent ['his-
toire de chaque individu ne s’évincent pas
l'une l'autre mais se complétent, s'entre-
mélent ». En ces temps d'enrégimentement
des esprits et des corps, la littérature reste
'espace des possibles.

cuisine est aussi l'espace de l'écart culturel.
Guéne (2020) montre comment 'humble et géné-
reuse Yamina offre couscous et patisseries a son
voisinage, lequel lui retourne des assiettes...
vides'!

Il est un livre savoureux, a lire pour ses
recettes mitonnées par des juifs de Tunis, dans
les années 1950, quand les communautés alors
rassemblées mélaient « quatre familles, trois
religions et neuf prieres ». Nizard (2021) y offre
une trentaine de recettes en n‘'omettant rien de
leur environnement social, culturel, familial,
affectif et méme historique. Ainsi défilent la
bkaila, le maakoud ou les haricots au cumin et
LES couscous (de shabbat, au mérou, de verdure,
au carvi, aux grenades...), sans oublier les convi-
viales kémias, a consommer sans modération
pour faire de l'acte de manger un « acte social
majeur ».



Langues

Les langues de 'immigration maghrébine, darija
(arabe parlé), berbére (dans ses variantes algériennes
et marocaines), francais, portent autant d'imaginaires.
Elles sont le « foyer d’une pensée différente » (Chidyaq,
1991). Faire sa place a cette diversité, c'est déchirer la
toile de l'uniformisation, ensemencer les imaginaires,
bousculer les idées regues et les poncifs comme le
fait Djebar (2003), chez qui l'arabe redevient langue
du désir et de l'amour... qui n'a rien de commun avec
larabe « convulsif », « dérangeé », « dévié » des
fanatiques.

« La langue de l'autre », « langue de l'ancien
colonisateur » permet, chez Kacimi comme chez
Djebar, de « goliter le trouble d’une liberté nouvelle ».
Le « butin de guerre » de Kateb Yacine devient
consubstantiel (lire les mémoires d'un Said Sadi) : elle
est nouveau « territoire » chez Djebar, « chair » chez
Aggoune, « nid d’écriture » pour Djemai (2022).

Si la langue kabyle est revendiquée comme
héritage par Hamadi, Amara ou Leclerc, l'écrivain
Moha Souag (2011) affirme : « Je suis berbére. L'arabe
est pour moi une langue aussi étrangere que le fran-
cais. » Wamara (2021) disseque la dialectique des
langues, entre la disparition des langues maternelles
et les aises que prend le météque avec la langue d'ac-
cueil, « pour s’allonger au milieu de la phrase ety
marquer son territoire ». C'est ainsi que la langue fran-
caise se métisse, file, légére et orale, se pimente de
mots arabes ou berbéres et retrouve parfois des
accents de Gavroche.

» Chants berbéres de Kabylie, Taos Amrouche,

Grand Prix du disque 1967, impression photomécanique
sur papier, 31 cm x 31,4 cm, Musée national de I'histoire
de I'immigration, inv. 2018.234.1.

© Disques BAM © Philippe Fraysseix.
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Musulman

Il fut un temps ol le vulgum pecus du septen-
trion africain était catalogué « francais musulman »
ou « francais de confession musulmane ». Aujourd’hui,
difficile encore de faire entendre que tous les Sidis et
toutes les Fatima ne sont pas abstémes. Cette patho-
logie des « généralisations » (Bachi) fait passer a la
trappe un « Arabo-beur, franco-musulman, berbé-
ro-toulousain, gaulois-beur, franco-kabyle,
maghrébo-apostat » du pedigree d'un Cherfi (2016).
Cela exaspere Mohamed, un clando algérien qui,
s'adressant a Moh, limmigreé de Lille, lui décoche : « En
France, on vous appelle les musulmans. C'est scanda-
leux. C'est pire que racaille. [..] Si ce nest pas ¢a le
meépris, mon vieux, faudra me l'expliquer. » (Sarroub,
2007). Les prosélytes peuvent se frotter les mains, le
musulman chasse le citoyen. Chez un Kacimi (2008),
cela ne passe pas: « Que ferons-nous demain, nous,
citoyens de culture musulmane ayant fui nos pays
d’origine en raison de la dictature du religieux, de
l'absence de démocratie, [...] que ferons-nous quand
nos filles a l’école publique se feront traiter de putes

> Tapis de priére, XXI¢ siécle, textile synthétique
coloré, 66 cm x 117 cm, Musée national

de 'histoire de I'immigration, inv. 2020.4.49.

© Philippe Fraysseix.

Nif

et trainer dans les caves parce qu'elles n‘auront pas
porte de voile, et que nos garcons se feront traiter de
mécréants car ils n‘auront pas respecté le ramadan
dans les cantines ? »

Si Laroui (2010) verse dans 'humour, Taia (2015)
pratique lui un réalisme sans concession contre « la
piété de facade » : Naima « n’est pas devenue une
bonne musulmane, comme tant d’autres en fin de
carriere. [...]. Elle considére qu’avoir fait la prostituée
durant toutes ces longues années, c’est largement
suffisant pour qu’elle entre, a sa mort, au paradis ».

Mais, non content de renvoyer l'autre a une reli-
gion, voila que, dans le méme mouvement, il devient
suspect. « Hier “sujet francais”, le citoyen “musulman”
est devenu aujourd’hui, a son corps défendant, sujet...
a caution. » Sans en faire une grille de lecture unique
et univoque, il faut - « sans un iota d’aigreur » dit
Zeghidour (2017) - interroger « les stigmates mentaux
inconscients laissés par le régime colonial ».

Pour Mansouri (2020), cette France est a
« refaire », et ce depuis que des marcheurs pour la
fraternité et 'égalité, estampillés « Beurs », ont été
«trahis ». C'est la que la France a perdu ses quartiers,
ses « cités », abandonnant une jeunesse aux imams
pour ensuite prétendre que les rejetons du « Beur
original » sont « difficiles a réepublicaniser ».
« Comment a-t-on pu perdre le Beur originel ?» Qu’on
laisse l'islam tranquille vitupére l'écrivain franco-tu-
nisien : les « Francais musulmans, qui prient et vont
aux urnes [et] n'ont pas besoin d’une institution
papale pour vivre leur foi ». Sur le fond : 'apparte-
nance a une communauté civique se fonde sur la
citoyenneté, non sur une religion. Exit génuflexions
et patronage, retour au « comment et pourquoi
gouverner » aristotélicien !

Le nif est une vertu cardinale, individuelle et collective (on porte la
dignité de son village). Le nif désigne certes l'amour-propre, l'orgueil, I'hon-
neur d'un individu, il est aussi la marque de la respectabilité. Pour la
« severe loi du nif », selon Jean Amrouche, toute vie est sacrée, comme est
sacrée la liberté. Mais ce sacro-saint « nif » reste la marque de 'honneur...
des hommes. Il fait la moustache et la virginité des femmes. Ou plutot la
moustache et la virginité des femmes font le nif. Guemriche (2004) nettoie
l'Algérie de juillet 1962, des faux héros et des vrais voleurs, de l'islam déchar-
né et formel et envoie valdinguer le nif des hommes qui condamne hommes
et femmes au malheur. En deux chapitres, ot l'érotisme le dispute a 'émotion
et a la sensibilité, il réintégre les corps et la sexualité dans leurs droits.



Octobre 1961

La manifestation des Algériens du 17 octobre
1961 ne fut pas un sujet pour les romanciers. Citons
tout de méme : Daenninckx (1985), Kettane (1986),
Kateb Yacine et Leila Sebbar pour '’Amicale des
Algériens en Europe (1987), Imache (1989), Lallaoui
(1991) ou Mounsi (1995).

En 2001, 'Association Au nom de la mémoire
publiait le recueil 17 octobre 1961, 17 écrivains. Ce fut
une nouveauté et une originalité car ces 17 textes ont
enrichi les réflexions, multiplié les éclairages, débus-
qué les zones d'ombre, restitué la part d’humanité et
de fragilité des acteurs de ce drame. « Apres cette nuit-
la qui porte au paroxysme la haine et la violence et ses
répliques des jours qui suivent, nous les enfants, nés
et a naitre, sommes les rescapés d’une fiction », écrit
Imache. Pour Cherfi, « Octobre pese comme une
enclume au fond de l'estomac car je suis l'exilé qui
appartient a deux peuples qui me demandent de choisir
un camp, a deux peuples qui se haissent indéfiniment ».
Ce futur des « rescapes d’une fiction » interroge le
devenir d'une communauté nationale, réunie.

» Affiche du film Ici on noie les Algériens de Yasmina Adi,
2010, impression offset, 160 cm x 120 cm, Musée national
de l'histoire de I'immigration, inv. 2022.7.45. © Jean Texier.
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Patriarcat

Avec El Ayachi (2019), la question se pose de
savoir si les mamans solos ne seraient pas les
modernes victimes de l'ancestrale domination
patriarcale ? Un patriarcat new-look ol « la justice
est un homme », les « horloges [sont] des hommes.
Le temps des dehors fonctionne a la testostérone ».
Chez Guéne (2018) aussi les femmes restent et assu-
ment, seules. Mais cela a un prix: le déni, la culpabilité,
la dépression. « Les femmes ne devraient pas avoir le
monopole de la culpabilité, c’est aux hommes d'étre
moins legers. »

« Ce qui me frappe encore et toujours », écrit
Kacimi (2026), « c’est l'abime vertigineux qui sépare
les femmes des hommes [...]. Elles vivent comme des
exilées dans leur propre existence, forcées de se
soumettre a chaque instant a un étalon masculin
incapable de comprendre ce que “femme veut dire” ».

Bey (2018) va peut-étre le plus loin dans la
dénonciation du patriarcat : « J'ai tué un homme. J'ai
tué un homme qui. », écrit la « criminelle », un « qui »
ouvert, pour inscrire cet acte dans une universelle
condition, comme le sont les ressorts de la violence:
« Pour moi, la premiere violence est de s'arroger le
droit de disposer de l'autre. Du corps de l'autre. Au
nom d’une supériorité légitimée par la naissance, le
sexe, l'argent, la position sociale ou encore par des
lois humaines ou divines. Reconnue coupable. Sans
circonstances atténuantes. Pourquoi n'ai-je aucun
remords ? » Dans les rues, les vieillards continuent
de darder « des yeux lubriques » et « “le jeune
dragueur” murmure des obscénités a l'oreille ».

Les hommes passent leurs journées « a se
tordre de désir, obsédés, hantés par ces femmes qu'ils
ont eux-mémes bannies de leur monde » (Kacimi,
2026). De ces « pantalons lourds de frustrations millé-
naires » écrit Harchi (2011), il ne peut jaillir que du
malheur. « Rien ne peut faire oublier cette doulou-
reuse disparition des vagins et chacun la supporte
comme il peut. A coups de joints, de beuveries, de
pigiires pour combler le manque de 'autre, masquer

> Les mains au henné,

série « Paroles de femmes », 1998,
tirage photographique, 30 cm x 30 cm,
Musée national I'histoire de
I'immigration, inv. 2008.17.7.

© Frangoise Saur.

la honte de soi mais rien ne soulage, ni les affiches
grand format, ni les films, pas méme les sex-shops. »

Djebel (2001) établit un lien entre pouvoir poli-
tique et patriarcat, violences policiéres et islamistes
et violences paternelles : « Ne pense pas trop aux
péres, ils finiront par disparaitre et nous foutre la
paix. Et a condition que l'on ne refasse pas les mémes
bétises, les choses iront mieux. » Chraibi (1972) préve-
nait: « Si au sein de [la] famille la femme est maintenue
prisonniére, [...] si elle n'a aucune ouverture sur le
monde extérieur, aucun réle actif, la société dans son
ensemble s'en ressent fatalement, se referme sur elle-
méme et n'a plus rien a apporter ni a elle-méme ni au
reste du monde. »




Quéte

Quéte des origines, de repéres identitaires, quéte
de soiaussi. « Il n'y a pas d’oubli sans une vraie mémoire
des choses » écrit Sansal (2011). Les quétes sont multi-
ples depuis l'ceuvre essentielle de Jean Amrouche,
jusqu'a ces auteurs plus récents : Akkouche, Imache,
Charlemagne, Kellou, Amara, Magoudi... et méme un
Fottorino (2014) parti a la recherche de ses origines
berbéres. Charlemagne (2012) souhaite « savoir quoi
faire de la moitié de mon sang » et « devenir algérienne.
Aurais-je alors le sentiment de n'étre plus chassée de
nulle part ? ». Pourtant, elle reste une « gaouria », une
Francaise. Tout comme Amir en terres marocaines. Il a
beau partager avec les jeunes du cru « leur langue, leur
religion et méme, parfois, leur sang », il reste « un étran-
ger de leur sang », « un imposteur », « une anomalie
statistique ». Devenu grand-pére, il s'adresse a sa petite-
fille : « Dans trente ou quarante ans mes descendants
me seront parfaitement étrangers. Lidentité qu'on m'a
inculquée et que j'aurais pu transmettre d ta mere sera
perdue. » (Khaloua, 2023).

« Je suis francaise et alors ? » peste Salmi (2011),
qui demande qu’on lui fiche la paix avec ses origines
« étonnantes » : « Qui mon pére est marocain et ma
mere est franco-allemande. Voila pour le
pedigree. A utiliser avec prudence. Je ne

parle pas l'arabe, ni l'allemand. Ich bin un
melting-pot eétonnant. »

Harchi (2011) exige de revenir aux
sources. En Algérie, en 1954, la ou U'histoire
se noue pour « affronter les ruines du
passé ». Retrouver un nom, une identite,
feindre (peut-étre) la folie et se réfugier
dans l'écriture pour conjurer la peur de
'amnésie. « Comment ne pas écrire, nous,
les orphelins, qui ne pouvons parler ? »
Comme souvent, cette quéte débouche
sur un constat : « Mes origines ne sont
rien. Je serai toujours plus que ces condi-
tions desquelles j'ai surgi. Comme une
erreur. Je me répare. »

« Tout le monde chérit lidentité /
tout le monde cherche l'origine / et moi
j'enseigne le savoir orphelin / erre donc
sur les chemins /sans te confondre avec
I'herbe » écrit Abdelkébir Khatibi (1976).
Avec Oudahar (2021), il faudrait apprendre
« l'alphabet de l'oubli », garder la
« Mémoire vive du sillon » et « faire la
preuve d’inventer toi-méme, de creuser
toi-méme ton sillon. Ton propre sillon ».
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Radicalisation

Trois ans apres Le Serment
des barbares de Sansal, Belaid
(2002) confrontait un journaliste
et un lieutenant de police a des
radicaux islamistes. Inspirée du
« gang de Roubaix », l'intrigue
montre des filiéres internatio-
nales a la peine pour enroler
une jeunesse inapte a respecter
les régles et les consignes d'une
organisation clandestine
« Pour nous rejoindre, ces
petites frappes ont réclamé
un “intéressement aux bénée-
fices” I Résultat, je n‘ai qu'une

poignée d’hommes sous mes
ordres dont un trio qu’il faut
sans cesse garder a l'ceil. Tu
parles d’une guerre sainte ! » Les
choses ont changé. Railane
(2011) ne cache rien de ce que
ces cités peuvent charrier en
violences, racisme, sexisme,
frustrations sexuelles, homo-
phobie, et.. tartufferies
islamistes.

L'histoire vient de loin.
Chouaki (1997) avait montré le
processus d'islamisation et de
radicalisation des rues et des
cités d'Alger ; des années plus
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tard, Daoud (2024) est revenu sur
la barbarie islamiste des années
1990, la caporalisation des
mémoires et la mise au pas des
femmes. Ksikes (2006) écrit, au
lendemain du 11 Septembre :
« Sans les femmes, finalement,
j'aurais peut-étre été un vulgaire
kamikaze, au corps
dechiqueté. »

Et pour ce qui est des
procés en « islamophobie »,
Akouche (2020) expédie l'accu-
sation par un explicite et
définitif « Toz » kabyle, soit
«mon cul!'».

Sexualité

Depuis Benjelloun (1977), la sexualité est entrée en littérature par la grande porte.
Citons Djebar ou Guemriche c6té algérien ; Ksikes, Taia ou Nedjma pour le Maroc ; le
Tunisien Selmi et sa Bayya. L'amour et la sexualité chez Djebar (1997) entremélent corps,
mots, langues, verbe : « J'aime le jus de la langue de cet homme - le francais donc ? - et
sa saveur, sa limpide fluidité, sa ruche secréte, son hydromel. » Ce « tangage » des corps
et des mots évite aux mémoires et aux identités de se dessécher, il offre la possibilité
d'un matin de re-naissance et de co-naissance.

Sous un pseudo, Nedjma (2004) présente son récit comme érotique, le placant sous
'égide de Nefzaoui, auteur au XVe siécle d’un traité d'érotologie dans lequel la « conjonc-
tion » est un art mais aussi science. Nedjma utilise la littérature comme une « arme
fatale », « avec l'ambition de redonner aux femmes de mon sang une parole confisquée
par leurs péres, fréres et époux ».

Chez Ksikes (2006), Mokhtar, bien trop « attaché a la compagnie des femmes »,
cherche a calmer ses ardeurs dans la voie de Dieu. En vain : « Je reniflais désespérément
le musc qui emplissait la mosquée. Il ne me menait nulle part. Dieu s'éloignait. L'image
de Zahra, origine de mon plaisir inextinguible devenait envahissante, irrésistible. » L'image
de la belle est si forte que Mokhtar ne pourra s'empécher de jouir en pleine mosquée !

Avec Sénac (2019), la poésie est sensuelle, lamour est cru (« le soleil sera fou dans
nos maillots étroits »), voire extatique : « L'entrelacs de nos mains peut retenir la terre
/ Avec ses animausx, ses réves et ses lieux, / Puis tout se déliera dans l'ordre solitaire, /
Mais un instant nos corps auront connu les dieux ».

Akouche (2020), a propos de son enfance en Kabylie et de son émigré de pére,
expose sans détour que « papa forniquait en France avec sa deuxiéme femme ». Le sexe
est servi a toutes les sauces, dans toutes les positions, pour tous les golts et toutes les
espérances par un narrateur — 44 ans et encore puceau ! — qui décide de transformer
une Teutonne patache en un bordel ambulant pour permettre aux « jeunes » de « se
tripoter librement ! »... « Puisque le peuple se fanatise de plus en plus, autant le prosti-
tuer. » Benfodil (2012) imagine lui faire tomber le régime en inséminant les filles du
systéme : « Quand elles auront de notre engeance une descendance, le ver sera dans le
fruit. » Faites 'lamour, pas la guerre !



> Travailleurs frangais, immigrés tous unis.
A travail égal, salaire égal, mai 1968, offset
couleur, 78,5 cm x 63 cm, Musée national

I'histoire de I'immigration inv. 2006.138.1.

MONDES & MIGRATIONS N° 1355

Travail

Travailleurs immigrés : « ombres au travail »,
« célibataires sans passé, sans racine », « une
chose » qui se tait « en rentrant le soir dans sa
cahute » (Kalouaz, 2009). Mohamed (2000) raconte
comment le travail dans les carriéres valut a son
pére une silicose. « La vie lui avait servi une
méchante part, plus qu’a tout autre. »

Au fil des générations, on délaisse le chan-
tier pour le bureau ol « ¢a commence a puer
[Amérique » (Guéne, 2009). Comme l'écrit Mohamed
(2001), « aprés les vagues d'émigration de la tripe
et du muscle, voici venue celle des neurones ». Les
métiers se féminisent, le niveau et les besoins
montent. Le bistouri remplace le marteau-piqueur.
Pourtant, fortes de leurs diplomes et de leurs
compétences, ces blouses blanches qui « ont un
air de famille » sont maintenues dans un statut de
seconde zone. « En réalité nous sommes des
travailleurs immigrés. » (Souilamas, 2012).

Usine

L'usine est au coeur du récit de
Leclerc (2022) : « Au cours des dix-huit
années a louer ses bras dans les
champs d’Algérie, suivies de trente
années de chantiers et d'usine en
Normandie, notre pere avait accompli
son devoir : toujours poli, muet et
solide. Il avait recu l'indifférence que
l'on réserve aux cailloux, pas méme
'écoute que l'on préte aux grincements
de graviers. » Autre génération et
autre conscience de classe, chez
Hamadi (2025) : « Mon pére[..] c'est un
ouvrier. Un fils d’ouvrier. [...] Pour lui,
pas d’échappatoire possible, contrai-
rement aux petits-bourgeois, souvent
des “sachants” qui auront toute lati-
tude si besoin de trouver hors de
l'usine un poste a la mesure de leur
bagage éducatif. Je l'entendais les
railler. »

Guéne (2024) s'intéresse au
retour de l'usine : « Et les jours ou
l'’Autre rentrait contrarié parce qu'il
avait perdu ses paris au tiercé ou qu'il

s'était senti humilié a cause du contre-
maitre a l'usine, elle savait que ca
risquait de démarrer a tout moment.
D’ailleurs, 'ancienne Doria a été
persuadée longtemps que les gens qui
travaillaient a 'usine comme son péere
étaient useés et que tous finissaient par
mourir d’usure. »

> Greve des ouvriers de l'usine
Simca de Poissy, 1983, tirage
photographique Fine Art,

30 cm x 40 cm, Musée national
I'histoire de I'immigration,

inv. 2007.13.1.

© Gérald Bloncourt.
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Valeurs

A propos de valeurs, Chraibi (1972) évoque cette « sensibilité
du monde » que porte encore sa mére et que nous aurions perdue::
« Jamais je ne pus trouver [les mots] qu'il fallait. Les mots n'avaient
plus désormais qu’un seul sens : celui qui s’‘adressait au cerveau.
Secs comme lui. Déshumanisés et déeshumanisants. [...] Et une civi-
lisation qui se vidait d’année en année et de guerre en guerre de
sa spiritualité, sinon de son humanisme. Non, non, je n‘ai pas trouveé
de mots humains pour répondre a cet étre humain qui était ma
meére, pour éteindre son angoisse. » Hebbadj (2008) fait dire a
Nasser, un gamin : « Je me rends compte a présent combien leurs
porte-monnaie sont sans valeur et combien la brousse est un abri
contre les jeux gratuits des Blancs. » Ou quand le centre est observé
par la marge.

Watan

El watan (la nation) reste au travers de la gorge des
littérateurs qui n‘ont pas oublié que les peuples s'étaient levés
pour golter « le bonheur d’étre libres » (Jean Amrouche).
Sénac (2019) croyait en une aube de fraternité : « Enfants de
mon pays, je vous ai vus courir ensemble sur la plage, libérés
de nos races et libérés du sang. » Le poéte sera assassing, ses
« freres » lui refusérent la nationalité algérienne. Pourtant,
Djebel (2005) le dit : « Nous sommes issus de tant de bras-
sages, de métissages, certes dans la violence et l'invasion,
mais ils sont réels et constituent un rempart contre [’'hégémo-
nisme, contre le fanatisme, et un chemin a creuser pour peu
qu’on cultive cette diversité pour asseoir un autre type, un
nouveau type de légitimité de ['Etat. »

Dés la fin de la guerre d'Algérie, les contours d'une
nation monocorde et enrégimentée se dessinent. Shlomo,
Paquito, les copains d’Amray, Octavia et ses parents doivent
partir, ils n‘'ont plus « de place ici, toutes les portes se ferment »
(Belaskri, 2018). Ces « blancs » de I'Algérie, mais aussi ceux du
Maroc (Assouline, 2026) ou de la Tunisie (Nizard, 2021) trans-
forment des millions de nationaux en exilés de l'intérieur.
Amray verra Manon, sa dévouée prof de francais, se faire virer!
Motif ?: « Elle est néfaste pour nos enfants et nos constantes
qu'elle ne cesse de miner. » Les sempiternelles « constantes
nationales » sont aux uns ce que « l'identité nationale » est
aux autres. La nation version Akouche (2020) est « infé-
conde » : « On m'a dit des choses et des conneries, de prier et
de chanter 'éloge de nos prédécesseurs. Tant d’ordres et d’in-
terdits entassés dans mon sang et ma graisse... Je suis a la
fois lourd et vide. J’ai un diable au corps et un idiot dans le
cerveau. » Benfodil (2012) entend « déconstruire l'ordre narra-
tif national », grace au « Manifeste du chkoupisme » que
rallierait un collectif d'artistes, « les Derviches péteurs » et
autres « anartistes » pour « prendre esthétiquement, linguis-
tiquement, le pouvoir et défaire les récits officiels ».

Xéno... philie

Jay (2011) le dit bien : « Emigrer,
c'est aussi et plus souvent qu'on ne
veut désormais 'entendre dire, étre
apprécié de ceux parmi lesquels on
vit et les apprécier, tout en partici-
pant a la vie matérielle et
intellectuelle du pays natal, plus effi-
cacement que beaucoup ne
l'imaginent. » Solidarité et xénophi-
lie a la francaise se manifestent a
'école, a l'usine, au café, dans l'im-
meuble comme dans les rues les
jours de manifestation. La solidarité
est celle des instituteurs et des
éducateurs (Charef, 1983 ; Begag,
1986), du monde ouvrier (Feraoun,
1953 ; Kalouaz, 2009), des voisins
chez Imache (1989) ou Guéne (2004).
La littérature met en scéne cette
solidarité, discréte, quotidienne de
ces Francais qui font vivre la France
« mythologique » (Amrouche, 1945),
celle de l'égalité et de la fraternité.
Solidarité des coeurs qui battent et
des mains tendues. Le soir du
17 octobre 1961, Charef (2011) raconte
comment, dans la nuit, une « femme
taxi » s’arr@te pour secourir un
couple d'Algériens : « Je voulais
m’'éloigner des affrontements,
lorsque j'ai vu que les policiers avec
leurs matraques allaient bientot
vous coincer a la sortie du square, je
les ai doublés et vous ai ouvert mes
portiéres.. La main tatouée de
Yamina va tremblante se poser sur
'épaule de la femme francaise. »
Solidarité des luttes aussi. Entre
communards et insurgés kabyles de
1871 (Lallaoui, 1994).

Aujourd’hui, sous le ciel noir du
« front de la haine », « ce serait bien
qu’on arrive a se reconstruire un
ensemble, a retrouver notre élan en
tendant les bras, de nouveau, pour
aller chercher l'espoir quelque part
devant » écrit Guéne (2018).



