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DEUX MYTHES SUR LES FRONTIERES
e La sacralisation des frontieres : le dieu Mercure
dans la mythologie romaine
e La frontiere fratricide : la légende de Remus et Romulus

HISTOIRE ABREGEE DE DIFFERENTS CULTES
Jacques-Antoine Dulaure

Jacques-Antoine Dulaure (1755-1835), archéologue et historien
francais, décrypte la légende de Mercure, dieu des frontieres et du

commerce.

C’est Mercure qui, suivant la fable, apres les débordements du
Nil, enseigna aux Egyptiens la superficie de chaque propriété,
dont les eaux de ce fleuve avaient fait disparaitre les limites. On
voit qu’alors ce dieu remplissait les fonctions de bornes de pierre,
hautes et solidement plantées, qui, aprés I'écoulement des eaux,
indiquaient a chacun son héritage : bornes sans lesquelles les di-
verses propriétés n‘eussent pu se reconnaitre.

Mercure était le dieu des négociations, il intervenait dans tous les
traités de paix ou d’alliance. Cette attribution allégorique s’explique
facilement : c’est sur les frontieres que se faisaient les négocia-
tions, que se concluaient tous les traités. La méfiance réciproque
des négociations, la slreté et l'indépendance dont ils avaient be-
soin de jouir pendant le cours de leurs opérations, rendaient indis-
pensable le choix d’un terrain neutre. Les frontieres offraient cet
avantage aux nations limitrophes ; elles en offraient un autre : ce
terrain consacré, théatre des négociations, rendait solennels les
serments qui les terminaient ; et le dieu que I'on croyait présent
devenait, en quelque sorte, le garant des traités ; souvent méme

ces traités étaient inscrits sur les pierres limitantes et adorées. [...]

D’apres le grand nombre de tombeaux placés sur des frontieres,

on voit pourquoi Mercure, présidant sur celles-ci, devait avoir



autorité sur ceux-la, et pourquoi la fable, qui le fait dieu et protec-
teur des frontieres, lui donne en méme temps l'attribution de pro-
téger les ames des morts, et de les conduire aux enfers.

Mercure était le dieu du commerce et des marchands. Cette attri-
bution lui vient de ce que les foires et les marchés se tenaient sur

les frontieres. [...]

Festus nous apprend que le nom de Mercure dérive du mot marchan-
dise, a mercibus est dictus. Cet auteur latin, dans cette définition,
s’‘est approché de la vérité, mais ne l'a pas atteinte. Mercure et
Merces ne dérivent pas l'un de l'autre : ils sont les fils d'un méme
pere, ils doivent tous deux leur origine aux mots mark, merc ou
marche, qui signifient frontiere ; d’ou sont venus les mots francgais
marché, marchand, marchandise, commerce, mercerie, poids de marc ;
ainsi que des mots magasin, bargene, marché, est venu le vieux mot
frangais barguinier* ; tout comme du mot forum qui, dans sa significa-
tion primitive, exprimait une frontiére, est dérivé le mot foire.

Ces explications simples prouvent l'analogie qui existe entre les
mots mercure, marché, foire et frontiére : noms qu’on a donnés
aux échanges qui s’opéraient sur les frontieres, au local ou ils se
faisaient, et au dieu qui y présidait.

On sent pourquoi les échanges s’opéraient sur des frontieres de
préférence a d’autres lieux. La méfiance naturelle qui devait exister
entre des peuplades barbares, voisines et souvent ennemies, leur
faisait une nécessité de choisir, pour la liberté du commerce, la
slreté des commercants et des marchandises, un lieu indépen-
dant, situé hors des territoires. Les frontieres étaient I'unique ter-
rain ou ces peuplades pouvaient sans crainte opérer leurs échanges
; et la sainteté du lieu en imposait d’ailleurs aux gens de mauvaise

foi.

* « marchander plus ou moins longtemps ».

Histoire abrégée de différents cultes, éd. Guillaume ,1825



LES VIES DES HOMMES ILLUSTRES
Plutarque

Plutarque raconte la vie de Romulus et la lIégende de la fondation
de Rome en 753 avant J.C. (extrait)

Quand on fut prét a batir la ville, il s’éleva une querelle entre les
deux freres sur le lieu ou on la placerait. Romulus voulait la mettre
a I'endroit ou il avait déja construit ce qu’on appelait Rome carrée.
Remus avait désigné sur le mont Aventin un lieu fort d’assiette, qui
prit de lui le nom de Remonium, et qu’on appelle aujourd’hui Re-
gnarium. Ils convinrent de s’en rapporter au vol des oiseaux, qu’on
consultait ordinairement pour les augures ; et, s’étant assis chacun
séparément, il apparut, dit-on, six vautours a Remus, et douze a
Romulus. D’autres prétendent que Remus vit véritablement les
siens ; mais que Romulus trompa son frere, et qu’il ne vit les

douze vautours qu’apres que Remus se fut approché de lui. [...]

Quand Remus sut qu’il avait été trompé par son frere, il en fut si
mécontent, que pendant que Romulus faisait creuser les fonde-
ments des murailles, il le raillait sur son ouvrage, empéchait les
travailleurs, et en vint méme jusqu’a sauter le fossé. Il fut tué sur-
le-champ par Romulus lui-méme, disent les uns ; et selon les
autres, par Celer, un de ses gardes. Faustulus périt dans cette
occasion, avec Plistinus son frére, qui I'avait aidé a élever Romu-
lus. [...]

Romulus, aprés avoir enterré son fréere et ses deux nourriciers dans
le lieu appelé Remonium, s’occupa de batir la ville. Il avait fait
venir de Toscane des hommes qui lui apprirent les cérémonies et
les formules qu’il fallait observer, comme pour la célébration des
mysteres. Ils firent creuser un fossé autour du lieu qu’on appelle
maintenant le Comice ; on y jeta les prémices de toutes les choses
dont on use Iégitimement comme bonnes, et naturellement comme
bonnes, et naturellement comme nécessaires. A la fin, chacun \%
mit une poignée de terre qu’il avait apportée du pays d’ou il était

venu, apres quoi on méla le tout ensemble : on donna a ce fossé,



comme a l'univers méme, le nom de Monde. On traca ensuite au-
tour du fossé, en forme de cercle, I'enceinte de la ville. Le fonda-
teur mettant un soc d‘airain a une charrue y attelle un boeuf et
une vache, et trace lui-méme sur la ligne qu’on a tirée un sillon
profond. Il est suivi par des hommes qui ont soin de rejeter en
dedans de lI'enceinte toutes les mottes de terre que la charrue fait
lever, et de n’en laisser aucune en dehors. La ligne tracée marque
le contour des murailles ; et, par le retranchement de quelques
lettres, on l'appelle Pomérium, c’est-a-dire, ce qui est derriere ou
apres le mur. Lorsqu’on veut faire une porte, on 6te le soc, on sus-
pend la charrue, et I'on interrompt le sillon. De la vient que les
Romains, qui regardent les murailles comme sacrées, en exceptent
les portes. Si celles-ci I'étaient, ils ne pourraient, sans blesser la
religion, y faire passer les choses nécessaires qui doivent entrer

dans la ville, ni les choses impures qu’il faut en faire sortir.

Les Vies des hommes illustres, Plutarque (ceuvre écrite entre 100
et 115 ap J.C.), traduction D. Ricard.

LA FRONTIERE DE VERRE.

Roman en neuf récits Carlos Fuentes

« La frontiere de verre, c’est la frontiére qui sépare le Mexique des
Etats-Unis. Au long du fleuve appelé Rio Grande d’un cété, Rio
Bravo de l'autre. Les neuf récits s’articulent autour de quelques
personnages clés dont les hasards de la vie ou de la parenté orga-
nisent la rencontre sur cette frontiere mythique, lieu de tous les
litiges, de toutes les convoitises. [...] » (présentation de I'éditeur).
Nous proposons ici trois extraits du neuvieme récit Rio Grande, Rio
Bravo, autour de trois personnages : un clandestin mexicain, un

garde-frontiere américain, un passeur mexicain.



Salvador Ayala, pére de Benito, fils et petit-fils des Fortunato, se
transforma en « dos mouillé », c’est-a-dire en clandestin qui tra-
verse le fleuve de nuit et se fait cueillir de I'autre c6té par la police
des frontieres. Ils prenaient des risques. Lui et les autres. Cela en
valait la peine. Si les agriculteurs texans avaient besoin de main-
d’'ceuvre, le « dos mouillé » était simplement reconduit a la fron-
tiere et déposé du co6té mexicain. Puis, le temps de se sécher, il
repassait du coté texan, tout a fait Iégalement, protégé par son
employeur. Cependant, chaque année, le doute se renouvelait. Est-
ce que cette fois je réussirai a entrer ou non ? Pourrai-je envoyer
cent, deux cents dollars au village ?

L'information circulait a Purisima del Rincon. De la place a I'église,
de la sacristie au café, du ruisseau aux champs de nopals et de
halliers, de la pompe a essence a la boutique de couture, tout le
monde savait qu’a I'époque des récoltes, il n'y a pas de loi qui
tienne. Les ordres sont donnés de n’expulser personne. On peut y
aller. On passe. La police n‘approche pas des ranchs du Texas,
bien qu’elle sache que tous les ouvriers y sont illégaux.

Salvador Ayala, péere de Benito et petit-fils du premier Fortunato,
connut le pire. Il eut a subir les pires répressions, les expulsions,
les opérations de nettoyage de la frontiere. Il connut les vicissi-
tudes du caprice brutal. Le patron décidait a quel moment il voulait
le déclarer comme travailleur légal, a quel moment le traiter
comme un criminel et le livrer aux services d’immigration. Salvador
Ayala se retrouva désarmé. S’il déclarait que le patron l'avait fait
travailler au noir, d’'une part il se condamnait lui-méme, d’autre
part il manquait de preuves. Au besoin, le patron fabriquait de faux
documents pour prouver que Salvador était employé légalement.
Si ¢a lI'arrangeait, il le rendait invisible et le faisait expulser.

En ce moment, on était au plus mauvais. Benito, petit-fils du deu-
xi¢éme Fortunato et fils de Salvador, descendant du fondateur de
I'exode, le premier Fortunato, savait que toutes les époques
étaient difficiles, mais celle-ci I'était plus que toutes les autres.
Parce qu’on avait toujours besoin d’eux. Mais la haine s’était instal-
lée.



- Toi aussi ils te détestaient ? avait demandé Benito a son pere
Salvador.

- Comment veux-tu qu’ils te détestent, toi, voyons.

Il n‘'en connaissait pas les raisons, mais il le sentait. Debout du
coOté mexicain du Rio Bravo, il sentait la peur et la haine de I'autre
coté. Il allait quand méme traverser. Il songea a tous ceux qui
dépendaient de lui a Purisima del Rincdén.

Il étendit ses bras écartés aussi loin qu’il put, serrant les poings,
montrant son corps prét a travailler, ne demandant qu’‘un peu
d’amour et de compassion, et ne sachant s’il serrait les poings par

courage, par défi ou par simple résignation et désespoir.

Maigre et pale, mais musclé et agile, Dan Polonsky se vantait de ce
que, bien qu’habitant a la frontiere, il ne s’exposait jamais au so-
leil. Il avait le teint pale de ses ancétres européens, immigrants qui
avaient été mal recus, soumis a la discrimination, traités comme
des chiens. Dan se souvenait des plaintes de ses grands-parents.
La discrimination brutale dont ils avaient été l'objet parce qu'’ils
parlaient différemment, qu’ils mangeaient différemment, qu’ils
s’habillaient différemment. Ils sentaient différemment. [...] Pour-
tant, ces nouveaux arrivants avaient tenu bon, ils s’étaient assimi-
Iés, ils étaient devenus des citoyens américains. Personne ne dé-
fendrait leur patrie mieux qu’eux, se disait Dan en regardant de

I'autre coté du fleuve, le co6té mexicain. [...]

Ils avaient donné leur vie dans deux guerres mondiales et aussi en
Corée et au Vietnam. Leurs sacrifices valaient presque ceux des
générations anglo-saxonnes du siecle passé, les conquérants de
I'Ouest. Pourquoi n’en disait-on rien ? Pourquoi continuaient-ils a
avoir honte de leur passé d’'immigrés ? Dan était fier de regarder
une carte et de voir que les Etats-Unis avaient acquis plus de terri-
toires que toute autre puissance du siecle dernier. [...]

Il avait demandé a effectuer un service de nuit pour une raison

qu’il tenait secrete par crainte du ridicule. On vouait un culte a la



peau bronzée. On trouvait méme suspect un homme a la peau
aussi blanche que la sienne. « Tu es malade ? » lui avait demandé
un jour un de ses collegues ; il ne lui avait pas sauté dessus parce
qu’il connaissait les conséquences s’il frappait un officier de police,
et Dan Polonsky ne voulait pour rien au monde perdre son travail ;
il en tirait trop de satisfaction. Des qu’avaient été mises en place
les techniques destinées a détecter le passage nocturne des immi-
grés clandestins par le Rio Grande, Dan avait demandé a étre ad-
mis, et il le fut, dans les brigades qui scrutaient la nuit éclairée a
travers leurs lunettes de robot de cinéma, ces lunettes a infrarouge
qui permettent de discerner les clandestins comme s’ils étaient
phosphorescents, avec leurs détecteurs de chaleur émanant du
corps humain... L'ennui, c’est qu’il y avait tant d’agents parmi les
patrouilles des frontieres qui, bien que Texans, étaient d’origine
mexicaine, et il arrivait que Polonsky s’y trompat, il apercevait a
travers ses goggles(® rouges un petit basané, lequel s’avérait por-
teur des insignes de la patrouille, malgré sa téte de « dos mouillé
»... Le bon c6té, c’est que ces agents mexicano-texans, on pouvait
les faire marcher facilement, exploiter leurs sentiments partagés,
exiger d’eux qu’ils fassent la preuve qu’ils sont de bons Américains
déguisés, voyons voir... Polonsky se moquait d’eux. Ils lui faisaient
pitié, il les manipulait comme des rats dans un laboratoire. [...]

Il fallait sauver la frontiere sud. C’est par la que s’infiltrait a pré-
sent I'ennemi. C’est la qu’il fallait maintenant défendre la patrie, au
méme titre qu’a Pearl Harbor ou sur les plages de Normandie, pa-
reil.

Ils étaient la, indécemment provocants, agglutinés du c6té mexi-
cain, exposant leurs bras en croix, les poins fermés, signifiant a
I’'autre berge : Vous avez besoin de nous. Nous sommes venus a la
frontiere parce que, sans nous, vos récoltes pourrissent sur pied, il
N’y a personne pour faire la cueillette, il n'y a personne pour tra-
vailler dans les hépitaux, pour s‘occuper des enfants, pour servir

dans les restaurants, si nous ne vous prétons pas nos bras.

1. Lunettes pour la vision nocturne.



Serafin a grandi sur les montagnes d’ordures, dans un quartier
miséreux de Chalco ou regnent trafiquants de drogue et policiers
verreux.

Tout peut survivre parce que le Gouvernement et le Parti organi-
sent la corruption, la laissent fleurir un moment puis I'organisent
comme un soulagement afin que tous acceptent la consigne : le
PRI* ou l'anarchie, que préférez-vous ? de sorte que lorsque les
poils commencerent a lui pousser sous les aisselles, Serafin sa-
vait déja tout sur les maux de la ville, personne n’avait plus rien a
lui apprendre, la question était celle de la survie, mais comment
vraiment survivre, en se soumettant aux caciques de I'ébouage,
en votant pour le PRI, en assistant aux meetings tout faits
d'avance, en observant comment s’enrichissent les rois de
I'ordure, quelle chierie, ou dire non en rejoignant une bande de
rockers qui étaient les seuls a oser chanter la merde que c’était
de vivre dans le Dé Fé au milieu d’'un réseau souterrain de ga-
mins en révolte, ou s’exprimer encore plus haut et fort en refusant
de voter pour le PRI, risquant ainsi, comme cela était arrivé a lui
et a sa famille, d’étre obligé de se réfugier dans une école ina-
chevée, presque un millier d’entre eux a se serrer les uns contre
les autres, a voir leurs cabanes détruites par la police, leurs
maigres possessions volées par les policiers, tout ca pour avoir
dit nous allons voter comme nous en avons envie ?

A I’age de vingt ans, Serafin Romero partit vers le Nord, tirez-vous
de la conseilla-t-il a ses copains, ce pays est fichu, le PRI a lui tout
seul est une raison suffisante pour foutre le camp du Mexique, je
vous promets que je trouverai le moyen de vous aider dans le
Nord, j'ai des parents a Juarez, vous aurez de mes nouvelles, les
gars...

En cette nuit des bras en croix et des poings serrés, Serafin, a I’age
de vingt-six ans, n‘espére plus rien de personne, cela fait deux ans
qu’il dirige la bande qui presque toutes les nuits franchit la fron-
tiere, une bande composée de trente Mexicains armés, qui entas-
sent des caisses de bois, des vieilles ferrailles, des tuiles et des
chassis abandonnés sur les rails de la Southern Pacific dans le

10



Nouveau-Mexique, changent les aiguillages, arrétent les trains, font
main basse sur tout ce qu’il y a de vendable au Mexique et remplis-
sent les wagons de clandestins. De combien de nuits comme celle-
la se souvient Serafin Romero tandis qu’il s’éloigne du train bloqué
dans le désert dans son camion plein d’objets volés, laissant le
train rempli de paysans en quéte de travail, les objets volés sont
tout neufs, bien empaquetés, brillants, des lave-linge, des grille-
pain, des aspirateurs, tout ca flambant neuf, jusqu’au jour ou ca se
transformera en rebut qui ira gonfler la montagne d’ordures de
Chalco... En effet, il était bien devenu le Beau Gosse, il n’était plus
La Merde, et, tandis qu’il s’éloigne du train arrété, Serafin Romero
se dit que la seule chose qui lui manque pour étre un héros, c’est un
cheval qui hennit... Ah, et I’'air nocturne du désert est si sec, si lim-

pide.

Parti révolutionnaire institutionnel (Partido Revolucionario Institu-
cional - PRI).

Rio Grande, Rio Bravo, in La Frontiere de verre. Roman en neuf
récits, Carlos Fuentes, traduit de I'espagnol (Mexique) par Céline
Zins, Gallimard, 1999.

WALLS: TRAVELS ALONG THE BARRICADES
Marcello Di Cintio

Marcello Di Cintio, écrivain canadien, raconte son périple le long du
mur de séparation entre I'Inde et le Bangladesh. Il parvient un jour
dans l'agglomération frontaliere de Lankamura et se rend au poste
de la BSF (Border Security Force), police des frontiéres indienne.

Un paysan du village est la et la conversation s’engage.
Il me dit que sa famille était établie du c6té bangladais de la ligne

internationale. Dans son enfance, il avait I'habitude de franchir la

frontiere et de marcher au milieu des riziéres avec ses cousins
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pour faire signe aux voyageurs des trains bangladais. Plus agés, ils
se retrouvaient pour jouer au cricket. « Nous pouvions traverser
librement, me dit-il, la BSF nous ignorait ou bien nous demandait
un peu d’argent. Peut-étre dix roupies. » Quand I'Inde a commen-
cé a se préoccuper du militantisme prés de ses frontiéres, la BSF a
durci le ton. Il est devenu difficile de franchir la « ligne zéro », acte
percu pour la premiere fois comme un délit.

Ensuite il y a eu la cléture. « Je ne peux plus aller rendre visite a
ma famille que de jour, quand la BSF ouvre les portes » dit le fer-
mier. Comme ses champs se situent de I'autre c6té du mur, il doit
tenir compte des heures d’ouverture. Auparavant, il lui était pos-
sible de cueillir ses légumes au petit matin et de les vendre sur le
marché le jour méme, mais la BSF n‘ouvre pas ses portes assez tot
pour qu’il continue a la faire. Les soldats se levent plus tard que les
agriculteurs ; ils comprennent mal les contraintes liées aux cul-
tures ou ne s’en soucient pas. Désormais, cet homme doit récolter
la veille et entreposer pour la nuit. Le lendemain, ses légumes se
sont ramollis et défraichis et lorsqu’ils arrivent sur le marché, ils se

vendent beaucoup moins cher.

Marcello Di Cintio se rend ensuite a Jayangar dans un village deve-

nu indien. Il y rencontre un vieillard appelé Fasluhak.

Sa famille avait construit la maison quarante ans avant qu’il y ait
quelque frontiere que ce soit. Puis, au moment de la partition, des
bornes en pierre noire avaient été posées, indiquant « L'Inde se
termine ici ». Je les ai repérées dans sa cour. L'extrémité du sen-
tier partant de la maison appartenait a un autre pays. La nomen-
clature n’avait toutefois aucun sens pour les membres de la famille
de Fasluhak ni pour les autres villageois qui vivaient et travaillaient
en cet endroit devenu soudain zone frontaliere. Les questions de
nationalité importent peu dans ces existences rurales. Seuls comp-
tent la famille, la religion, le rendement de la terre en riz et en
choux-fleurs. En 1971, le Pakistan oriental était devenu le Bangla-
desh mais je me demandais si la famille de Fasluhak s’en était
méme rendu compte. « Nous avons déja vu trois frontiéres, dit-il

en haussant les épaules, la frontiere britannique, la frontiere prin-
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ciere et maintenant la frontiére indienne. » Les lignes tracées sur
des cartes dans de lointains bureaux ne signifiaient rien pour lui.
Les nouvelles clotures exigeaient cependant d’étre respectées. Le
mur de séparation imposait une conscience minimum de la notion
de nationalité a des hommes comme Fasluhak, qui n’avaient ja-
mais pensé a une chose pareille auparavant. Lui et sa famille
avaient coutume de se considérer comme des Bengalis de Jayangar
; aprés la pose de la cléture, ils sont devenus Indiens, de I'Etat de
Tripura. Dans le Maghalaya, la barriere ignorait les populations
frontalieres ; la, elle les distinguait. Pour la premiére fois, ces villa-
geois s’estimaient différents de ceux qui vivaient de l'autre coété.
Plus encore, la cléture impliquait qu’ils étaient en quelque sorte
meilleurs. « Il vaudrait mieux ne pas avoir de relations avec les
Bangladais », dit Fasluhak, comme si, tout d’un coup, la cloéture
rendait ceux de l'autre c6té dangereux ou immoraux. Mais, exac-
tement comme Ile paysan de Lankamura, Fasluhak n’a pu
m’expliquer pourquoi il avait ce sentiment.

Les barrieres a la frontiere de I'Inde imposent la reconnaissance
d’une identité nationale, d’une « indianité » qui n’existait pas aupa-
ravant. Concretement, la frontiere n’avait aucune signification ici.
Les villageois de part et d’autre allaient et venaient librement. Ils
parlaient la méme langue et jouaient au cricket sur les mémes
terrains. Les filles d’'un c6té épousaient les garcons de |'autre coté
et vice versa. Ils ignoraient les délimitations politiques.

Ces nouvelles séparations condamnent formellement tout échange
transfrontalier. La cloture confere un statut privilégié aux villageois
indiens, en les avertissant que ceux qui vivent de I'autre c6té sont
différents. Quelques fils barbelés ont donc fait disparaitre ce que

ces gens avaient en commun - tout, en fait.

Extrait de Walls: Travels Along the Barricades, Goose Lane Edi-
tions, Canada, 2012.

Ce texte, traduit de lI'anglais par Christine Piot, figure en introduc-
tion du photo reportage de Gaél Turine « Le mur et la peur ».
Inde-Bangladesh, Photo Poche Société, Actes Sud, 2014. Les pho-
tographies de Gaél Turine sont présentées dans I|‘exposition

« Frontieres ».
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LE SYNDROME D’ULYSSE

Santiago Gamboa

A Paris ou il réve de devenir écrivain, le jeune Colombien Esteban
lutte pour survivre. L’hiver 1990, embauché pour un travail de
plonge dans un restaurant asiatique de Belleville, il écoute Jung,
un collegue Nord-Coréen, lui raconter son exil et sa vie de sans-

papiers a Paris.

Mon histoire ressemble a celle de la plupart de mes compatriotes.
A vingt-cinqg ans, j’ai voulu m’enfuir de la République démocratique
populaire de Corée, pas par anticommunisme ou antipatriotisme,
pas méme parce que j'étais pro-occidental. Je me suis enfui parce
que je voulais faire de ma vie ce que je voulais. J’'acceptais méme
I'idée d’étre communiste, mais je voulais le décider moi-méme,
vous voyez ce que je veux dire ? Sans parler de la pénurie de
nourriture, de médicaments, de distractions, de livres. J'ai épousé
Min Lin, une jeune fille d’'Ondok, dans le Rajin-Sonbong, et j'ai eu
une fille. Qui est morte a sept ans. Comme on n’avait pas de lait,
la mere ne pouvait lui donner que des bouillies de mais et au bout
d’'un an la petite était aveugle, victime d’avitaminose. Le gouver-
nement de Kim Il-sung, le pére, nous accordait cinqg kilos de riz par
mois, mais c’était insuffisant pour sa croissance. Quand notre fille
est morte, ma femme, Min Lin, a perdu le golt de vivre. Elle a fait
une dépression et a tenté de se suicider. Elle a avalé un sachet de
verre pilé, ce qui lui a valu quatre mois d’hdpital. A la sortie, elle a
été arrétée, car en Corée du Nord le suicide est interdit. Elle avait
été dénoncée par une collegue a qui elle s’était confiée. Moi, j'ai
perdu mon travail, justement dans une fabrique de verre, la plus
grande de Pyongyang, et j'ai été tres fortement soupgonné. C’est
alors que j'ai décidé de m’enfuir.

Je suis allé a Yanbian, une région frontalieére avec la Chine. Je sais
que beaucoup de gens fuient la Chine, mais nous, les Nord-
Coréens, on fuit vers la Chine, vous voyez l'ironie ? L’entreprise

n’était pas facile, et la police du pays frére m’a ramené a la fron-
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tiere. Bien s(r, j'ai été arrété. On m’a flanqué une de ces raclées !
J’en ai encore mal partout. On m’a expédié dans un camp de réclu-
sion, a Onsong, zone miniere pres de la frontiere. J'ai été insulté,
on m’a accusé de ne pas aimer la patrie. J'ai pleuré, demandé par-
don a la République démocratique populaire de Corée. La Répu-
bliqgue m’a pardonné, mais elle devait d’abord me punir, car que
vaut le pardon sans punition ? L’hiver a Onsong est tres rigoureux.
Quinze degrés en dessous de zéro. Et on ne donnait pas de chaus-
sures aux prisonniers. On avait les doigts de pieds gelés. Beaucoup
d’entre nous frappaient. Les prisonniers les plus costauds prenaient
la nourriture des plus faibles. C’est ca I'étre humain quand il doit
survivre. Moi, j'ai survécu.

On m’a relaché au bout de neuf ans de réclusion, oui, on m’a rela-
ché et je me suis mis a mendier. Je mangeais des fruits pourris. Et
je n’arrétais pas de penser. J'ai tellement pensé que j‘ai fini par
avoir des visions : j'ai vu le fantdme de Mao errer comme un chien
dans les rues de Pyongyang. J'étais au bord de la folie et j‘ai fait
une nouvelle tentative. Un soir d’hiver, j’ai traversé le fleuve Tu-
men et je me suis retrouvé en Chine. L’'eau gele et on peut traver-
ser a pied, mais il y a des risques. Si la glace est fragile et se brise,
on coule et le courant vous entraine sous la surface gelée ; c’est
une mort horrible. Au moment du dégel, début mars, les cadavres
affleurent a la surface, les doigts détruits. Des doigts qui ont lutté
pour crever la cro(te gelée. Le froid les conserve parfaitement. Je
suis arrivé en face sans un faux pas, parce que je connais la glace.
C’est une des rares choses que je connaisse.

De l'autre c6té, j'ai continué de vivre comme un mendiant et je me
suis remis a penser. Je pensais a Min Lin, emprisonnée, peut-étre
violée par les gardiens. J’'ai encore pensé et j'ai réalisé que j'étais
un misérable. Je l'avais abandonnée. Pour survivre, on devenait
des brutes sans cceur. Quatre mois plus tard, j'étais a Pékin et je
suis allé voir le mausolée de Mao. D’une certaine fagon, c’était son
spectre qui m’avait poussé a fuir la Corée. Devant son corps, je lui
ai demandé a voix basse : « Pourquoi m’as-tu fait sortir, Président
? » Mais je n’ai pas eu de réponse. A Pékin, j’ai encore survécu en
mendiant et en faisant des petits boulots de nettoyage. Un jour,

j’ai rencontré un groupe de Mongols. Ils étaient trois. Ils buvaient
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de l'alcool de riz et m’ont proposé « un travail ». Je ne donnerai
pas de détails, mais si on nous avait pris, on m’aurait fusillé. De
nouveau, j‘ai survécu. Les Mongols m’ont proposé de continuer,
mais j’ai dit non. Je ne suis pas un délinquant. Ils I'ont compris et
je me suis retrouvé libre. Apres avoir beaucoup réfléchi, j'ai décidé
de donner la moitié de mon argent a une organisation clandestine
qui emmenait les gens jusqu’a Belgrade. Je suis allé jusqu’au Xin-
jiang en Tupolev, on a traversé la frontiere afghane et, apres une
semaine épuisante dans un camion, on est arrivés dans le nord de
la Turquie. Un autre camion m’a déposé a Belgrade. J’avais encore
un peu d’argent, alors j’ai filé en Bulgarie, et de la a Paris. En des-
cendant du car devant la gare Saint-Lazare, ma montre indiquait
six heures du matin. C’était I'hiver et j'ai vu la premiere aurore de
cette ville. J’avais quatre cents dollars en poche et une mallette en
carton qui contenait une chemise, une photo de ma fille morte et

des chaussures usées.

Le Syndrome d’Ulysse, Santiago Gamboa, Editions Métailié - 2007

NAGUERE EN PALESTINE
Raja Shehadeh

Raja Shehadeh, avocat et écrivain palestinien, revient sur les lieux
de ses promenades depuis la fin des années 1970 dans les collines
de Cisjordanie. Le 15 novembre 2006, il se rend dans le village de
Beit Ur Al-Foga, a l'ouest de Ramallah, pour retrouver l’écrivain

Adel Samara et arpenter les environs.

En redescendant, nous nous trouvames devant un mur de cinqg
metres de haut en ciment et en acier, qui entourait le terrain
d’Albina*. J’en eus le souffle coupé. Je me souvenais d’'une pente
douce bordée de quelques pins. Le vieux village était a présent
brutalement circonscrit, comme si |I'on avait mis une prison a

'extrémité méridionale de la colline. Le mur ceinturait un ensemble
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de grosses villas appartenant a de riches Israéliens, pour la plupart
des techniciens travaillant dans les technologies de l'information.
Ils tournaient le dos a leurs voisins palestiniens, montrant de ma-
niere on ne peut plus grossiére qu’ils étaient d’'un autre monde
celui d’'une société de consommation moderne qui construit de
luxueuses demeures sur une terre gratuite, ou I'on jouit d’'une vue
spectaculaire et d’'un air pur, et les relie au centre du pays par une
autoroute a quatre voies qui passe par la terre des voisins mais
dont l'usage leur est précisément interdit. Depuis le village, il était
impossible d’apercevoir ne serait-ce qu’un pan, un toit de ces mai-
sons. On ne voyait que les éclairages de rues qui fonctionnaient
nuit et jour pour rehausser le niveau de sécurité, au cas ou l'un
des jeunes du village déciderait de prendre une échelle pour passer
par-dessus le mur et attaquer la colonie. J’avais eu l'intention de
demander a Adel quelles étaient les relations entre les habitants de
la colonie et ceux du village, qui étaient sensiblement du méme
nombre. Mais a voir les choses aussi concretement, ma question
devenait superflue. La réponse écrite sur ce mur ne pouvait étre
plus claire.

Je constatais les conséquences concretes de la politique de coloni-
sation juive poursuivie par les gouvernements israéliens successifs
depuis trente-neuf ans. Qu’un occupant s’approprie les terres de
I'occupé par des ruses juridiques et, en flagrante violation du droit
international, installe son peuple au beau milieu des villes et vil-
lages de la population occupée et hostile, ne peut que mener a la
violence et a une effusion de sang. Comment une telle usurpation
de la terre pourrait-elle étre acceptée ? La lutte sanglante était
inévitable. La construction d’'un haut mur visant a diviser des popu-
lations mixtes, vivant sur la méme colline, a Beit Ur et a Beth-
Horon, n‘apaisera pas les esprits. Il ne fera que cacher aux usurpa-
teurs les regards haineux et rageurs de ceux dont les villages ont
été injustement divisés, dont on a restreint la vie et la liberté de
mouvement, et dont le futur semble voué a I'échec.

Le mur imposant partait du haut de la colline et descendait jusqu’a
la route, s’écartant de la pente sud ou quelques villageois avaient
leur maison. L’école publique dont dépendaient entre autres vil-

lages les deux Beit Ur se trouvait au pied de la colline, coincée
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entre le mur et la nouvelle autoroute. La petite route goudronnée
qui longeait le mur en pente raide menait a I'école et aux maisons.
Des garcons de douze ans remontaient justement de |’'école, avec
leurs lourds sacs a dos. Adel me fit remarquer qu’ils passaient
deux fois par jour devant cette horrible structure prohibitive, alors
qu’ils jouissaient auparavant d‘une vue panoramique sur
I'ensemble de la vallée qui s’étalait vers I'est. « Avec quelles pen-

sées vont-ils grandir ? » se demanda-t-il a voix haute.

Naguére en Palestine, Raja Shehadeh, traduit de I'anglais par Emi-
lie Lacape, Galaade Editions, 2010.

* Frangois Albina, chrétien exproprié par les Israéliens et dont R. Shehadeh fut I'avocat.

MUR
Mahmoud Darwich

Mahmoud Darwich (1941-2008) est un grand poeéete palestinien,
auteur de plus de vingt volumes de poésie et sept livres en prose,
qui lui ont valu une reconnaissance internationale. Il s’est forte-

ment engagé pour la paix et pour la lutte palestinienne.

C’est un énorme serpent de métal. Il nous encercle et avale les
petits murs qui séparent nos chambres a coucher, salle de bains,
cuisine et salon. Un serpent qui ondule pour ne pas ressembler a
nos regards droit devant. Un serpent qui brandit son cauchemar et
déroule ses vertebres de ciment armé d’acier souple... qui I'aident a
progresser vers ce qui nous reste d’'horizon et de bacs de menthe.
Un serpent qui tente de pondre entre notre inspiration et notre
expiration pour que nous disions enfin : Nous sommes, tant nous
étouffons, nous sommes les étrangers. Dans nos miroirs, nous ne
voyons que l|‘avancée du serpent vers nos gorges. Mais avec un
peu d’effort, nous voyons ce qui le surplombe : un ciel que font
bailler d’ennui des ingénieurs qui construisent un toit de fusils et
de fanions, un ciel que nous voyons, la nuit, briller de la lumiere
des étoiles qui nous regardent avec tendresse. Et nous voyons

l'autre versant du serpent, nous voyons les gardiens du ghetto
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effrayés par ce que nous faisons a I'abri de ce qui nous reste de
murs... nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le phénix
qu’ils croient caché chez nous dans un poulailler. Et nous ne pou-

vons qu’en rire.

Traduit et cité par Elias Sanbar dans « Dictionnaire amoureux de la
Palestine », Plon, 2010

JERUSALEM

Yehuda Amichai

Yehuda Amichai (1924-2000) est un poete israélien de langue hé-
braique. Il se proclamait lui-méme « fanatique de la paix ». Dans
ce poeme, écrit avant la construction du Mur entre Israél et la Cis-

jordanie, il évoque la séparation entre Israéliens et Palestiniens.

Sur un toit de la Vieille Ville une lessive dans l'ultime lumiere du
jour :

le drap blanc d'une ennemie la serviette avec laquelle mon ennemi
essuie la sueur de son front.

Dans le ciel de la Vieille Ville un cerf-volant.

Et au bout du fil, un enfant que je ne peux voir a cause du mur.
Nous avons hissé beaucoup de drapeaux,

ils ont hissé beaucoup de drapeaux.

Pour nous faire croire qu'ils sont heureux.

Pour leur faire croire que nous sommes heureux.

Traduit par Michel Eckhard Elial, dans « Fréler la grace », 2000.
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LE SAUTEUR DE MUR
Peter Schneider

Peter Schneider, né a Libeck en 1940, fut militant de gauche et
devint I'un des leaders du mouvement allemand étudiant de 1968,
aux cotés de Rudi Dutschke, réfugié de RDA. Dans Le Sauteur de
mur, au début des années 80, « un écrivain, Berlinois de |'Ouest,
va et vient de part et d’autre du mur partageant sa « ville siamoise
». A I'Est, il rencontre des anonymes, des dissidents ; il écoute des
histoires [...]. Ce portrait de ville, ces tableaux vivants ne levent
pas toujours le mystere, la censure, car le mur est aussi dans les
tétes et chacun parle la langue de son Etat. » (présentation de
I’éditeur).

Au cours de mes visites ultérieures a Berlin-Est, naquit en moi un
étonnement divisé, ou deux sentiments se renforgaient I'un l'autre.
Au premier instant, j'eus l'impression de connaitre parfaitement la
ville située derriere le mur. Non seulement les poubelles, les per-
rons, les poignées de porte, les radiateurs, les abat-jours, les ta-
pisseries, mais aussi la vie, de l'autre c6té, assourdie, méfiante,
me semblaient familiers a bailler. C’était la ville-ombre, l'arriere-
faix de Berlin-Ouest. Mais a ce penchant a tout reconnaitre
s’opposait l'impression d’avoir atterri soudain sur une autre pla-
nete. Ce n’était pas seulement lI'organisation extérieure de la vie
qui changeait la-bas ; mais dans tous ses réflexes, |'existence
obéissait a une autre loi, que les références a un systeme social
différent et a un autre rythme de développement définissaient trop
hativement. Je me sentirais plus vite chez moi a New York que
dans cette demi-ville séparée de mon domicile par cing kilomeétres
de ligne aérienne.

Cette autre loi guidant une vie semblable, il y avait longtemps
qu’elle n’était plus un phénomene extérieur pour les habitants de
la demi-ville. Elle demeurait méme chez ceux qui, « déchus de
leur citoyenneté de la RDA », en avaient été exemptés depuis
des années déja. Dans les discussions politiques, elle
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n'‘apparaissait guere que superficiellement. Elle s’exprimait plutot
en demi-phrases, dans un geste qui évingait un mot, dans un rire
inattendu, dans telle maniere de détourner les yeux. Ce n’était
pas seulement dans les discours, mais aussi dans certaines rides
du visage, que I'on pouvait en Allemagne localiser les points car-
dinaux.

Rapidement oubliées, ces impressions s’accumuléerent pourtant
au cours des années jusqu’a devenir une irritation chronique.
Que dans un peuple qui avait prétendu sauver le monde, on ait
pu en trente ans établir deux systemes sociaux opposés, c’était
déja sans doute une cause suffisante d’étonnement. Mais il était
plus étonnant encore de constater a quel point cette antinomie
extérieure avait pu pénétrer le comportement et les réflexes de

chaque individu.

[...]

Apres qu’il fut passé a I'Ouest, Robert se vit bombardé de ques-
tions si nombreuses qu’il décida de ne plus y répondre. Car on ne
s‘intéressait pas, c’était facile a déceler, au poete qui n‘avait plus
le droit de publier a I'Est, mais au cas politique. D’autre part, Ro-
bert n‘avait pas envie de contribuer au gain d’identité que I'opinion
publique allemande cherche a faire sur le dos de chaque transfuge.
Tout l'intérét que lI'on portait a ses impressions sur I'Ouest allant
presque toujours de pair avec l'espoir d’'une déclaration en faveur
du mode de vie occidental, il préférait chercher refuge dans un no

man’s land entre les deux frontieres. [...]

En parlant avec Robert, ce que je cherche m’est apparu plus clai-
rement : I’histoire d’'un homme qui perd son moi et commence a
devenir personne. Par un enchainement de circonstances qui me
sont encore inconnues, il devient un passeur de frontiere entre les
deux Etats allemands. Sans intention particuliére tout d’abord, il
commence a établir une comparaison et se trouve imperceptible-
ment gagné par une maladie qui épargne les habitants d’'un domi-
cile fixe. Dans son propre corps, et comme en accéléré, il vit le

processus de division jusqu’a se sentir obligé de reprendre une
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décision dont il était exempté jusqu’a présent par sa naissance et
le mode de société ou il vivait. Mais plus ses passages de |'une a
I'autre moitié de la ville se font fréquents, plus le choix lui parait
absurde. Devenu méfiant envers les identités baclées que les deux

Etats lui proposent, il ne trouve son territoire que sur la frontiére.

Le Sauteur de mur, Peter Schneider, traduit de l'allemand
par Nicole Casanova, Grasset, 1983 (édition allemande, 1982)

« REFUGIES »
Article d’André Gide dans |I'Intransigeant du 3 mars 1915

Au Foyer franco-belge, André Gide s’est consacré pendant plus
d’'un an a l'accueil des réfugiés. Il livre ses réflexions dans un ar-
ticle et raconte ses entretiens avec les arrivants. Ce jour-la, il re-
coit un Belge agé, réfugié en France avec sa fille et ses petits-

enfants.

En face de moi, de l'autre coté de la vaste table ou s’entassent
registres et cartonniers, le petit vieillard attendait son tour
d’audience, assis aupres d’autres réfugiés. Il souriait a mon regard
et je souriais au sien ; il se tenait trés droit, avec un peu
d’affectation peut-étre et comme désireux de donner a entendre
qu’il ne faisait pas partie du commun, de ceux que je pouvais en-
voyer a nos dortoirs. [...]

- Mais nous n’avons plus rien. Si je trouvais un peu de travail.
Notre bureau va vous inscrire. En attendant que vous trouviez un

emploi, peut-étre pourra- t-on vous aider pour le loyer. Mais
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puisque vous étes Belge, ajoutai-je, il faudra d’abord aller vous
faire inscrire au Comité central ; je vais vous donner une carte.

Le vieux devint soudain trés rouge ; il hocha la téte en me regar-
dant. Ses yeux étaient demeurés secs tandis qu’il racontait sa
ruine, sa maison bombardée, brilée, sa fuite a travers champs
avec les siens, mais les larmes déborderent ses paupieres quand il
me dit docilement :

C’est bien, monsieur, j'y retournerai.

Alors je m’avisai soudain que déja je tenais entre mes mains la
carte qu’il était allé faire viser la- bas. Je m’excusai :

Qu’est-ce que vous avez pu bien croire ? lui dis-je en lui prenant la
main.

Et brusquement il éclata. Il dit ses courses inutiles depuis huit
jours, de comité en comité, d’ceuvre en ceuvre, la plupart déja tout
encombrées, ne proposant d’ailleurs que le dortoir ou que le res-
taurant, qui ne pouvait pas non plus leur convenir. Mais notre
ccuvre précisément attachée a |'étude attentive de chaque cas,
répugne aux cadres fixes et n‘admet que solutions particulieres. Le
vieux raconta donc tout au long ses déboires, puis revenant a ma
question :

Ce que j’ai, monsieur... j'ai cru que ¢a allait recommencer.

[...]

Pareillement a la plupart des autres ceuvres et grace aux géné-
reuses initiatives d’'un comité auxiliaire américain, le Foyer franco-
belge a pu mettre a la disposition des réfugiés quelques immeubles
ou ils trouvent nourriture et logement. Dans notre seule maison de

la rue Taitbout se donnent plus de cing cent vingt repas par jour.

[...]

Le Foyer franco-belge est né tout doucement : il a grandi sans
bruit. Ce n’était tout d’abord que le bourgeonnement d’une autre
ceuvre. Installé avenue de la Motte-Piquet, dans une boutique in-
commodément aménagée en bureau, il n‘a quitté ses premiers
locaux qu’aprés qu’ils étaient manifestement insuffisants. M.Druet

a mis généreusement a la disposition de l'ccuvre sa galerie de
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peinture, 20 rue Royale, ou chaque jour les réfugiés anciens et
nouveaux, frangais et belges, sont accueillis.

D’ou viennent-ils si nombreux encore ? L’invasion n’est-elle pas
endiguée ? Qui sont-ils ?

Les plus touchants, les moins plaignants, bien que peut-étre les
plus a plaindre. Ceux pour qui la différence est plus grande encore
entre |'état d’hier et l’état d’aujourd’hui, ceux qui n‘osaient pas
d’abord demander. La fierté les a jusqu’a présent soutenus, rete-
nus. Ils ne pensaient pas que cela durerait, et longtemps. Les
maigres billets qu’ils avaient emportés dans leur fuite, assurément
devaient suffire : le maire leur avait promis qu’on rentrerait avant
deux mois ; les journaux encourageaient a qui mieux mieux leur
confiance ; méme, ils ont dépensé d’abord sans trop compter ;
puis tout s’est arrété, les jours et les mois ont passé. Franc par
franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressources ; ils ont

prié, pleuré, jeliné ; ils ne se laissent venir a nous qu’épuisés.

REFUGIES, EXPULSES, EVADES D’'ALSACE ET DE MOSELLE.
1940-1945
Léon Strauss

L'historien Léon Strauss, spécialiste de |'histoire de I’Alsace, dé-
crypte la période ou des Alsaciens et Mosellans durent quitter leur
région annexée par le III® Reich. Dans la deuxiéme partie de son

livre, I'auteur recueille de nombreux témoignages.

Le 11 décembre 1940, au matin...
11 décembre 1940, Thann, Haut-Rhin : il neige, et, peu avant huit
heures, une famille, la n6tre (mon pére, ma mere, mes deux freres

et moi-méme), est en train de prendre le petit-déjeuner.

24



A huit heures précises, on sonne. Notre meére ouvre la porte et
apercoit deux soldats allemands en armes qui nous présentent un
document en allemand : c’est I'avis d’expulsion. Ils nous informent
que nous avons un quart d’heure pour préparer vingt kilos de ba-
gages par personne et prendre une certaine somme d’argent.
Les raisons de cette expulsion s’expliquent par le fait qu’en 1914
notre pére, Eugene-Francois Ernst, profitant de ce que les Francais
étaient entrés treés tot dans le sud de I'Alsace (on sait que le « Ter-
ritoire de Thann », célebre pour la fameuse « promesse » de
Joffre, ne fut jamais repris par les Allemands), s’était engagé, sous
le pseudonyme de « Berger », dans |I'armée francaise (il avait dix-
sept ans a peine). Celle-ci I'’envoya d’abord pour un an en Tunisie
dans un régiment de zouaves, puis il combattit dans un bataillon
de chasseurs alpins engagé sur le Vieil-Armand et au Chemin des
Dames. Il finit la guerre avec la croix de guerre (quatre citations)
et la médaille militaire. A sa maniére, c’était un héros ; et, la
guerre finie, il ne cacha jamais son attachement a la France.
Les Allemands savaient cela a son sujet et au sujet des autres pa-
triotes. La preuve : dés 1936, en prévision d’'une guerre avec la
France, ils avaient dressé la liste des Franzosenenképfe (terme
injurieux pour les Alsaciens et Mosellans fideles a leur vraie patrie
et de ce fait indésirables dans le Reich nouvelle maniere). Résultat
en juin 1940, peu apres lI'annexion de I'Alsace, mon pere (qui
avait encore réussi a faire rédiger I'acte de naissance de mon plus
jeune frére, né le 1¢" septembre, en francgais !), fut convoqué par
un officier de la Wehrmacht qui se montra tres aimable et méme le
complimenta sur son engagement dans l'armée francgaise en lui
disant : « Sie sind ein tapferer Soldat, aber Sie werden nie ein
guter deutscher Soldat werden ! » « Vous étes un valeureux soldat
francais, mais vous ne serez jamais un bon soldat allemand ! ».
[...]
On peut facilement imaginer I'atmosphére qui régna dans la mai-
son apres l‘arrivée des deux soldats allemands : la famille, pani-
quée, court de tous cOtés ; on s’active a rassembler ce que |'on
pense étre nécessaire ; on entasse les affaires dans des valises ou
des sacs... Le tout, dans un sentiment de rage froide qui fait que,

abandonnant le dialecte, nous nous remettons immeédiatement a
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parler le francgais puisque nous n’avons plus rien a cacher a ce su-
jet. [...]

Mais déja les choses se précipitent : nous voici emmenés, manu
militari, vers le poste de police ou d’autres Thannois sont déja ras-
semblés ! Bientdt nous serons six cents sur une population de cinqg
mille habitants ! Partout des camions, des soldats en armes, des
chefs qui aboient des ordres... Nous sommes ensuite chargés dans
ces camions (mon frere ainé devait peu apres faire une aquarelle
montrant la scéne). « A la grdce de Dieu ! » dit alors ma mére qui
visiblement se fie a notre bonne étoile... Le convoi prend la direc-
tion de I’h6pital psychiatrique Saint-André, pres de Cernay, qui va
servir de camp de regroupement aux centaines d’expulsés de la
région. Nous y passerons trois a quatre jours dans des conditions
sanitaires et de confort effroyables [...].

Finalement, la situation commenca a s’éclaircir — si I'on peut dire
ainsi - quand, entre autres formalités administratives, les familles
durent signer une déclaration portant promesse de ne jamais re-
mettre les pieds en Alsace ou dans le reste du Reich sous peine
d’étre condamnées aux travaux forcés. Ce qui, évidemment, don-
nait aux vainqueurs — au cas ou ils en auraient eu besoin ! - une
base juridique pour procéder a I'expulsion proprement dite.

Celle-ci eu lieu au matin du quatrieme jour aprés notre interne-
ment. Nous filmes embarqués dans des wagons de voyageurs et le
train se mit en marche. Nous avions évidemment trés peur qu’on
nous emmene vers |I'Est. Mais quand mon peére vit que nous rou-
lions vers le Sud et que nous avions dépassé Belfort, il dit : « C’est

bien, ils nous emmeénent en zone libre ».

Réfugiés, expulsés, évadés d’Alsace et de Moselle. 1940-1945,

Léon Strauss, Jérome de Bentzinger Editeur, 2010
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POULAILLER
Carlos Batista

Dans les années soixante, des centaines de milliers de Portugais,
hommes, femmes, enfants, ont traversé clandestinement deux
frontieres : o salto, « le saut » vers la France, prés de deux mille
kilométres a franchir, souvent de nuit, a travers champs et mon-

tagnes. Parmi eux, le pere du narrateur.

Sans plus de bagages qu’un oiseau migrateur (pas méme une va-
lise en carton), il embarqua un matin d’octobre dans une camion-
nette, cap sur I'Espagne. Au volant, le visage olivatre d’'un passeur
portugais qui connaissait les routes non surveillées jusqu’a Torre
de Moncorvo, une bourgade limitrophe, ou mon peéere rejoignit
soixante autres candidats a l'exil entassés dans une pension-
dortoir. La, le convoi devait sagement attendre l'ordre des pas-
seurs espagnols. C’est eux qui décidaient de la nuit durant laquelle,
en profitant de I'obscurité pour déjouer la vigilance des carabiniers,
ils feraient passer les « peaux » portugaises de l'autre coté de la
frontiere. Elles resterent stockées plus de deux semaines dans
cette chambrée. Un vieux bonhomme en béret leur apportait
chaque jour la méme soupe, avec du pain et des olives. Certaines
peaux protestaient, mais le vieux leur clouait le bec en leur souhai-
tant de ne pas avoir a regretter sa soupe quand elles seraient
entre les mains des passeurs espagnols... La nuit du « saut », en
échange de la somme convenue, le passeur portugais remit a
chaque fugitif l'adresse de l|'entreprise qui devait l'accueillir en
France, ainsi que la moitié déchirée d’une photo : « Surtout, ne la
donnez pas aux passeurs espagnols avant qu’ils vous aient con-
duits a votre adresse en France. » La traversée de |I'Espagne leur
prit une longue semaine. Toujours de nuit. Parfois dans des ca-
mions a bestiaux, le plus souvent a pied, a travers la montagne,
par des sentiers abrupts. A mesure qu’ils montaient, le sentier
cessait d’étre un chemin pour des pieds d’'homme et, de roche en

roche, devenait un raidillon pour des pattes de cabri. Galets, cail-
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loux ! cailloux, galets ! A cette altitude, le soir, il faisait froid mal-
gré la saison encore douce ; un léger brouillard montait parmi les
arbres. Un passeur marchait en téte du cortege, I'autre, en queue,
tous deux armés et muets, veillant a ce qu’aucun homme ne
s’‘égare. Car les plus agés s’arrétaient, le souffle court, pour
s’‘adosser a un roc ou ils finissaient par s’endormir. La caravane
passait alors, silencieuse, sans les voir dans l'obscurité, les laissant
seuls au milieu des montagnes, parmi les loups. Mais les passeurs
craignaient surtout d’étre découverts par une patrouille de carabi-
niers, si bien qu’au moindre bruit suspect, c’était l'alerte, la pa-
nique, le bétail se dispersait, dévalant les versants péle-méle,
s’engouffrant dans les vallons boisés. Puis, toute la nuit, ils er-
raient, exténués, dans ce paysage fait de troncs et de brumes éva-
nescentes, ou tout se confondait. Ils se retrouvaient par groupes
de quatre ou cinqg, perdus, désespérés, slrs de tomber entre les
mains des carabiniers, lorsque, a bout de forces, ils entendaient au
loin la cloche qu’agitaient les passeurs pour les rassembler. A
I'aube, on les parquait dans une grange ou une porcherie, en leur
donnant pour toute pitance un morceau de pain et du chocolat. Le
vieux en béret, dans sa pension a Torre de Moncorvo, avait vu
juste : tous a présent regrettaient sa soupe. Certains, trop affa-
més, raclaient I'auge des cochons. Le soir, d’autres passeurs, tou-
jours armeés, venaient reprendre le troupeau pour une nouvelle
marche sous les étoiles, dans la rocaille et le brouillard, a travers
sueur et dangers.

En arrivant en France, les chaussures percées, ses vétements en
loques, mon peére ressemblait au pavillon d’'une caravelle revenant
des Indes. Mais au lieu de déposer leur cargaison de peaux clan-
destines aux adresses prévues, les passeurs espagnols les divi-
saient en petits groupes, qu’ils parachutaient dans des terrains
vagues aux portes de Paris. La, sous la menace d’'une arme, ils les
obligeaient a leur remettre cette moitié de photo que chacun avait
recue a la frontiere portugaise, et qui leur permettait de toucher
leur gain, grossi par les économies faites sur la nourriture et le
carburant. La destination initiale de mon péere était Grenoble. Il se
retrouva, a trois heures du matin, largué pres d’un rond-point a

Bobigny, sans un sou, sans un mot, le ventre creux, l'esprit vide,
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flanqué de cing autres naufragés guere mieux lotis et aussi mal en
point. Tous croyaient qu’en s’échouant sur la terre frangaise, ils

seraient sauvés ; ils étaient perdus.

Poulailler, Carlos Batista, Albin Michel, 2005

CE QU'ON PEUT LIRE DANS L'AIR
Dinaw Mengestu

Trente-cing ans aprés les événements, Jonas tente de reconstituer
le parcours migratoire de son pere, Yosef Woldemariam, parti
clandestinement d’éthiopie en 1975 dans I'espoir d’atteindre
I’'Europe, puis I’Amérique. L’'homme parvient dans un port du Sou-
dan ou il survit misérablement en attendant de pouvoir embarquer.

Un certain Abrahim organise son émigration clandestine.

« Quand tu arriveras en Europe, voici ce qui va se passer. Tu seras
arrété. Tu diras que tu demandes l'asile politique et ils te flanque-
ront dans une cellule ou tu te croiras au paradis. Ils te fourniront a
manger, des vétements et méme un lit pour dormir. Si ca se
trouve, tu ne voudras plus partir, tellement tu te sentiras bien la-
dedans. Dis-leur que tu t'es battu contre les communistes et ils
vont t’adorer. Ils te donneront a choisir entre différents pays et tu
leur diras que tu aimerais aller en Angleterre. Tu leur expliqueras
que tu as laissé ta femme au Soudan, que sa vie est en danger
maintenant et que tu voudrais qu’elle vienne aussi ; tu leur mon-
treras cette photo. »

La, Abrahim sortit de son portefeuille la photographie d’'une jeune
file de quinze ou seize ans tout au plus et bizarrement attifée a
I'occidentale — une robe plissée blanche a pois noirs beaucoup trop
grande pour elle, des chaussures noires a talons et un maquillage

qui la vieillissait délibérément.
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« C’est ma fille. Elle vit a Khartoum avec sa mere et ses tantes.
Elle est tres intelligente. C’est la premiére de sa classe. Ici, ce n’est
pas un endroit pour une jeune fille, donc je I'ai envoyée la-bas il y
a quelques mois. Une fois que tu seras en Angleterre, tu diras que
c’'est ta femme. C’est ainsi que tu me paieras en retour. Tu com-
prends ? »

Mon pére ne comprenait pas, mais il savait qu’il valait mieux se
taire et attendre une explication.

« Voici la preuve que vous étes mariés, ajouta Abrahim. J'ai dG
dépenser beaucoup d’argent pour ce document. »

Il lui tendit un bout de papier qui avait été soigneusement plié et
déplié peut-étre deux fois seulement dans son existence, car de
tels papiers ne faisaient pas long feu dans pareil environnement. Il
avait été impeccablement tapé, une fois en arabe en haut, puis en
anglais, avec un timbre apparemment officiel tout en bas de la
feuille. Les mots étaient parfaitement explicites. Mon pere était
marié depuis prés de deux ans a quelqu’un qu’il n‘avait jamais
rencontré.

« Tu le remettras a I'ambassade de Grande-Bretagne, poursuivit
Abrahim en posant ses mains sur celles de mon pere, comme s’ils
concluaient un pacte rien qu’en touchant le méme papier. Si Dieu
le veut, c’est peut-étre méme a I'ambassade que tu le donneras.
Tu devrais essayer de ne le confier qu’a lui. Ce sera mieux ainsi.
Ca prendra peut-étre quelques semaines, mais ils finiront par lui
accorder un visa. A ce moment-1a, tu m’appelleras de Londres et je
m’occuperai du reste. Nous avons l'argent pour le billet et un peu
plus pour vous deux quand elle arrivera. Peut-étre qu’au bout d’un
an ou deux, sa mere et moi, on vous rejoindra a Londres. On ache-
tera une maison. On montera une affaire ensemble. Ma fille conti-

nuera ses études.
Sur le port, Abrahim indique a Yosef le bateau ou il lui faudra se
cacher. Sur le pont, le clandestin est réceptionné par un passeur

auquel il donne son argent.

L’'homme lui indiqua, prés de la poupe du bateau, d’étroits compar-

timents servant a stocker les marchandises les plus fragiles. Ces
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caisses-la étaient généralement déchargées en dernier et il avait
souvent vu des gens patienter des heures sur les quais avant de
les réceptionner. Elles portaient toujours le tampon d’un pays occi-
dental et des instructions en langue étrangere — Cuidado ; Fragile.
Il en avait récemment déchargé plusieurs du méme genre et avait
essayé d’en deviner le contenu : boites de lait en poudre, télévi-
sion ou chaine stéréo, vodka, scotch, café éthiopien, couvertures
moelleuses, eau potable, chaussures, chemises et sous-vétements
neufs par centaines, tout ce dont il manquait ou qu’il n‘aurait ja-
mais.

Il y avait un trou carré juste assez grand pour que mon pere y
tienne s’il repliait les genoux contre son torse. Il comprit que
c’était la qu’il était censé se glisser et pourtant il hésita naturelle-
ment en évaluant les dimensions de cet espace comme avant il
avait évalué les caisses qu’il avait déchargées. Il considéra ses
angles et sa profondeur, puis se représenta toutes les fagons dont
il pourrait bouger ou pas la-dedans. Il pourrait se pencher légéere-
ment sur le co6té et poser la téte contre la paroi quand il aurait
besoin de dormir. Il pourrait croiser les jambes. Il ne pourrait pas
déployer les coudes.

Mon pere sentit la main de I'homme se refermer sur sa nuque et le
pousser vers le caisson. Son péere avait souvent eu ce geste avec
lui quand il était petit, et aussi avec une chevre ou un mouton qu’il
conduisait a l'abattoir. Il voulut dire a I'lhomme qu’il était prét a
entrer de lui-méme, qu’il s’y était préparé depuis des mois
d’ailleurs, mais sachant qu’il n‘aurait pas été compris, il se laissa
faire. Il y alla sur les genoux, contrairement a ce qu’il aurait sou-
haité. Il aurait fallu s’engager la téte la premiére, mais c’était trop
tard. Derniere humiliation, 'homme |’'enfourna si rapidement avec
le pied que les jambes et les bras de mon pere cesserent de le
porter. Il n‘eut que le temps de se rétablir avant que I'homme

scelle I'entrée avec un panneau en bois posé a proximité.

Ce qu’on peut lire dans [air, Dinaw Mengestu, traduit de

I’'américain par Michele Albaret-Maatsch, Albin Michel, 2011
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Né de parents ayant fui en 1980 la sanglante révolution éthio-
pienne des années 77-78, Dinaw Mengestu a grandi dans le Mid-
west américain. Son roman, constitue le second opus qu’il consacre
a la diaspora africaine installée aux Etats-Unis. Le premier s’intitule
Les Belles choses que porte le ciel.

TEA-BAG
Henning Mankell

Rescapée d’'un naufrage de migrants venus d’Afrique, la jeune Tea-
Bag est enfermée dans un camp de rétention au sud de I'Espagne.

Elle avait été placée dans le camp : des baraques et des tentes,
des douches qui fuyaient et des W.-C. malpropres. De l'autre coté
du grillage, elle pouvait voir la mer qui l'avait recrachée, mais rien
de plus, rien de ce dont elle avait révé.

Tous ces gens qui emplissaient le camp - avec leurs langues et
leurs vétements divers, leurs expériences épouvantables qu’ils
communiquaient, souvent en silence, parfois en paroles — avaient
une seule chose en commun : |I'absence de perspectives d’avenir.
Beaucoup d’entre eux étaient la depuis des années. Aucun pays ne
voulait les accueillir, et leur combat se réduisait a ne pas étre re-
conduits dans leur pays d’origine. Un jour, alors qu’ils attendaient
de recevoir une de leurs trois rations de nourriture quotidiennes,
elle avait parlé a un jeune homme qui venait d’Iran, ou peut-étre
d'Irak — il était quasi impossible de savoir d’ou venaient les uns et
les autres puisque tous mentaient, dissimulant leur identité dans
I'espoir d’obtenir asile dans un de ces pays qui, pour des raisons
confuses, apparemment arbitraires, ouvraient soudain brievement
leur porte. Ce garcon, qui venait donc peut-étre d’Iran ou d’Irak,
lui avait dit que le camp était une cellule dans un couloir de la mort
ou une horloge silencieuse mesurait le temps pour chacun. Elle
avait compris, mais elle résistait, elle ne voulait pas admettre qu’il

puisse avoir raison. [...]
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Comme les autres qui n‘avaient pas réussi a filer entre les mailles,
qui avaient été capturés et restaient retenus dans le camp espa-
gnol, elle nourrissait I'espoir que sa fuite prendrait fin un jour. Un
jour, quelqu’un apparaitrait par miracle devant chacun d’entre eux,
un papier a la main, un sourire aux lévres, et leur dirait : « Soyez
les bienvenus. »

Pour ne pas perdre la téte, il fallait s’Tarmer de patience ; cela, elle
I'avait compris trés tot. Et la patience dépendait de la faculté de se
persuader que rien n’arriverait. Il fallait se débarrasser de l'espoir.
Il y avait souvent des suicides, dans le camp, et encore plus de
tentatives. Ces gens-la n’avaient pas appris a combattre suffisam-
ment leur espoir et ils finissaient par s’écrouler sous le fardeau - le
fardeau de croire que leurs réves se réaliseraient bientot.

Chaque matin au cours de son lent réveil, elle se persuadait donc
que le mieux était de ne rien attendre. Et de ne rien dire du pays
d’ou elle venait. Le camp était une grande ruche bourdonnante de
rumeurs quant aux nationalités qui, a tel moment, avaient une
chance d’obtenir l'asile quelque part. C’était une place boursiere,
ou les différents pays du monde étaient cotés sur un marché qui
connaissait sans cesse des fluctuations spectaculaires. Aucun in-
vestissement n’était slr ni durable.

Au tout début de son séjour, le Bangladesh avait été en haut de la
liste. Pour une raison mystérieuse, I’Allemagne accordait subite-
ment |'asile a tous ceux qui pouvaient prouver qu’ils venaient du
Bangladesh. Durant quelques jours de fébrilité intense, des per-
sonnes de toutes couleurs avaient fait la queue devant les petits
bureaux ou siégeaient des fonctionnaires espagnols désabusés,
pour leur assurer a tour de rb6le gqu’ils se rappelaient brusquement
venir du Bangladesh. Au moins quatorze Chinois de la province du
Hunan avaient de la sorte réussi a entrer en Allemagne. Quelques
jours plus tard, I’Allemagne avait « fermé le Bangladesh », selon la
formule d’usage, et, aprées trois jours d’attente incertaine, la ru-
meur s’était répandue que la France serait préte a accueillir un
petit quota de Kurdes.

Elle avait essayé de se renseigner, savoir d’ou venaient les Kurdes,
a quoi ils ressemblaient. Peine perdue. Elle avait néanmoins pris

place docilement dans I'une des files d’attente, et, quand son tour
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fut venu de se présenter devant le fonctionnaire aux yeux rouges
dont le badge portait le nom

« Fernando », elle dit avec son plus beau sourire qu’elle était kurde
et qu’elle demandait I'asile en France.

Tea-Bag, Henning Mankell, Traduit du suédois par Anna Gibson,
Seuil, 2007 (édition suédoise, 2001)

DEM AK XABAAR (PARTIR ET RACONTER).
RECIT D'UN CLANDESTIN AFRICAIN EN ROUTE VERS L’EUROPE
Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec

« Ce récit relate le périple de trois années effectué par Mahmoud
Traoré entre Dakar (Sénégal) et I’'enclave espagnole de Ceuta, ou il
participa a l'assaut collectif de la « barriere de sécurité » le 29
septembre 2005, et réussit a la franchir apres plusieurs tentatives
avortées. » (Présentation de I'éditeur). Prés de Ceuta sont organi-
sés des « ghettos », campements par nationalités, dirigés par des
« chairmans » (présidents), des Premiers ministres, des commis-
saires et trésoriers, aidés de « policiers ». Mahmoud Traoré par-

vient au campement sénégalais de Ben Younech.

Plus structuré qu’a Gourougou, le gouvernement sénégalais de Ben
Younech est composé d’un chairman, d’'un Premier ministre et d’un
secrétaire. Il n'y a pas de commissaire, seulement des policiers
placés sous l'autorité directe du chairman. Les rivalités entre les
différents ghettos rendent indispensables ces policiers, qui sont la
pour protéger la communauté et I'autorité du chef. Ici, pas de rota-
tion automatique : en poste depuis des années, Abdelkader n’a pas

I'intention de passer en Europe, il est la pour faire du bizness.

Chairman Abdelkader est un type originaire de Guinée-Conakry qui
a longtemps vécu en Mauritanie, et qui parle couramment arabe.
Grand et mince, le crane rasé, la peau plus claire que la plupart
d’entre nous, il s’habille comme un Arabe, porte le turban, une

djellaba qui le couvre jusqu’aux genoux, un sarouel et des chaus-
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sures de sport. Avec son petit sac a dos que nous, pauvres diables,
imaginons plein de billets de banque, il a l'air toujours prét a
s’éclipser en cas d’alerte. On le surnomme « le roi de la forét », et
des griots chantent ses louanges a travers tout le maquis. Bien en
place depuis quatre ou cing ans, il fait I'intermédiaire entre les
diverses nationalités qui cohabitent ici : une sorte de chairman des
chairmans. En contact avec les autochtones, il est devenu une
piece maitresse du trafic frontalier. Les Marocains ont beaucoup de
respect pour cet homme qui collecte I'argent des candidats et ré-
compense les coupeurs de grillage, ces drbles d’artistes de la ci-
saille, inconnus a Melilla.

Des que les gardes ont le dos tourné, les lascars sortent leurs ou-
tils et font le boulot. Ils pratiquent une ouverture dans le premier
grillage, puis dans le second, et ressortent en courant, le dos cour-
bé, pour aller se mettre a lI'abri. Au signal convenu, le chairman
prévient le passeur, et le « convoi » se précipite dans la breche. De
leur coté, les trafiquants locaux graissent la patte des policiers
marocains pour qu’ils ferment les yeux. Et, qui sait, ces flics ripoux
bénéficient peut-étre aussi de complicités cété espagnol... On te
propose deux tarifs pour passer en Espagne : par la mer, en pate-
ra, ca colQte au bas mot mille, mille cinq cents euros ; et en se
glissant sous la grille, seulement cing ou six cents euros. Pour
compléter un convoi, le chairman peut méme faire un « petit prix »
a ceux qui n‘ont pas assez. Quatre cents euros, par exemple. Ab-
delkader s’est fait une réputation de type arrangeant et réglo.
Grace a son caractere souple, il est estimé par les clandestins. Sa
femme, qui vit a Nouakchott, lui sert de trésoriére : certaines fa-
milles de candidats préferent envoyer l'argent chez elle, et elle
prévient alors Abdelkader du paiement. Sinon, il faut envoyer le
fric sur le compte en banque de Mohamed, un épicier de Castille-
jos, qui le transmet ensuite a Abdelkader, moyennant une commis-
sion de cinquante dirhams - quelle que soit la somme recue. Ab-
delkader préléeve également son « droit de ghetto » sur ces
transactions. Certains tentent de recevoir le transfert a son insu,
pour éviter I'impo6t, mais ils s’exposent a une bastonnade s’ils se

font prendre.
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Au départ d’un convoi, les policiers du ghetto forment une haie,
tandis que le secrétaire fait appel et seuls ceux qui ont payé sont
autorisés a partir. Une fois la caravane en branle, un des policiers
les accompagne jusqu’au grillage et, si le passage est un succes, il
peut s’engouffrer dans la bréche et passer gratis.

Pas mal de monde parvient a entrer en Europe par ce biais-la. Ab-
delkader organise des convois de trente ou quarante personnes, et
récompense les coupeurs marocains en conséquence. Je ne sais
pas combien il les paye, mais le fait est que ces jeunes Arabes
semblent satisfaits, ils n‘ont que rarement des querelles avec lui.
Par contre, ils se plaignent des autorités du ghetto nigérian, qui
oublient souvent d’honorer leur salaire. Abdelkader jour alors le
juge de paix, et raisonne de chairman anglophone : « Tu sais, sans
ces gargons, ce bizness est fichu. Ce n’est pas nous qui pourrons

cisailler le grillage a leur place. »

Dem ak xabaar (partir et raconter). Récit d’un clandestin africain
en route vers I’Europe, Mahmoud Traoré et Bruno Le Dantec, éd.
Lignes, 2012.

RUE DES VOLEURS
Mathias Enard

Le cargo qui relie Tanger a I'Espagne, sur lequel travaille Lakhdar,
se trouve bloqué pour raisons administratives dans le port
d’Algésiras. Malgré l'interdiction pour un Marocain de pénétrer en
territoire espagnol, le jeune homme parvient a se faire embaucher
hors de la zone portuaire contrélée par la police. Il découvre avec
horreur son nouveau travail chez Marcelo Cruz, entrepreneur des
pompes funebres, dont les naufragés de I’émigration sont le fonds

de commerce.
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Un jour, M. Cruz est parti a I'aube avec le corbillard ; il est revenu
avec une cargaison de morts, - dix-sept, une patera* avait chaviré
au large de Tarifa et le courant avait saupoudré les plages de ca-
davres. Il était bien content de cette moisson, d’'un bonheur bi-
zarre, surtout il ne voulait pas paraitre heureux de s’engraisser sur
le dos des pauvres crevés, mais je sentais, derriere son masque de
circonstance, a sa facon de caresser ses chiens, de me dire mon
petit Lakhdar, qu’il était ravi de la reprise des affaires, tout en en
ayant honte.

Dix-sept. C’est un petit nombre gigantesque. On ne se rend pas
compte en entendant, a la radio ou a la télévision, le nombre de
cadavres laissés par telle ou telle catastrophe ce que représentent
dix- sept corps. On se dit ah, dix-sept, ce n’est pas beaucoup, par-
lez-moi de mille, de deux mille, de trois mille macchabées, mais
dix-sept, dix-sept ce n’est rien d’extraordinaire, et pourtant, et
pourtant, c’est une quantité énorme de vie disparue, de viande
crevée, c’‘est encombrant, dans la mémoire comme dans la
chambre froide, ce sont dix-sept visages et plus d’une tonne de
chair et d’os, des dizaines de milliers d’heures d’existence, des
milliards de souvenirs disparus, des centaines de personnes tou-
chées par le deuil, entre Tanger et Mombassa.

J’ai enveloppé un par un ces types dans leurs linceuls, en pleurant
; la plupart étaient jeunes, de mon age, voire moins ; certains
avaient les membres brisés ou des ecchymoses sur le visage. La
grande majorité paraissait arabe. Parmi ces corps se trouvait celui
d’une fille. Elle s’était tatoué au henné un numéro de téléphone sur
le bras, un numéro marocain. Elle avait les cheveux longs, trés
noirs, le visage gris. J'étais géné ; je ne voulais pas entrevoir ses
seins, son sexe ; normalement je n’aurais pas d( la mettre en
biere moi-méme ; c’était une femme qui aurait di s’en occuper.
J'avais peur de mon propre regard sur ce corps féminin ;
j'imaginais Meryem** morte — c’était elle que je mettais en biere,
elle que j’enterrais enfin, seul dans la nuit de mes cauchemars, j'ai
imaginé la police appeler a ce numéro tatoué, une mere ou un frere
décrocher, une voix presque mécanique les informer, en répétant
trés fort pour étre compris, de la fin de leur sceur, de leur fille, tout

comme le téléphone avait dO retentir chez mon oncle, un jour,
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pour annoncer cette terrible nouvelle, comme il sonnera aussi pour
nous, les uns apres les autres, et tendrement, fraternellement, j'ai
disposé cette inconnue dans son sarcophage de métal avec honte
et précaution.

Peut-étre n’‘imagine-t-on vraiment la mort qu’en voyant son
propre cadavre dans celui des autres, jeunes comme moi, maro-
cains comme moi, candidats a I’exil comme moi.

Le soir j'écrivais des poémes pour tous ces disparus, des poemes
secrets que je glissais ensuite dans leur cercueil, un petit mot qui
disparaitrait avec eux, un hommage, une ritha’; je leur donnais des
noms, j'‘essayais de les imaginer vivants, de deviner leur vie, leurs
espoirs, leurs derniers instants. Parfois je les voyais en réve.

Je n’ai jamais oublié leurs visages.
Rue des Voleurs, Mathias Enard, Actes Sud, 2013

* Bateau de fortune transportant des migrants.

** Cousine de Lakhdar et sa premiére expérience sexuelle adolescente.

Prise sur le fait et chassée par sa famille, tout comme lui de la sienne, Meryem meurt
au loin, des suites de sa grossesse. Lakhdar ne I'apprendra que bien plus tard.

ELDORADO
Laurent Gaudé

Le commandant Salvatore Piracci est chargé de surveiller les cotes
italiennes et d’appréhender les bateaux chargés de migrants pour
les remettre aux autorités italiennes. Une nuit, il apprend qu’un
cargo a été arraisonné sans sa « cargaison » composé de migrants
clandestins. Par peur des autorités, le capitaine du cargo a mis les
migrants dans cing canots de sauvetage et les a laissés au gré des
flots. Le commandant Piracci prend la mer en urgence avec son
équipage pour essayer de retrouver des survivants.

« Ils restérent longtemps silencieux. Absorbés par I’écoute de cette
étrange musique qui bergait la mer, oublieux de leur mission, de
I'urgence du sauvetage. Le temps était suspendu. Personne n’avait
envie de parler. On e(t dit que la frégate avancgait seule, lente-

ment, et qu’elle se dirigeait d’elle-méme vers la voix de la nuit.
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Enfin, le commandant reprit ses esprits et ordonna d’une voix forte
qui vint briser l'instant suspendu :

- Faites retentir I'alarme !

Alors de l'intérieur de la passerelle, le second actionna l'alarme et
un énorme vagissement sortit des tripes du navire, sourd et rocail-
leux. Cette longue note lourde qui faisait trembler les boulons sur
le pont avait répondu a la voix fragile mais paradoxalement, mal-
gré sa puissance, elle semblait moins forte que le chant tétu qui
bercait la mer et la tenait assagie.

Ils finirent par apercevoir les embarcations. A deux cents métres. A
peine. Ballottées par les flots.

- Combien ? demande le commandant.

- Deux, répondit Gianni.

- Deux, ca ne suffit pas, maugréa le commandant a part soi.

Le surgissement de nulle part de la frégate fut accueilli par des
hurlements de joie dans les deux canots.

« C’est bon signe », pensa le commandant. Il savait que les
hommes véritablement épuisés, ceux qui ont vu mourir leur voisin
ou qui se battent contre la faim, ne crient pas.

Gianni jeta une échelle de corde et lI'opération de montée a bord
put commencer. Il n’y avait manifestement ni blessés ni personne
dont I'état empéchait le transport. Cela allait étre simple et rapide.
Le commandant resta sur le pont et observa les silhouettes qui, les
unes apres les autres, s’extrayaient de leur canot et s’agrippaient
avec rage a l'échelle qui allait les sauver. Pour un instant encore, il
était en train de sauver des vies. De soustraire des étres a
I’'engloutissement. Pour un instant encore, il n'y avait que cela. Dés
qu’ils auraient tous pris pied a bord, il allait devoir redevenir le
commandant italien d’un navire d’interception. Il aurait voulu que
cet instant s’étire éternellement, que ce soit cela son métier : une
quéte dans la nuit a la recherche d’embarcations perdues. Un com-
bat entre lui et la mer. Rien d’autre. Reprendre des hommes a la
mort. Les extirper de la gueule de lI'océan. Le reste, tout le reste,
les procédures d’arrestation, les centres de détention, les tampons

sur les papiers, tout cela, a cet instant, était dérisoire et laid.

Eldorado, Laurent Gaudé, Actes Sud, 2006.
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LA MER, LE MATIN
Margaret Mazzantini

Aprés la mort de son mari abattu par un milicien pro-Khadafi, Ja-
mila et son jeune fils Farid fuient le chaos en Lybie dans l|'espoir
d’atteindre |'Italie.

Beaucoup pensent qu’ils seront en sécurité dans les camps de ré-
fugiés, de l'autre coté de la frontiere. Jamila sait que cet itinéraire
est dangereux, les hommes des milices loyalistes contrbélent des
kilomeétres de fil barbelé, ils tirent sur les fuyards.

Eux, ils prendront la direction de la mer. Dans un camion bourré de
paquets et de Noirs entassés comme des esclaves qui a failli ne
pas s’arréter pour les laisser monter. Jamila crie, elle se lance a sa
poursuite. Ils montent en marche : d’abord Farid, comme un singe,
puis elle.

Farid voit une jeep, les roues en feu, renverser un vieillard. C’est la
premiere image qu’il a de cette traversée du désert.

Il n‘arrive pas a garder les yeux ouverts, sa mere a mis son voile
sur son visage pour le protéger du sable. Les roues du camion des-
cendent et montent des dunes.

Des kilomeétres de silence, seulement le bruit rauque du moteur.
C’est une scene de guerre, de toutes les guerres. Des étres hu-
mains transbahutés comme du bétail. On ne s’arréte pas pour pis-
ser.

Ils ont tous les yeux fermés, la téte basse, blanche de sable.
L'horizon est visqueux. Le ghibli(?) balaye la terre constellée de
détritus. Des carcasses de voitures brilées, des ordures qui bou-
gent.

Grand-pere Mussa lui a dit que tout ce qui se trouve dans le désert
appartient au désert et a une utilité, parce qu’on pourra l'utiliser

pour autre chose, pour une autre vie.

2. Le Ghibli ou sirocco est un vent chaud d’Afrique du Nord.
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Le sable laisse affleurer des guenilles bigarrées. Une chemise, un
jean qui paraissent vides, comme des tissus desséchés étendus sur
le sol. Un peu plus loin, une chaussure.

Puis des tétes dévorées par la chaleur, enfouies dans le sable. Les
cheveux et les machoires. Les mains, comme des caroubes racor-
nies.

Dans le camion, des hurlements puis le silence. Jamila se penche
en avant et vomit. Farid a son voile sur les yeux, il voit le cimetiere
a ciel ouvert a travers ce filtre pale.

Ce sont tous des Noirs. Morts depuis quelques mois déja. Avant la
guerre. Leurs vétements sont intacts, aucun projectile ne les a
tués.

Tout le monde sait qui ils sont. Ce sont les réfugiés du Mali, du
Ghana, du Niger, que les caravaniers ont abandonnés au milieu du
désert aprés les accords du Rais(® avec I'Europe pour bloquer les
flux migratoires des sans-espoir.

Dieu dans le désert, c’est I'eau et c’est 'ombre.

Il y a une bouteille en plastique vide tout prés d’une main déchar-
née. Le tout dernier geste avant la mort.

Mais ou est Dieu, dans ce désert-la ?

La mer, le matin, Margaret Mazzantini, traduit de l'italien par Del-
phine Gachet. Laffont, coll. Pavillons, 2012 (éd. italienne 2011).

3. Rais : le Chef, le Guide ; nom attribué a Mouammar Kadhafi qui a dirigé la Libye de
1969 a 2011
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A L’ABRI DE RIEN

Olivier Adam

Depuis la fermeture du Centre de Sangatte en 2002, les réfugiés
continuent d’affluer... Sans reperes, ils errent dans les villes avoisi-
nantes, s’éparpillent sur le port de Calais ou le littoral, se cachent
dans les bois, cherchant des espaces en marge ou subsister, préts
a saisir n‘importe quelle chance de passer en Angleterre. Marie,
une femme a la dérive, traverse un jour la ville en compagnie de

son fils...

On est passés prés du Monoprix. Devant, il y avait tous ces types
que je n’osais jamais regarder, ils avaient l'air sale et crevé, ils
étaient si maigres sous leurs habits déchirés. Tout le monde les
appelait les Kosovars, mais c’étaient surtout des Irakiens, des Ira-
niens, des Afghans, des Pakistanais, des Soudanais, des Kurdes.
Certains étaient assis sur des cartons, les autres restaient debout
par grappes, discutaient en attendant quoi ? Devant la mairie se
dressait une tente immense, on l'avait installée a la fermeture du
camp. Je n‘ai jamais compris pourquoi ils I'avaient fermé, ce camp.
Les choses n’avaient fait qu’empirer. Ils étaient toujours aussi
nombreux, ils cherchaient toujours le moyen de passer en Angle-
terre, seulement maintenant ils étaient vraiment a la rue, livrés a
eux-mémes. Le midi, le soir, on les voyait faire la queue en rang
deux par deux pour du pain une soupe chaude, ils mangeaient ga a
I'intérieur, assis sur des bancs d’école a l'abri de la toile, ou bien
debout dehors, dans la rue ou sur les pelouses du parc. La nuit ils
dormaient on ne savait trop ou, ou ils pouvaient, dans la forét les
sous-bois, dans les gares, les blockhaus des halls d’'immeuble les
hangars, les entrepbts les chalets de plage. Quand ils n'y tenaient
plus, ils finissaient par se glisser sous un camion, dans un bateau
ou sous un train, souvent c’étaient les plus jeunes qui tentaient

leur chance. La plupart on ramenait leurs corps déchiquetés dans
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des linceuls. Les autres se faisaient prendre, on les envoyait a Pa-
ris ou ailleurs, dans des centres, trois jours plus tard ils étaient de
retour et attendaient le moment de retenter leur chance.

A I’abri de rien, Olivier Adam, Ed. De I’Olivier - 2007.

SAMBA POUR LA FRANCE
Delphine Coulin

Samba Cissé a quitté le Mali pour tenter sa chance en France. Il
habite chez un oncle, Lamouna, dans un sous-sol vétuste, travaille,
paie des impo6ts. En 2008, apres dix ans en France, il se rend a la
Préfecture de police de Paris pour voir ou en est son dossier de
régularisation mais il est arrété et menacé d’expulsion. Il fait appel
a la Cimade (association de solidarité active avec les migrants, les
réfugiés et les demandeurs d’asile) pour le défendre et y rencontre
I'auteure et narratrice, Delphine Coulin, alors bénévole dans

I'organisme.

Chaque jeudi, nous avions rendez-vous, Samba et moi, a la per-
manence ou j’'étais bénévole, une petite salle prétée par un temple
protestant dans le dix-septieme arrondissement de Paris : la Ci-
made est sans appartenance religieuse, mais elle date de la
guerre, lorsque les protestants sont venus en aide aux déportés, et
elle a gardé des liens avec les temples. Sur les murs, des affiches
donnaient toutes les astuces pour devenir un bon scout. C’était
encore plus absurde d’écouter les récits des expulsés au- dessous

du manuel du bon petit explorateur.

Un Afghan se faisait aider par un compatriote qui parlait francais et
racontait sa situation sous un poster qui disait : « Nous nous en-
gageons, pendant notre explo, a marcher en groupe, a gauche de

la route, et a ne jamais nous quitter ».
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Il est Afghan, mais il est né en Iran, en 1988. Il a vécu toute sa vie
en Iran. Il ne parle que le perse d’Iran. Mais en Grece ils ont voulu
le rapatrier en Afghanistan parce que son passeport dit qu’il est
Afghan. L'Iran n’‘a jamais voulu lui donner de passeport, parce que
les Afghans ne sont pas bien vus.

Manu a regardé bien en face 'homme dont elle ne comprenait pas
la langue et elle a dit :

Ici, on risque de ne rien pouvoir faire. La France va vous renvoyer
en Grece, parce que c’est le premier pays d’Europe ou vous étes
entré. Le probleme, c’est qu’en Gréece il n'y a que huit demandes
d’asile qui ont été acceptées I'année derniere. Ils renvoient tout le
monde. Et c’est en Afghanistan qu’ils vont vous renvoyer. C’est le
passeport qui compte, pas la langue, ou I'histoire des gens. Vous
comprenez ?

Le jeune homme a crié avant que I’lhomme traduise a nouveau :

Il n'a jamais mis les pieds en Afghanistan. Et maintenant ils vont le
renvoyer la-bas alors qu’il y a la guerre. Alors qu’est-ce qu’on peut
faire ?

Elle écoutait, et elle essayait de trouver une solution pour chacun.
Nous étions deux stagiaires et deux bénévoles, face a quatre sans-
papiers. Manu, Violeta, une étudiante argentine, Mirabelle, une
grande fille fantasque qui travaillait pour une ONG franco-
togolaise, et moi. Tous les gens qui défilaient chaque jeudi devant
nous étaient blessés, d’'une maniére ou d’une autre, et nous de-
vions apprendre a leur parler doucement, mais sans pitié : fran-
chement. Les sans-papiers qui venaient nous voir avaient vécu
tant de miseres qu’ils étaient préts a tout entendre, sauf des men-
songes ou de faux espoirs, alors, patiemment, nous expliquions ce
qu’il était encore possible de faire, et les hommes et les femmes
nous écoutaient a leur tour. Tout cela se passait dans une am-
biance assez calme, et conviviale. La violence de ce qui se disait
n’'était palpable que dans la cruauté que j’infligeais a mes ciga-
rettes triturées. Je me vengeais sur elles. Je ne fumais que le soir,
et le jeudi apres-midi.

Samba attendait son tour a c6té d’un Algérien qui aurait pu étre
son grand-pere et avait une respiration d’accordéon fatigué. Face a

moi, il y avait a présent une vieille Sénégalaise qui disait :
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Tout le mal gqu’ils m’ont fait, ils devront en rendre compte a Dieu.

Madame S., en France depuis 1982, dont la fille née ici en 1987
était Francaise, était-elle aussi en voie d’expulsion. Elle n’avait plus
d’endroit ou dormir. Le soir, si sa fille, qui vivait avec son ami dans
une chambre d’hétel, ne voulait pas d’elle, Madame S. appelait le
115 et dormait avec les clochards. Plus loin, un bébé sommeillait
dans sa poussette, ignorant ce qui était en train de se passer au-

tour de lui.

Chacun venait avec ses « preuves de vie », des fiches de paie, des
factures, des lettres d’amis, des quittances de loyer, des avis
d’'imposition, des attestations diverses et variées, qu’ils devaient
garder pour prouver qui ils étaient, quand ils étaient arrivés, qui ils
fréquentaient, chez qui ils avaient habité, chez qui ils avaient tra-
vaillé, qui était leur médecin, quels diplomes ils avaient obtenu,
dans quelle association, mouvement, parti ils avaient milité, quelle
famille ils avaient, en France, a l'étranger : les sans-papiers
avaient, en fait, beaucoup, beaucoup de papiers — et ils les gar-
daient, tous, précieusement.

Lamouna avait méme dG lui faire une lettre ou il certifiait « sur
I’honneur la bonne moralité » de Samba. Sa signature était malha-
bile, émouvante : un L et un S se chevauchaient. Samba l'avait
pliée soigneusement et glissée dans une petite chemise de plas-
tigue. Comme tous les autres, il avait rangé toutes ses feuilles
année par année, dans des pochettes de couleur : un véritable
archiviste. Un seul papier lui manquait, une carte de séjour. Alors
chaque jeudi, pendant une heure, il montrait tous les autres pa-
piers en sa possession, et il me racontait son histoire. Il racontait
bien, et décrivait tout, y compris des sensations, des odeurs, des
détails qu’il avait remarqués, et méme parfois, ses réves. J'avais
décidé d’écrire au ministre et au préfet pour leur demander de
revoir leur décision. Il y avait peu de chance qu’ils le fassent, et
nous avions peu de temps. Mais j'avais envie d’essayer tous les

moyens possibles.

Samba pour la France, Delphine Coulin, Seuil, 2011.
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REGARDEZ-LES
Laurent Gaudé

Laurent Gaudé, écrivain est notamment |'auteur des romans, Le
soleil des Scorta (2004) et Eldorado (2006). Il a écrit ce poeme
inédit pour I’"hebdomadaire Le Un, publié le 9 septembre 2015.

Regardez-les, ces hommes et ces femmes
Qui marchent dans la nuit

Ils avancent en colonne, sur une route
Qui leur esquinte la vie.

Ils ont le dos vo(ité par la peur d’étre pris
Et dans leur téte,

Toujours

Le brouhaha des pays incendiés.

Ils n‘'ont pas mis encore assez de distance
Entre eux et la terreur,

Ils entendent encore les coups frappés

A leur porte,

Se souviennent des sursauts dans la nuit.
Regardez-les.

Colonne fragile d’hommes et de femmes
Qui avance aux aguets,

Ils savent que tout est danger.

Les minutes passent mais les routes

Sont longues.

Les heures sont des jours et les jours
Des semaines.

Les rapaces les épient, nombreux.

Et leur tombent dessus,

Aux carrefours.

Ils les dépouillent de leurs nippes,

Leur soutirent leurs derniers billets.

Ils leur disent : « Encore »,

Et ils donnent encore.
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Ils leur disent « Plus ! »,

Et ils levent les yeux ne sachant plus
Que donner

Misere et guenilles,

Enfants accrochés au bras qui refusent
De parler

Vieux parents ralentissant l'allure,

Qui laissent trainer derriére eux les mots
D’une langue qu’ils seront contraints
D’oublier.

Ils avancent,

Malgré tout,

Perséveérent,

Parce qu’ils sont tétus.

Et un jour enfin,

Dans une gare,

Sur une greve,

Au bord d’'une de nos routes,

Ils apparaissent.

Honte a ceux qui ne voient que guenilles.
Regardez bien.

Ils portent la lumiere

De ceux qui luttent pour leur vie.

Et les dieux (s’il en existe encore)

Les habitent.

Alors dans la nuit,

D’un coup, il apparait que nous avons
De la chance si c’est vers nous

Qu’ils avancent.

La colonne s’approche,

Et ce qu’elle désigne en silence,

C’est I'endroit ou la vie vaut d’étre vécue ?
Il y a des mots que nous apprendrons
De leur bouche,

Des joies que nous trouverons

Dans leurs yeux.

Regardez-les,
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Ils ne nous prennent rien.
Lorsqu’ils ouvrent les mains,
Ce n’est pas pour supplier,
C’est pour nous offrir

Le réve d’Europe

Que nous avons oublié.

Regardez-les, Laurent Gaudé, Le Un, n°73, 09/10/2015

Document réalisé par Martine Paulin, agrégée de Lettres
modernes, en collaboration avec le Département Education
du Musée national de I'histoire de I'immigration.

©Tous droits réservés. Reproduction interdite.
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INFORMATIONS
PRATIQUES

Musée national de I'histoire de I'immigration
Aquarium tropical

293, avenue Daumesnil - 75012 Paris

Métro 8 — Tramway 32 - Bus 46 et 201 - Porte Dorée

Etablissement accessible aux personnes a mobilité réduite par
le 293 avenue Daumesnil — 75012 Paris

www.palais-portedoree.fr
T.:33(1) 53595860 - E. : info@palais-portedoree.fr

HORAIRES

Du mardi au vendredi, de 10h a 17h30.

Le samedi et le dimanche, de 10h a 19h.
Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture.
Fermé le lundi et les 25 décembre, 1€ janvier, 1" mai.

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre.

Document congu par le département des Ressources pédagogiques
du Musée national de I'histoire de I'immigration, reproduction interdite.

Toutes les ressources du Musée national de I'histoire de Iimmigration sont

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet :

www.histoire-immigration.fr/pedagogie
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