
	

	

 
 
 
 
 
 

   
   

  
 
 
	
	
	
	

      

 
 

    

          

          

 

          

          

   

 

 

    

 

        

       

   

      

       

   

 

 

RECONSTRUIRE LA NATION. 
LES ARMÉNIENS AU PROCHE-ORIENT 
ET EN FRANCE (1917-1945). 

• DOSSIER ENSEIGNANTS : SÉLECTION D’EXTRAITS 

LITTÉRAIRES 

Le Département des Ressources pédagogiques propose ici quelques ex-

traits littéraires sélectionnés à partir de la bibliographie établie par 

l’équipe de la médiathèque. Les textes sont présentés par classement 

alphabétique d’auteurs. 

Dans chaque ouvrage, plusieurs extraits ont été sélectionnés, chacun est 

précédé d’une présentation de l’auteur et d’une indication du thème privi-

légié dans l’extrait. 

LISTE DES OUVRAGES PROPOSÉS : 

ARSLAN Antonia, Il était une fois en Arménie 

BERBERIAN Vartan, Le figuier de mon père 

HELLER-DER-GHOUGASSIAN Clotilde, L’Arménien 

SARAFIAN Nicolas, Le Bois de Vincennes 

TEKIAN Véhanoush, Car je n’y suis pas 

VERNEUIL Henri, Mayrig 



	

 

           

         

 

 

 

       
     

 

 
           

          

         

         

            

          

     

 

   
     

 

           

          

           

         

           

             

        

             

            

           

  

            

              

     

                

   

         

Signalons aussi la chanson de Charles AZNAVOUR : Ils sont tombés (Pa-

roles : Charles Aznavour. Musique : Georges Garvarentz. 1976. Éditions 

Djanik). 

• IL ÉTAIT UNE FOIS EN ARMÉNIE 
Antonia ARSLAN, Robert Laffont, 2004 

(Traduit de l’italien pat Nathalie Bauer, 2006), 246 p. 

Présentation : « Turquie, avril 1915. Les Jeunes -Turcs gouvernent le 

pays, et les Arméniens sont enfin reconnus comme des citoyens à part 

entière. Les fantômes du génocide de 1896 s’évanouissent. Sempad et 

sa famille, confiants, recommencent à croire en l’existence d’une na-

tion pour leur peuple. Mais tandis que l’Europe est accaparée par la 

guerre, les autorités turques organisent, dans le plus grand secret, les 

premiers massacres d’Arméniens.» (Nathalie Bauer) 

Extrait 1, p.73-74 
Thématiques : génocide, arrestation des hommes 

« Constantinople, soir du 24 avril 1915. La grande rafle commence. 

Devant ses enfants et sa femme enceinte, Daniel Varoujan, le poète, 

sourit courageusement. « C’est une mesure de sécurité dictée par la 

guerre. Nous sommes au centre de l’attention internationale. Les hor-

reurs qui ont été perpétrées sous le règne du Sultan Rouge ne pour-

ront jamais se reproduire », dit-il. Mais une aile noire le gêne, au coin 

de l’œil, et il est parcouru d’un frisson. 

Maria lui prépare un sac en toute hâte, cachant sous les vêtements un 

pain, une cuiller, un pot de confiture. « Vous n’en aurez pas besoin, 

assure l’officier de police qui commande le groupe. Ce ne sera pas 

long. » 

Cette voix courtoise arrache Daniel à ses pensées. Il plonge les yeux 

dans ceux de l’homme et y lit la mort. Alors, il étreint Maria avec une 

froide sérénité, comme s’il s’agissait d’un adieu quelconque, saisit au vol 

un livre, une plume et le cahier dans lequel il écrit son poème. « Je parie 

qu’il y aura des heures creuses, j’emporte le Chant du pain. Si tu vois 

Alexis, raconte-lui. », ajoute-t-il en espérant que Maria comprendra le 
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sens de sa phrase : s’adresser à Alexis Semionovitch Bourkine, fonc-

tionnaire de l’ambassade impériale russe et poète, collaborateur de sa 

revue, lui réclamer l’asile si nécessaire, même s’ils se sont querellés 

récemment pour une histoire de modes poétiques, qui échappe désor-

mais à Daniel, à l’instar d’une langue étrangère. 

Maria lui lance un regard courroucé. Elle est fatiguée ; soudain, sa troi-

sième grossesse l’accable, elle a l’impression d’être seule à en supporter 

le poids. Pourquoi son époux s’en va-t-il aussi docilement ? se demande-

t-elle. Il lui manque déjà, voilà, il est parti. L’air est lourd, il n’a plus 

d’odeur. Il n’en aura jamais plus. » 

Extrait 2, p. 92-94 

Thématique : arrestation des hommes 

Résumé : Turquie, mai 1915. Les arrestations ont commencé dans « la 

Petite Ville », où vit la famille de Sempad l’Arménien : ses sœurs, Vé-

ron et Aznive, sa femme, Chouchanig, ses enfants, dont Leslie et Hen-

riette, et leur grand-mère, « Madame Nevart ». Malgré le secret du 

dispositif, la communauté arménienne perçoit le danger et l’angoisse 

s’insinue dans les familles. Chez Sempad, on s’apprête à s’attabler lors-

que Krikor, un ami médecin, fait irruption pour sonner l’alarme. 

« Étrangement, les enfants sont là, debout derrière leurs chaises ; 

tout comme Sempad, en bout de table Madame Nevart, assise à sa 

droite, Véron et Aznive. C’est Chouchanig qui manque à l’appel : on 

l’entend chuchoter dans la cuisine. 

Pour Henriette, qui a trois ans, le monde s’arrête en cet instant. La 

fragrance des grands pains ovales, recouverts de sésame et de 

graines de pavot, l’odeur aigrelette des trois bols remplis de yogourt 

et de rondelles de concombre, le parfum intense des aubergines et du 

chevreau, les carafes d’ « eau-de-cascade » et de cidre pétillant –tout 

se figera au fond de son cœur en un unique, éternel sentiment de cul-

pabilité, d’offense, d’inaptitude. En cette lointaine et lumineuse journée 

de mai, sa famille et elle-même ont été jugées coupables d’exister. Et 

Dieu s’est voilé la face. 

Soudain, Krikor surgit sur le seuil. Son faux col de travers, il se précipite 

sur Sempad, se penche vers lui, s’agenouille presque et murmure : 
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« - On nous arrête tous, fuyons ! 

Partons pour la Ferme aux Alouettes. * 

Et puis ? » 

Ismène** apparaît sur le seuil de la cuisine en se tordant les mains. 

Mais Chouchanig, derrière elle, brandit la soupière française. Le 

chaud contact de la porcelaine de Paris lui procure un réconfort vo-

luptueux. Aujourd’hui, elle s’agrippe aux anses élaborées et dépose 

l’objet comme à regret. 

Araxie, la jeune cuisinière, la suit, armée d’une louche en argent. Un 

instant, l’ordre est restauré et tout le monde s’assied pour manger la 

douce semoule. 

« Tous les chefs de famille arméniens sont convoqués à la préfecture 

cet après-midi à trois heures, murmure ensuite Krikor à l’oreille de 

Sempad. Ordre du kaïmakan***. Le crieur public parcourt les rues. Je 

n’ai pas confiance. Demandons à Aznive d’atteler ton cheval et de 

garer ton cabriolet dans la ruelle de derrière. Sortons par la porte du 

jardin et passons derrière la cathédrale. Nous irons à la Ferme, où 

nous resterons jusqu’à demain. On pourra toujours dire que nous 

n’étions pas au courant. » (…) 

Après le départ des deux hommes, la famille reste assise, comme si elle 

craignait de bouger. Chouchanig termine le repas en silence, puis 

s’isole une nouvelle fois avec Ismène. Les nouvelles que celle-ci pos-

sède sont fragmentaires et terribles. Chouchanig n’a rien révélé à 

Sempad et l’a laissé partir, le cœur serré. » 

* maison de famille éloignée de la ville. 

**pleureuse des morts dans le village et amie de la famille. 

***gouverneur. 

Extrait 3, p. 97 

Thématique : préparation du génocide 

Résumé : Chouchanig rassemble sa fortune cachée et la dissimule dans 

sa poche. Peu après, deux zaptiés (gendarmes) se présentent pour noti-

fier sa convocation à son mari, Sempad, qui vient juste de fuir avec son 

ami Krikor. Dans la ville, désormais, tous sentent que l’irréparable est 

en marche. 
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« Pendant ce temps, un silence de mort se lève, tel un brouillard ma-

lin, enveloppant tout le quartier arménien. Ismène n’est pas la seule à 

suivre les deux gendarmes ; un essaim de vieilles femmes couleur de 

terre, servantes, mendiantes, pauvres veuves, se tapit à chaque coin 

de rue, regardant les deux hommes pénétrer avec de grands rires 

dans toutes les habitations et en ressortir après y avoir semé le si-

lence. 

C’est une stupeur épaisse, ouatée. Cent cris d’angoisse se figent sur 

des lèvres riantes, cent pensées de mort flottent dans l’air avec hési-

tation, s’unissent et s’entrelacent en une danse obscure. Les enfants 

se remplissent les poches de gâteaux et se cachent. L’odeur âcre de la 

peur se répand tel un miasme. 

Pour la première fois depuis de nombreuses années, la pharmacie 

ferme ses portes. Véron a été avertie. Les compagnons du soir, ces 

effrontés qui, hier encore, la courtisaient aimablement, surgissent 

comme des spectres l’un derrière l’autre, rasent les murs et chucho-

tent : « On nous a convoqués… Les boutiques seront pillées… Comme 

en 1896… Où est Sempad ? » Véron s’efforce de répondre d’une voix 

calme, mais les hommes ne l’écoutent pas, ils regardent la rue, les 

yeux vitreux et fous. Pas un client ne s’est montré. Sur la place dé-

serte, on entend la ville retenir son souffle. » 
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• LE FIGUIER DE MON PÈRE 
Vartan BERBERIAN avec la collaboration d’Etienne de Monpezat 

Éditions Anne Carrière, 2006, 359 p. 

Présentation : Rescapée du génocide arménien, la famille Berberian se 

réfugie en France au début des années vingt et s’installe à Alfortville en 

1927. Dans cette autobiographie, l’auteur rend hommage à ses parents 

et témoigne du courage et de la tendresse dont ils ont fait preuve pour 

maintenir leur famille, affronter la pauvreté, continuer à exister, malgré 

le souvenir des atrocités, et faire leur place en terre d’asile. 

Extrait 1, p.9 

Thématique : mémoire 

Situation : ce passage est le début du prologue intitulé Dans la cave 

comme au ciel 

« Je n’ai hérité d’aucune terre. La terre est mon héritage, pourtant. 

Terre qui s’est dérobée sous nos pas. 

Terre gorgée du sang des miens –tombés les yeux ouverts, victimes 

innocentes de l’éternelle haine et de la folie des hommes. 

Terre qui a vu, dans l’indifférence des nations, l’extermination de 

tout un peuple. 

Terre d’Arménie, nourrie de nos corps arables, à jamais assassinés et 

dont je suis l’un des orphelins. 

Terres du monde où, loin des champs de massacre, les survivants d’un 

peuple écartelé ont fini par planter d’autres racines. 

Terres neuves, que ces rescapés ont fait fructifier de par le monde… 

au petit bonheur. 

Terre de France pour moi, qui suis enfant de ce pays, ma patrie nou-

velle, où dorment ceux qui m’ont donné le jour. 

Terre qui demande notre nom, et qui se donne –un arpent suffira pour 

en faire mon pays. Terre, tu m’obsèdes. Toi qui n’en finis pas de crier 

dans la nuit de l’oubli. » 
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Extrait 2, p.20-21 

Thématique : habitat 

Situation : chapitre intitulé Un jardin extraordinaire 

« Restait le problème du logement. Par des relations arméniennes 

d’Alfortville, mes parents avaient atterri, c’est le cas de le dire, dans 

une cave située au 13, rue des Brochets. Deux pièces - le mot est osé ! -

qui constituaient la cave de l’immeuble et notre logement. Côté rue, 

une salle obscure de trois mètres sur deux et demi, à peine, avec un 

sol en terre battue et un vasistas donnant sur la rue. Elle servait 

d’entrepôt de bois, de charbon, de provisions… Côté jardin, en contre-

bas, une seconde pièce de surface identique, plus claire, car dotée 

d’une fenêtre, et toujours le même sol en terre battue. Peu de 

meubles, bien sûr : un lit métallique qui occupait le tiers de la superficie, 

des cageots plus ou moins bien assemblés qui servaient de sièges et 

de coffre à provisions, et un réchaud à alcool. Quand venait l’heure du 

coucher – oh, ce n’était pas une cérémonie, juste un ordonnance-

ment minutieux -, ma mère commençait par disposer mon frère Antra-

nik (Henri pour l’état civil) dans un berceau accolé au pied du lit paren-

tal. Pendant ce temps, moi, je me déshabillais, avant de me glisser 

dans les draps de mon lit –en fait celui de mes parents, qui ne me 

rejoindraient que bien tard dans la nuit. 

En fin de semaine, la venue de ma sœur, Béatrice – pensionnaire au 

Raincy, dans une institution arménienne - compliquait un peu les 

choses. Elle et moi nous glissions alors au fond du lit et dormions ainsi 

tête-bêche avec mes parents. Quatre personnes dans un lit et cinq 

dans moins de neuf mètres carrés, au moins nous ne risquions pas 

d’avoir froid ! » 

Extrait 3, p.65-66 

Thématique : génocide 

Situation : En 1915, alors qu’il a été enrôlé de force dans l’armée, 

Ervant Khazarian, le père de l’auteur, préfère déserter : les rumeurs 

de déportations d’Arméniens sont arrivées jusqu’à lui. Après une 

longue cavale, il est fait prisonnier des Turcs puis envoyé en 1917 sur la 
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ligne de construction de la voie ferrée BBB (Berlin-Bysance-Bagdad). Il 

en profite pour s’évader. 

« Grâce à la complicité du mécanicien (turc) qui conduit la locomotive où 

il s’est caché – et qui lui donne ses vêtements de chauffe -, Ervant par-

vient à franchir les contrôles de police et se réfugie à Istanbul où il se 

terre, le temps de se refaire une santé. Soudoyant un pêcheur, il par-

vient enfin à regagner son village… où il n’y a plus un seul Arménien ! 

Installée dans sa propre maison, une famille turque lui propose d’entrer. 

Il veut savoir. Il questionne, il est comme fou. Où est sa femme, Zurpu-

hi ? Où est son fils ? Où, son vieil oncle Artine, son épouse, et leurs sept 

petits-enfants ? Où, ses trois tantes ? Où, ses trois sœurs ? Où, ses trois 

frères ? – l’aîné Nersès, le puîné Markar, et le cadet Vartan, âgé de sept 

ans ? Où sont-ils, Vierge souveraine, mais où sont ces vingt-sept per-

sonnes qui constituaient la famille proche du soldat Ervant ? (…) 

Mon père erre quelques jours de maison en maison, cherchant un 

visage connu, interrogeant chacun tour à tour. De confidences en 

aveux, de mensonges en dénégations, le drame se dessine, 

l’impensable se précise. Les rumeurs se font certitude : les femmes et 

les enfants restés au village ont été « déportés » - on saura bientôt 

que cela signifie « massacrés ». 

Extrait 4, p.89-90 

Thématiques : religion, gastronomie 

« Le 25 décembre n’était pas notre fête à nous, Arméniens. Bien sûr, 

nous allions à la messe de minuit, mais là s’arrêtaient les réjouissances. 

La vraie fête de Noël, pour la communauté, se déroule le jour de 

l’Épiphanie : les Rois mages qui s’étaient déplacés pour reconnaître la 

majesté du Sauveur, voilà qui méritait célébration. On célèbre alors en 

même temps la naissance de Jésus et son baptême : c’est pourquoi, 

après la messe, on procède à l’immersion de la croix, rappel symbolique 

du baptême du Christ. 

Les festivités commençaient à proprement parler le jour de l’an. Ce 

jour-là, ma mère installait une immense table (deux planches sur des 

tréteaux) et une belle nappe blanche. Et puis, tout au long de la se-
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maine, elle allait confectionner une bonne trentaine de « plats de chez 

nous ». 

Cette maman toujours dans l’ombre, effacée et comme oubliée, con-

naissait à cette occasion son jour de gloire, qui revenait comme un 

anniversaire. Certes, elle n’était pas l’héroïne déclarée de la fête, et 

pourtant la fête, mystérieusement, tournait autour d’elle. Elle le savait 

ou ne le savait pas, mais elle en était heureuse. 

Le plat symbolique, c’était le anouch abour, une soupe épaisse à base 

de blé entier décortiqué, avec des abricots et des raisins de Corinthe, 

aromatisée à l’eau de rose et décorée de toutes sortes de « men-

diants » : amandes, noix, noisettes… La famille, les amis défileraient 

toute la semaine. Chacun s’installerait tranquillement comme chez 

lui, prendrait son assiette et picorerait, au hasard des bols alignés sur 

la table, des mets sucrés ou salés : soudjouk, pasterma, dolmas, hom-

mouss, beureks, pois chiches, amandes, noisettes, loukoums, paklavas, 

bonbons arméniens… Tout un lot de gâteaux, de toutes sortes et de 

toutes tailles, véritable kaléidoscope de couleurs et de saveurs. 

J’ai constaté, au fil des ans, que les amis adoraient venir chez nous. Un 

des traits de caractère de maman, en effet, était la générosité. Elle en 

était comme pétrie. Elle, qui n’avait jamais un sou devant elle, était 

incapable de calculer. Elle voyait tout en grand, fidèle à sa formule : « Il 

faut d’abord rassasier les yeux, avant de rassasier le ventre… » De là, 

l’impression d’abondance qui présidait à cette semaine festive… » 

Extrait 5, p. 113-114 

Thématiques : école, xénophobie 

« Me voici donc élève en fin de cycle (préparation au certificat d’études) 

toujours à l’école Etienne-Dolet. Monsieur Guedet est directeur et, parmi 

les professeurs, outre MM. Gradorge et Petitpain – il faut le faire ! -

l’instituteur principal s’appelle M. Durand. Si M. Gradorge m’aimait bien, 

M. Durand, lui, n’aimait pas les Arméniens – du moins était-ce la convic-

tion que j’avais acquise en observant la façon dont il traitait mes coreli-

gionnaires. Quand l’un de ces petits Arméniens – nous étions nombreux, 

et peut-être notre sang méditerranéen nous rendait-il plus turbulents -

courait par exemple dans la cour, ce qui était interdit, M. Durand aussi-
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tôt tirait son sifflet et convoquait le coupable. Il le prenait par l’oreille et, 

de façon me semblait-il brutale, le faisait pivoter en sifflant entre ses 

dents : 

- Comment t’appelles-tu, toi ? –ian comment ? Tu vas me le dire ? –ian 

comment ? 

Un coup de poignard, à chaque fois, me transperçait le cœur. Comme si 

cette phrase, ces deux tout petits mots symbolisaient à eux seuls 

l’humiliation de tout un peuple, depuis mes ancêtres les plus lointains 

jusqu’à mes parents adorés ! Étrange poids des mots, incroyable charge 

émotive de ceux que chacun entend mystérieusement résonner en lui. 

J’étais littéralement effrayé, tétanisé à l’idée qu’il me prenne à mon tour 

par l’oreille –comme si précisément le fait de courir signifiait déjà la 

fuite, et la fuite le flagrant délit, la culpabilité, la honte ! Je l’imaginais : 

« -ian comment ? Vartan Barbare ? Ah oui ! Barbare le bien-nommé ! 

Barbarian… » Comme j’aurais voulu être grand et fort ! Comme j’aurais 

voulu être beau et intelligent ! Comme j’aurais voulu m’appeler Martin, 

Dubois ou Dupont ! Comme j’aurais voulu être français ! » 

Lire conjointement l’extrait suivant, où l’auteur raconte comment son 

père, ayant échappé à la mort en Anatolie et sortant de trois ans de 

cachot à Tershane, fut contraint par les Turcs, en 1924, de changer de 

nom… 

Extrait 5 bis, p.73-74 

Thématiques : identité, xénophobie 

« (…) Le 24 juillet 1924, les quarante-sept survivants de la prison de 

Tershane furent réunis dans la cour du bâtiment. 24 avril 1921 - 24 juil-

let 1924, trois ans et trois mois, le compte est bon ! 

« La révolution, enfin, va mettre fin à tous les abus… La Turquie entre 

dans une nouvelle ère. La liberté et le progrès désormais sont notre 

seul drapeau (…) La république est déclarée (…) Notre guide s’appelle 

Atatürk (…) Vive Atatürk le Libérateur. Vive la Turquie libre (…) Dans 

son infinie bonté, notre nouveau père a décidé que désormais, vous 

aussi, vous êtes libres (…) » 

10 



	

 

           

          

         

 

             

            

         

          

        

            

            

            

           

            

   

        

        

 

            

 

       

        

       

    

     

    

           

        

          

          

 

          

  

  

 

 

En fait, Atatürk, le nouveau maître du nouvel empire, commençait à 

tenter d’appliquer ses idées laïques et révolutionnaires. Ce n’est pas à 

moi, on le comprendra, de porter un jugement sur cette nouvelle page 

de l’histoire de la Turquie moderne. En ce qui concerne les Armé-

niens, son idée était simple, et je la traduis en langage arménien : « 

Qu’ils dégagent, ceux qui ont la chance d’avoir la vie sauve. Qu’ils nous 

laissent entre nous. Et qu’on n’en parle plus… » 

Restait à remplir une formalité surprenante, une fois de plus illo-

gique : pour quelle raison, en effet, le nouveau maître en place exi-

gea-t-il de tous les candidats à l’exil qu’ils renoncent à leur nom ? 

Pourquoi leur imposer, sous peine de prison en cas de refus, cette 

absurde identité de hasard ? On a prétendu que c’était parce qu’ils 

étaient condamnés à mort. Je crois plutôt que c’est pour nier leur 

passé et leur identité à tout jamais, pour effacer tout lien possible 

avec leur histoire héroïque. 

Comment vas-tu t’appeler ? demanda-t-on à mon père. 

Son nom, Khazarian, rappelait trop, paraît-il, une ancienne dynastie 

souveraine, les Khazars, ou bien, d’après une autre étymologie, aurait 

une origine biblique et viendrait de Lazare. En fait, tous les Arméniens, 

les Dupont, les Martin, les Dubois et les Durand d’Arménie, se sont trou-

vés dans le même cas de figure : « Quel nom voulez-vous ? » 

Mon père, hébété par tant de frivolité après tant de souffrances, enten-

dait défiler les noms de lieux, de villes ou de métiers, en turc. 

Sais-tu faire le maçon (kiremit), Kirémidjian ? 

-Non, répond mon père. 

Sais-tu peindre (boya), Boyadjian ? 

Non, répondit mon père. 

Sais-tu travailler le fer (demir), Demirdjian ? ou l’or, Sarafian ? 

Non, s’obstinait mon père, buté comme un turc. 

Sais-tu au moins faire la barbe ? s’énervait le préposé. 

Ervant hésita. Son père taillait la barbe, on l’appelait parfois berber 

(barbier). 

Va pour Berbérian, a-t-il dû concéder, de guerre lasse, au fonction-

naire impatient. 

Et voilà comment se sont créées les nouvelles dynasties d’Arméniens qui 

devaient essaimer à travers le monde. » 

11 



	

 

   

   

 

 

          

            

          

            

             

        

           

        

          

 

         

       

  

          

   

         

         

    

                

          

         

          

            

            

           

 

         

  

 

             

         

          

           

Extrait 6, p.323 

Thématique : mémoire 

Chapitre intitulé : Le chant de mon père 

« L’autre circonstance où mon père, d’ordinaire silencieux, devenait la 

proie des mots, me déchirait le cœur. Cela venait comme une rumeur 

d’abord, comme s’annoncent au loin les orages certains soirs… Alors, 

dans un grand chambardement qu’il n’avait pas vu venir – ou peut-être 

l’avait-il contenu sans rien dire – lui remontait à fleur de cœur et de 

bouche un flot de douleur qui le submergeait. 

Ce n’étaient pas des paroles. Plutôt une mélopée qui l’entourait de 

ses lianes noires, un chant triste, plus que triste, qui serrait sa poi-

trine et lui arrachait une plainte au-delà du cri. Comme un sanglot 

libéré qui laisserait s’envoler des éclats de malheur, comme un vent 

lugubre qui aurait soufflé en tempête sur les braises mal éteintes du 

souvenir. Alors sa voix devenait autre – soudain moirée de reflets 

noirs et de lueurs sanglantes, voix cassée et coupante, aiguë et poin-

tue, lame d’acier qui s’enfonçait dans la douleur pour mieux en réveil-

ler les colères. 

Quand, m’approchant de la maison, j’entendais cette mélopée monter 

dans l’air du soir, entre cri et sanglot, un frisson me parcourait 

l’échine. Je ne comprenais pas les mots, mais j’avais mal. J’entrais 

dans la pièce, il ne me voyait pas. Aveugle à tout, sauf à son passé de 

déchirure, il continuait à psalmodier son chant habité de fantômes. 

Souvent, j’ai vu ses larmes couler, sa tête dodeliner lourdement au 

rythme des coups sourds qui auraient cogné au fronton de sa mé-

moire. Ma mère réclamait le silence : « Arrête, mais tais-toi donc. 

Tais-toi ! Tu ne te rends pas compte, tu vas faire pleurer les en-

fants… » avant de s’enfuir, abandonnant le malheureux à son délire 

halluciné. 

C’était vraiment comme une malédiction séculaire, un chant funèbre 

et infernal qui, après des décennies de silence commandé, aurait 

redonné voix à tous les morts de la famille. 

Car il égrenait les noms, comme, le 11 Novembre, on appelle les morts 

devant les monuments. Il répétait ces noms, tendrement aimés sans 

doute, jusqu’à ce que ce chant sauvage, écartelé entre vengeance et 

colère, menaces et cris, ne finisse par s’apaiser, après une dernière 

12 



	

 

        

          

            

           

          

          

  

 

 

  
 

       

 

   

       

 

          

         

             

             

           

         

 

     

  

 

              

           

           

           

          

            

             

            

          

             

           

succession de gémissements plaintifs semblables à ceux d’un chien 

plongé dans un cauchemar. Son passé avait fini de remonter les an-

nées, visiteur du soir soudain fatigué de revenir frapper en vain contre 

les portes de la nuit. Mon père cessait alors ses incantations et 

l’imprécation confuse, le pacte maudit, la chanson rouge et noir de 

barde inspiré buvant la peine à grandes lampées s’éteignaient petit à 

petit. » 

• L’ARMENIEN 
Clotilde HELLER-DER-GHOUGASSIAN 

Les Presses du Midi, 2003, 198 p. 

Extrait 1, p.27-30 

Thématiques : raison du départ, passage de la frontière 

Résumé : A Harpout, ville fortifiée, une association américaine vient 

en aide aux Arméniens pendant l’exode consécutif aux massacres. 

C’est là que Hrant et sa mère se sont réfugiés après un an d’errance. 

Mais celle-ci veut mettre son fils hors de danger et l’envoie dans un 

orphelinat, à Merzen. Nané, une voisine avec qui de tendres liens 

s’étaient tissés à Harpout, vient rendre visite au jeune garçon… 

« Je m’appelais à présent Davidian, car j’avais été incapable de me sou-

venir de mon nom de famille ; on m’avait demandé le prénom de mon 

père, c’était David. 

J’ai vécu dans cet orphelinat jusqu’à l’âge de huit ans. J’y ai appris les 

rudiments de la lecture et de l’écriture, je m’y suis même découvert 

une passion pour les mathématiques. J’y ai partagé la vie de mes 

frères arméniens que « L’American Near East Relief » avait recueillis, 

alors qu’ils erraient, hagards, dans les campagnes dévastées. Pour la 

plupart, ils n’avaient plus du tout de famille, et je n’osais leur avouer 

que je vivais dans l’attente du jour où je retrouverais ma mère. (…) 

Nané venait me voir souvent. Elle me donnait des nouvelles de Maman 

qui ne pouvait se libérer. Elle m’apportait affection et friandises, den-

rées très rares en ces temps difficiles. Un jour, la directrice lui annonça 

que nous allions partir pour le Liban, notre transfert était imminent. 

13 



	

 

             

            

     

      

  

       

 

 

        

       

            

          

        

         

        

       

         

             

  

       

  

 

        

 

  

 

           

          

      

 

             

            

   

 

 

	  

Elle revint le lendemain et m’offrit alors le plus gros trésor qu’il me 

sera donné de posséder dans ma vie : une ceinture avec sept grosses 

pièces d’argent cousues à l’intérieur. 

« - C’est pour toi, me dit-elle, tu en auras sûrement besoin un 

jour. » 

Elle m’embrassa longuement, nos larmes se mêlèrent, elle partit 

sans se retourner. 

Une semaine plus tard, notre caravane s’étirait lentement, quelque 

part sur le gigantesque plateau anatolien. Elle se composait de plu-

sieurs centaines de mulets. Sur le dos des bêtes, on avait fixé trois 

caisses, et dans chacune d’elles était installé un enfant. Certaines 

journées nous paraissaient interminables, mais l’organisation qui nous 

avait pris en charge essayait au mieux de nous épargner les souf-

frances de ce nouvel exode. Pratiquement à chaque étape, nous 

avions un gîte correct (caravansérails, écoles ou casernes) et nous 

mangions à notre faim. Nous avions même de petits moments réser-

vés pour le jeu, et d’autres beaucoup plus grands pour la prière. Nous 

aurions tellement préféré l’inverse… 

A Malatya, nous avons rejoint une autre colonne qui arrivait de l’ouest. 

Nous avions la même destination : Alep, en Syrie. Là, on nous a mis 

dans des trains. 

Habitués au rythme des mulets, les brusques changements de pay-

sages nous inquiétèrent puis nous fascinèrent. Nos yeux écarquillés 

ont vu défiler à toute allure plaines fertiles, déserts éblouissants et 

sommets enneigés. 

Les trains se sont arrêtés à Beyrouth. Nous sommes alors montés 

dans des voitures tirées par des chevaux, elles nous déposèrent à 

notre destination finale : Antélias. (…) 

Mais ce séjour fut de courte durée. Après quelques mois de répit, il 

nous fallut repartir. On chargea huit cents d’entre nous sur un bateau. 

Direction Istanbul. » 

14 



	

 

    

    

 

 

       

           

      

 

 

             

      

     

              

        

               

     

           

    

 

            

        

         

               

         

       

  

           

            

     

   

     

 

         

      

 

     

 

Extrait 2, p. 35-36 

Thématique : premiers jours 

Résumé : Après les massacres des Arméniens et l’errance, le jeune 

Hrant a connu, comme beaucoup d’autres enfants, l’orphelinat et 

l’exode, de l’Anatolie à la Grèce. Après quatre ans de séparation, il re-

trouve enfin sa mère, réfugiée en Syrie, qui est venue l’attendre au 

Liban, à la gare de Beyrouth. 

« Je reconnus sa stature imposante de très loin, plantée sur le bord 

du quai. Mon cœur battait à tout rompre. Elle m’avait tellement man-

qué pendant ces quatre si longues années ! Elle, par contre, chercha 

un moment avant de reconnaître le visage de son fils, au milieu de tous 

ces enfants que la même maigreur rendait presque identiques. 

Elle me serra dans ses bras à me rompre les os, elle n’avait rien perdu 

de sa vigueur. Je l’embrassai timidement. 

J’avais tellement attendu ce moment ! Mais j’avais perdu le mode 

d’emploi des manifestations de tendresse… 

Les Arméniens avaient mis au point une façon très simple de se re-

trouver après que ces sinistres événements eurent disloqué nos fa-

milles : chaque personne arrivant quelque part commençait par ins-

crire son nom et son adresse sur une liste prévue à cet effet à l’église. 

C’est ainsi que Maman avait découvert la présence de Mihran à Bey-

routh. Nous l’avons récupéré, et, ensemble, nous avons pris le train 

pour Damas. 

Nous avions tellement de choses à nous raconter, le voyage nous 

parut bien court. Je buvais les paroles de mon cousin nous contant les 

aventures qui l’avaient mené jusqu’ici. 

Oncle Aram nous attendait à la gare. Je fus de suite conquis par cet 

homme à la belle prestance et au regard si doux qui nous accueillit 

comme ses propres fils. 

Nous avons pris une calèche pour nous rendre chez lui. J’avais 

l’impression d’être au paradis : que c’était bon de se promener nez au 

vent, dans une ville magnifique, entouré de membres de cette famille 

qui m’avait si cruellement manqué. 
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Le passage devant la Mosquée des Omeyyades me laissa sans voix, je ne 

pensais pas qu’il pût exister au monde quelque chose d’aussi grandiose. 

Je fus assez étonné de découvrir que tante Takouhi, et surtout sa 

mère, ressemblaient plus à des femmes arabes qu’à des Arméniennes. 

D’ailleurs, cette dernière ne parlait que le turc, et je constatais un peu 

plus tard qu’elle fumait même le narguilé. On m’expliqua qu’elles 

étaient originaires d’Adana, ville de Cilicie, au sud de la Turquie, sur la 

côte méditerranéenne. (…) 

Les femmes s’étaient mises en quatre pour nous préparer un somp-

tueux dîner qui se prolongea très tard dans la nuit. Nous avions telle-

ment de temps à rattraper ! » 

Extrait 3 p. 48-50 

Thématiques : citoyenneté (Passeport Nansen), raisons du départ 

Résumé : En 1926, le conflit en Syrie entre la communauté druze et 

les Français, qui exercent le Protectorat, se généralise. La famille ar-

ménienne de Hrant, qui s’est réfugiée dans ce pays après des années 

d’exode, doit une fois de plus s’exiler et part pour le Liban. 

« Depuis 1924, les Arméniens avaient le statut de réfugiés, ce qui leur 

permettait d’obtenir facilement des « passeports Nansen ». Ces pas-

seports avaient été instaurés par un médecin norvégien, le docteur 

Nansen, chargé du sort des Arméniens apatrides au sein du Haut 

Commissariat pour les Réfugiés. Oncle Sahag en avait profité pour 

partir en France, quelques mois auparavant. De là, il écrivit à ma mère : 

« Il faut nous rendre à l’évidence, le génocide a paupérisé notre peuple. 

On nous a tout pris, nous devons avoir le courage de repartir à zéro, de 

nous sacrifier pour que nos enfants puissent à nouveau s’élever dans 

l’échelle sociale. La France cherche des ouvriers pour faire tourner ses 

usines après les lourdes pertes humaines de la guerre. J’ai décidé de m’y 

installer avec toute ma famille. Si vous voulez faire comme nous, je vous 

aiderai ». 

Pour l’instant, nous n’avions nullement envisagé l’idée de partir pour 

l’Europe. Ici aussi, le mandat français créait des tensions, des divisions 
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entre les différentes communautés libanaises. Pourtant, la préoccupa-

tion première du peuple était de se nourrir. Il sortait d’une grande 

période de famine, due à la guerre, puis à de terribles invasions de 

sauterelles qui n’avaient laissé derrière elles que de la terre aride. 

Dans l’ensemble, les gens étaient très pauvres, et les familles nom-

breuses s’entassaient dans de petites maisons de taule ou de toile. (…) 

Alors, il nous parut soudain évident que notre avenir serait très limi-

té, si nous restions dans ce pays si pauvre. Maman écrivit à oncle Sa-

hag, qui avait été embauché dans une sucrerie à Marseille, pour lui 

demander de nous trouver des contrats de travail. Ils ne tardèrent 

pas à nous parvenir. (…) 

Depuis notre rencontre avec oncle Sahag, nous avions adopté le même 

nom que lui : Ohanessian, pour honorer la mémoire de Grand-Père 

Ohannes. Ce fut cette fois, notre nom définitif, celui que nous avons 

inscrit sur nos contrats d’embauche. (…) 

Nous avons embarqué sur un cargo français. Nous partagions la cale 

avec d’autres Arméniens, qui eux aussi avaient obtenu du travail dans 

différents centres industriels. Les plus chanceux, et en général les 

plus cultivés d’entre nous, allaient à Paris. Nous les regardions avec 

admiration. 

J’étais triste de sentir l’Orient s’éloigner, et j’avais bien compris que je 

devais faire une croix sur mes vagues projets d’études en France. Il 

me faudrait travailler, pour aider à subvenir à nos besoins. » 

• LE BOIS DE VINCENNES 
Nicolas SARAFIAN 

Traduit de l’arménien. Éditions Parenthèses, 1947, 92 p. 

Présentation : « Nigoghos Sarafian, né à Varna en 1902, a passé son 

enfance à Rodosto, dans la partie européenne de l’Empire ottoman, au 

bord de la mer Noire. Ayant traversé la tempête de ce début de siècle, 

meurtrière s’il en fût pour son peuple, il est venu s’échouer à Paris en 

1922 comme bon nombre de ses pairs pour y demeurer jusqu’à sa 

mort, survenue en 1972. » (Présentation de Marc Nichanian) 
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Le Bois de Vincennes exalte dans une prose poétique intime les pro-

menades méditatives et mémorielles de l’auteur, mêlant onirisme, 

cauchemars, pensées et souvenirs. Comme il le dit lui-même : « Le Bois 

de Vincennes s’étend de la Marne au Don et même plus bas, couvrant 

aussi une grande partie de la mer Noire. Il atteint parfois le ciel. Il passe 

par-delà mes nostalgies et mes souvenirs. Il plane au-dessus d’une 

partie utopique et inconnue. » 

Extrait 1, p.25-26 

Thématiques : mémoire, exil 

« J’aimais la foule, quelquefois. Dans la grande ville, de rue en rue, les 

soirs, je me livrais au courant du fluide électrique émanant de milliers 

de corps. Je m’enivrais au bruit marin des innombrables pas. Mais peu à 

peu, au fil des ans, cette foule m’a jeté dans la solitude. J’ai reconnu la 

différence entre eux et moi. Et j’étais seul dans ma différence. Et une 

nuit, sur un trottoir visqueux de pluie, dans les lumières diverses qui 

étincelaient au fond du miroir noir, je me suis soudain senti au-dessus 

du vide. L’étranger. Mais également un mal plus cruel encore. La terre 

était seule, errante dans l’espace. Seuls et errants étaient les êtres. Et 

en même temps l’individu était absent. Je songeais que l’homme avait 

été ainsi depuis l’époque préhistorique. Il marchait, parlait, mangeait, 

copulait, riait, pleurait, se sacrifiait, poursuivant toujours un mirage, 

attendant toujours un avenir qui ne vient pas. Le trottoir bouillonnait 

sous mes pieds, des pourritures de milliers d’années. Et moi, seul et 

errant, je me demandais ce qui se préparait. Un chrême* ou une mix-

ture infernale ? Le trottoir mouillé du sang d’innombrables vers écrasés. 

Et les lumières blanches et rouges, vertes et jaunes des boutiques de 

luxe qui éclairaient les teignes de la pluie par milliards et qui donnaient 

aux passants un masque funèbre comme s’ils fussent tous des morts, se 

reflétaient dans le trottoir mouillé, remuaient là quelques générations de 

méduses et de vipères visqueuses et grouillantes. J’avais vu la civilisa-

tion, mon rêve d’adolescence… Je l’avais vue et je m’y perdais… » 

* Huile servant aux sacrements. 
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Extrait 2, p.67 

Thématique : exil 

« Quelquefois, après avoir marché une demi-heure sous les arbres, 

lorsque j’arrive au point où l’immense ville s’étend devant moi, à mes 

pieds, je comprends que je n’ai nulle part où jeter l’ancre. Je m’assieds. 

Au loin, les lumières s’allument l’une après l’autre tandis que les im-

meubles s’enfoncent dans le crépuscule, et que par-ci par-là les vitres et 

les toits brillent des derniers reflets du jour, comme les genoux nus 

d’une femme. Elle est encore une tentation, après s’être emparée de ma 

jeunesse ; elle est en même temps une malédiction. Une beauté qui 

nous détruit après nous avoir procuré des jouissances exceptionnelles. 

Et sous le rouge de l’horizon, la ville a bien cette beauté du vampire qui 

me fit oublier famille et patrie. Et elle a transformé cet oubli en souf-

france. Belle et mauvaise. Trompé par elle, je lui reste encore attaché. 

Et cependant cette attache ne résiste pas aux larmes qu’un chant de 

mon pays fait jaillir de mes yeux. Je n’ai nulle part où jeter l’ancre. » 

• CAR JE N’Y SUIS PAS 
Véhanoush TEKIAN 

Traduit de l’arménien 

In Avis de recherche : Une anthologie de la poésie arménienne 

contemporaine, Éditions Parenthèses coll. Diasporales, 2006 

Thématique : exil 

Car je n’y suis pas 

Mon pays est triste 

Car je n’y suis pas 

Je me souviens de petites maisons, 

De figuiers sans feuilles, 

De perdrix ne volant pas, 

D’écuries aux portes closes 

Et de bœufs à la voix éteinte, 
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De monts aux larges flancs, 

De bâtons de berger abandonnés 

Et de vents violents 

Autour de fûts encore pleins…, 

De timbales rouillées pendues aux murs, 

De parchemins, du Narek* et d’armes enfouies sous terre. 

Dans mes cahiers d’école maternelle 

il y a toujours une maison avec des volutes de fumée. 

Entre les frontières intracées de mon pays 

Je vois, à terre, des couronnes 

Que nul monarque arménien n’a pu adapter à son crâne. 

Des forteresses. Des chaînes. 

Des sables oranges. 

Des cartes mille fois mutilées. 

Tant de sang hurle. 

Faites-le taire, si vous le pouvez. 

Et vous le pouvez, humains – je vous assure, Car vous êtes déjà sourds. 

Respirez-moi. 

J’entends un souffle rauque qui se brise : 

C’est le lac phtisique de mon pays. 

Je vois 

Son ciel tendre et triste, 

Le télescope géant, 

Les cerveaux muets s’embrouillant 

À la vitesse de la lumière ; 

Midi, minuit, matin, midi, 

Des yeux, des lèvres qui ne frémissent plus… 

Là-bas il y a des couvents 

Aux airs gracieux de canards déplumés ; 

Il y a – retenus durant des siècles 

Telle l’Épée dans son fourreau 

2751 jets d’eau jaillissant soudain. 

Il y a des aigles 

Pétrifiés 

Dans les ruines. 
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Et un peuple au cœur duquel 

Il y a des tombes muettes comme l’abîme. 

Il y a encore, en oraison, 

Des stèles 

Des croix mouillées, Et une montagne 

Au bandage indénouable. 

Enfin, étonnamment, 

Il y a là-bas un soleil 

Qui grandit, grandit 

Éternellement. 

Dans mes cahiers d’école maternelle il y a aussi un oiseau 

Volant d’une seule aile. 

Je suis l’oméga de ton horizon ; 

Pays, n’ignore pas mon désir. 

Mon pays est triste, 

Et moi plus encore. Plus encore. 

*Nom populaire désignant le Livre des prières de Grégoire de Narek. 

• MAYRIG 
Henri VERNEUIL 

Robert Laffont, 1985, 279 p. 

Présentation : Dans son autobiographie, Henri Verneuil (Achod Mala-

kian) raconte l’exil de sa famille, rescapée du génocide arménien et 

son installation à Marseille en 1924. L’auteur se souvient de la façon 

dont, enfant, il a vécu avec les siens les angoisses et difficultés de 

l’intégration. 

Extrait 1, p.42-43 

Thématiques : langue, double culture 

« Les apatrides, ces gens de nulle part, sont soumis à une enfance 

en double version, de façon permanente et simultanée. 
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Il leur faut assumer une version originale, avec sa culture, ses cou-

tumes, sa façon de voir les choses de la vie, mais il leur faut aussi, dès 

la porte franchie, affronter une version doublée en manières et langue 

du pays d’accueil. Dans une constante vigilance, pour que les plis 

d’origine ne choquent pas son nouvel environnement ni qu’une trop 

forte empreinte de celui-ci ne l’accuse de reniement, l’enfant finit par 

perdre son droit à l’innocence et l’insouciance de son âge. 

Dans ce conflit des différences, je rêvais de passer inaperçu, mais pour 

bénéficier de ce titre de Monsieur Personne, il me fallait de toute ur-

gence, à ma façon de parler, en substituer une autre. 

Je n’étais atteint par aucune de ces infirmités, cécité, surdité, apha-

sie ou paralysie, mais je les ressentais toutes en même temps devant 

les sons articulés qui n’appartenaient pas à mon code de compréhen-

sion. Je commençais d’abord par agiter timidement mes bras pour 

indiquer à mon interlocuteur que je ne le comprenais pas. Alors il re-

prenait sa phrase en supprimant les articles et les adjectifs. Il mettait 

tous les verbes à l’infinitif et façonnait ainsi une espèce de langage 

pour analphabète arriéré. 

« Moi vous donner… Vous prendre… Pas partir… » 

Je ne le comprenais pas davantage, mais devant tant de bonne volon-

té, je finissais par faire semblant, et je m’en allais épuisé, découragé, 

désespéré devant cette langue qui me paraissait inaccessible. » 

Extrait 2, p.53-54 

Thématiques : citoyenneté, passeport Nansen 

« Réfugié d’origine arménienne. » 

Telle était l’inscription manuscrite, face à la question imprimée « Natio-

nalité », sur ces cartes d’identité pliées en accordéon que nous allions 

chercher dans les préfectures de police. 

Dans de vastes salles garnies de bancs en bois, nous attendions des 

journées entières avant d’être appelés d’un nom écorché par la pro-

nonciation française, puis déformé par l’écriture. 
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Que de fois j’ai accompagné mes tantes ou ma mère sur ces bancs de 

misère, tremblantes de peur devant des fonctionnaires mûris dans 

des bureaux, agacés par notre ignorance de leur langue, et dépassant 

souvent les limites de leur autorité. 

Laissez parler Madame ! 

Madame est ma tante et parle mal le français, Monsieur. 

Eh bien, qu’elle aille à l’école ! C’est pas fait pour les chiens, l’école, nom 

de Dieu ! 

Elle ira, Monsieur. 

Papiers d’état civil, son acte de naissance ? 

Nous sommes des réfugiés, Monsieur, elle a un passeport avec un visa 

français. 

Il me faut un acte d’état civil. Écrivez à votre mairie d’origine. 

Le « au-suivant » mettait un terme à l’interrogatoire. Et nous repar-

tions vers d’autres salles d’attente, sur d’autres bancs, à la recherche 

de cet introuvable « acte de vie ». 

Nous adresser à nos mairies d’origine, c’était demander à nos bour-

reaux d’hier de certifier que nous étions vivants, que nous avions 

échappé à l’acte de décès collectif des 1 500 000 Arméniens qu’ils ve-

naient de massacrer. 

Refoulés vers un office de réfugiés, avec cinq témoins qui juraient sur 

l’honneur que nous nous appelions bien « Un tel », que nous étions Fils 

de… et de … Né à… le…, nous repartions avec notre passé certifié, tam-

ponné, vers les longues files d’attente de notre point de départ : la pré-

fecture de police. (…) 

Tout passage d’une voûte céleste sous une autre transformait le sang 

du voyageur en facteur rhésus « Etranger », déclenchant chez les 

actionnaires de ce bout de ciel nationalisé un sentiment de méfiance et 

un arsenal de précautions contre l’ « importé ». 

Il fallait pour être en règle : un passeport, un permis de séjour, une 

carte d’identité, une carte de travail, un contrat de l’employeur, un 

certificat de domicile, une facture d’électricité, des photos d’identité, 

des formulaires qui faisaient répéter ce que d’autres papiers avaient 

déjà certifié, et des questionnaires qu’il fallait remplir minutieusement 

sous peine d’être renvoyés à la case départ. » 
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Extrait 3, p. 54-55 

Thématiques : citoyenneté, nationalité, génocide, langue 

« Mes parents, paralysés devant ce flot de paperasseries procédu-

rières et tatillonnes, se tournèrent vers le savant de la famille qui sa-

vait maintenant lire et écrire. 

Penché sur des papiers de couleurs différentes, toujours en plusieurs 

exemplaires, je répondis, au crayon par prudence : « Mayrig »* en face 

du NOM… J’avais défini sa PROFESSION par « fait de bien jolies chemises 

pour messieurs », mais l’espace réservé était trop court pour y asso-

cier mes tantes, ce qui me parut une injustice. A ADRESSE… je me ven-

geai en signalant les punaises du 109, rue de Paradis**, pour COULEUR 

DES YEUX… je fus lyrique, tandis que SIGNES PARTICULIERS… me permit 

de dire que je l’aimais. 

Mais la carte d’identité est une chose sérieuse et des gens plus sa-

vants que moi me conseillèrent de répondre autrement. Ma gomme 

effaça mes puériles réponses et je recopiai à la plume un texte plus 

conforme à l’administration, en constatant au passage que le mot 

« NEANT » devant SIGNES PARTICULIERS était nettement moins joli 

que le mien. 

Je fus pétrifié par la dernière ligne du questionnaire : EXPIRE LE… » 

suivi de « À remplir par l’administration ». Mon vocabulaire fraîche-

ment enrichi par une fable de La Fontaine où le héros EXPIRAIT, je 

crus un instant à une fin de vie imposée, décidée d’avance par des 

messieurs qui me semblaient tenir les tampons de l’autorité. 

Pour moi, Mayrig était liée à une sorte d’éternité, et on voulait me 

l’enlever à une date préméditée. Certes, mon savoir-lire m’empêchait 

de saisir les subtilités d’un mot à plusieurs sens, et cette « expiration » 

ne concernait qu’une fin de tracasseries paperassières, renouvelables 

tous les trois ans. Mais cette peur d’enfant venait de plus loin. Elle sur-

gissait du fond des entrailles d’un peuple. Face à ce mot qui avait pro-

voqué ma puérile panique, des ministres avaient écrit un jour : 24 avril 

1915, déclenchant l’hallali le plus sauvage d’une chasse humaine… 
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« … Sans égard pour les femmes, les enfants et les infirmes… Il faut 

mettre fin à leur existence. Signé Talaat Pacha, ministre de 

l’Intérieur. » 

* « C’est comme cela que l’on dit « maman » dans ma langue d’origine ». Henri Verneuil. 

** Premier logement de la famille Malakian, envahi par les punaises des lits. 

Extrait 4, p.80-81 

Thématiques : regard sur l’autre, exclusion, identité 

Situation : Pour les Malakian, famille d’Arméniens réfugiés à Marseille, 

l’inscription à l’école du petit Achod (Henri Verneuil) est un événement 

majeur et solennel de l’intégration. Sa mère et ses tantes, tout émues, 

l’ont habillé de neuf à « La Belle Jardinière », pour la rentrée des 

classes… 

« Dès les premières heures de la matinée de cette rentrée des classes, 

je compris très vite que je ne serais qu’un « à demi » admis, et que 

longtemps encore, je traînerais le poids de ma « différence ». Mes 

craintes de « La Belle Jardinière » étaient parfaitement justifiées : je 

n’étais pas habillé comme les autres. 

Pour m’élever au niveau de mes futurs compagnons, on m’avait déguisé 

avec des laines, des tissus et des cuirs de premier choix, mais mon 

élégance dégageait des relents d’imposture. Mes camarades, avec leurs 

cotonnades, leurs souliers à clous et leurs chaussettes avachies, pou-

vaient se permettre d’afficher l’insolence du « négligé » sans que l’on 

doutât de leur rang social. Je fus accueilli par un double coup de sifflet 

général, admiratif et ironique, mais je pris le parti d’en rire avec eux, en 

mimant les mannequins immobiles des vitrines des grands magasins. 

(…) 

Dans le silence retrouvé par les claquements de sa règle sur le pupitre, 

Mademoiselle Pozzoli commença l’appel. Précédés par des Robert, Henri, 

Paul, ou François, les Mercier, Martin, Pagès, Fabre et Garcin défilaient 

« tricolorement », lorsque notre institutrice, rompant le rythme régulier 

de la succession des noms, s’arrêta un court instant pour se pencher un 

peu plus sur la liste. Dans cet intervalle à peine marqué, je sus que 

c’était mon tour. 
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- Achod Malakian. 

Elle avait prononcé le ch de mon prénom avec un k. Timidement, pour 

éviter que cette erreur ne me poursuive toute l’année, j’avais rétabli 

le ch de la prononciation, mais déjà les murmures, les gloussements 

et les rires retenus s’enflaient en un joyeux chahut. Les quolibets 

fusaient de tous les rangs, l’esprit des railleurs volait au ras de nos 

huit ans autour de ce prénom Achod, que l’on transformait en « eau 

chaude », « chauds les marrons » ou « chochotte ». Soudain, les rires 

et les cris anonymes furent foudroyés dans un silence absolu. Les 

mains derrière le dos, la silhouette ramassée de Monsieur Mélizan 

apparut. (…) Notre directeur menaça toute la classe d’une retenue 

générale pour jeudi, en cas de récidive. » 

Extrait 5, p. 94-98 

Thématique : religion 

Situation : Achod Malakian fait l’expérience des cours d’instruction 

religieuse catholique à l’école. Il est le seul à ne pas préparer sa 

première communion. 

« C’est au cours de l’une de ces séances de catéchisme que l’incident 

eut lieu. 

Dans la forêt d’index levés qui frétillaient pour être interrogés, l’abbé 

donna la parole à l’un d’entre eux. 

- Dites, m’sieur l’abbé, pourquoi Malakian, il ne fait pas sa première 

communion ? 

Toutes les têtes ensemble, comme mues par la claquette de la cha-

pelle, se tournèrent dans ma direction. 

Tapi derrière mon pupitre de fond de classe, comme un lièvre derrière 

les hautes herbes, je vis le ciel s’écrouler sur moi. 

*** 

J’avais été baptisé à l’église apostolique arménienne dont les racines 

remontaient à l’âge des apôtres. Chrétienne dans la clandestinité, elle 

était devenue religion d’État en l’an 301, treize ans avant Rome, cinq 

siècles avant l’Europe. Sur les lieux mêmes de ses martyres par mil-

26 



	

 

         

          

               

  

             

      

       

   

     

           

        

  

 

 

  

          

 

            

          

 

 

 

  

 

        

           

      

       

       

          

 

 

               

           

         

 

liers, sur les ruines des temples païens, Grégoire l’Illuminateur avait 

bâti la première basilique chrétienne du monde à « Etchmiadzine », 

dont le nom sonne comme un alléluia et signifie : « Le fils de Dieu est 

descendu ». 

C’était dans cette église que, dès la fin du IVe siècle, le patriache 

Sahak Ier et un moine nommé Mesrop avaient créé l’admirable alpha-

bet arménien avec ses trente-six lettres que l’on lisait de gauche à 

droite comme en Occident. Ainsi, cette langue millénaire, que l’on 

était contraint de rédiger en grec, en latin ou en syrien, avait trouvé 

son écriture originale et spécifique, pour traduire l’Ancien testament 

et composer les rituels des sacrements, la messe et ses psaumes, 

tandis qu’explosait vers son âge d’or une superbe littérature armé-

nienne. (…) 

*** 

Qu’elle me parut lourde à porter la vieille église de mes ancêtres, ce 

jour-là, l’espace de quelques secondes, face à ce petit fureteur qui ré-

clamait mon casier judiciaire de chrétien catholique. 

Le menton appuyé sur mes cahiers, pour me faire plus petit encore, 

avec une acuité hallucinante, je ressentis mon silence comme un re-

niement. 

C’était cela. J’étais tout simplement en train de trahir ma vaillante petite 

église, humble et tolérante, toujours vivante malgré l’holocauste, cette 

église souriante où j’avais si chaud chaque fois que j’allais la retrouver. 

J’aurais tant voulu, à cet âge où je croyais encore, passer d’une chapelle 

à l’autre en me sentant toujours dans la même, puisque l’on disait dans 

l’une, en arménien, ce que l’on disait dans l’autre en latin. 

Et aux deux tables de cette communion, j’aurais volontiers reçu l’hostie 

avec joie ; mais à celle de l’abbé F…, je devenais « un cas à considé-

rer », et de toute façon je n’y aurais eu ma place qu’après avoir rayé 

mon premier baptême, pour être rebaptisé au nom du Père, du Fils, et 

du Saint-Esprit catholiques. 

Alors je me suis levé. 

Oh ! ce ne fut pas pour lancer une de ces répliques dont la postérité 

se souvient longtemps. Je n’avais que dix ans et il était trop tôt pour 

que ma réponse fût concise, cinglante et rabatteuse de caquet. 

27 



	

 

     

 

            

         

            

            

  

      

   

  

        

                 

           

     

             

        

 

 

   

      

 

        

 

        

        

        

           

            

     

   

       

        

 

             

   

À ce « Pourquoi, Malakian, il ne fait pas sa première communion ? », je 

répondis : 

Ma première communion, je l’ai déjà faite, mais dans mon église, on ne 

numérote pas les hosties. Quant à toi, tu es un… 

Je cherchais un mot, le plus violent possible pour exprimer ma révolte, 

mais le temps du choix fut interrompu par la voix glapissante de 

l’abbé : 

Vous, le petit Arménien, vous êtes… 

Il cherchait aussi son mot, et il l’avait, mais comme il se doit quand 

on est abbé, il finit par… 

… vous nous embêtez ! Taisez-vous, asseyez-vous ! 

Je me suis tu, mais je ne me suis pas assis. Je quittai ma place et me 

dirigeai vers la porte. En passant devant l’abbé, dans un grand mou-

vement théâtral, je m’inclinai. 

Quand je relevai la tête, ce fut pour lui dire avant de sortir : 

Monsieur l’abbé, je m’incline devant votre soutane. » 

Extrait 6, p.102-103 

Thématiques : discrimination, citoyenneté, travail, habitat 

« 1930… ou la fin des années 20. J’appris plus tard que l’histoire avait 

appelé ce temps des trente-neuf millions de français : « les années 

folles ». 

Ce fut aussi le temps de l’émigration arménienne. 

Les grandes nations victorieuses accueillirent ces échappés des mas-

sacres turcs pour combler les vides d’un sous-prolétariat manquant, 

au lendemain de la Première Guerre mondiale. En offrant la survie à 

ce qui restait de « cette vaillante petite alliée » d’hier, comme 

l’appelait un président de la République, on voulait aussi faire oublier 

des promesses non tenues, les traités bafoués, les engagements 

reniés, et quelques lâchetés pour raison d’État. 

Tout cela, on le savait en haut lieu. 

C’est en bas lieu que les peuples ignorent l’histoire des hommes venus 

d’ailleurs. 

Durant ces années folles, il fut amer, le pain de l’Arménien, dans une 

existence besogneuse au quotidien désespérant. Entassés dans des 
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meublés sordides et des chambres d’hôtel vétustes, dépourvus de 

tout statut juridique, en marge de la société d’accueil, ils se réfu-

giaient dans des associations compatriotiques, ou leurs petites cha-

pelles pour perpétuer leur culture et leur foi ancestrales. 

On avait brûlé leurs cathédrales. 

Ils bâtirent des églises sur leur terre d’asile. 

Je les voyais, le jour du repos (les vacances n’existaient pas encore), 

leurs ongles arrachés contre la pierre, mortiers et truelles en main, 

construire avec un acharnement inhumain le petit pavillon modeste, 

loin des quartiers insalubres. » 
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INFORMATIONS 
PRATIQUES 
ACCÈS 

PALAIS DE LA PORTE DORÉE 

Musée national de l’histoire de l’immigration 

Aquarium tropical 

293, avenue Daumesnil – 75012 Paris 

Métro 8 – Tramway 3a – Bus 46 et 201 – Porte Dorée 

Établissement accessible aux personnes à mobilité réduite par 

le 293 avenue Daumesnil – 75012 Paris 

www.palais-portedoree.fr 

T. : 33 (1) 53 59 58 60 – E. : info@palais-portedoree.fr 

HORAIRES 

Du mardi au vendredi, de 10h à 17h30. 

Le samedi et le dimanche, de 10h à 19h. 

Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture. 

Fermé le lundi et les 25 décembre, 1er janvier, 1er mai. 

Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre. 

Document conçu par le département des Ressources pédagogiques du Mu-

sée national de l’histoire de l’immigration, reproduction interdite. 

Toutes les ressources du Musée national de l’histoire de l’immigration sont 

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet : 

www.histoire-immigration.fr/pedagogie 
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