T

MUSEE DE LHISTOIRE
DE LIMMIGRATION

RECONSTRUIRE LA NATION.
LES ARMENIENS AU PROCHE-ORIENT
ET EN FRANCE (1917-1945).

< DOSSIER ENSEIGNANTS : SELECTION D’EXTRAITS
LITTERAIRES

Le Département des Ressources pédagogiques propose ici quelques ex-
traits littéraires sélectionnés a partir de la bibliographie établie par
I’équipe de la médiatheque. Les textes sont présentés par classement
alphabétique d’auteurs.

Dans chaque ouvrage, plusieurs extraits ont été sélectionnés, chacun est
précédé d’une présentation de l'auteur et d’une indication du théme privi-

légié dans I'extrait.

LISTE DES OUVRAGES PROPOSES :

ARSLAN Antonia, I/ était une fois en Arménie
BERBERIAN Vartan, Le figuier de mon pére
HELLER-DER-GHOUGASSIAN Clotilde, L’Arménien
SARAFIAN Nicolas, Le Bois de Vincennes

TEKIAN Véhanoush, Car je n‘’y suis pas
VERNEUIL Henri, Mayrig

PALAIS DE LA PORTE DOREE
MUSEE NATIONAL DE L'HISTOIRE DE L'/MMIGRATION | AQUARIUM TROPICAL
293 avenue Daumesnil - 75012 Paris | www.palais-portedoree.fr



Signalons aussi la chanson de Charles AZNAVOUR : IIs sont tombés (Pa-
roles : Charles Aznavour. Musique : Georges Garvarentz. 1976. Editions
Djanik).

Antonia ARSLAN, Robert Laffont, 2004
(Traduit de l'italien pat Nathalie Bauer, 2006), 246 p.

Présentation : « Turquie, avril 1915. Les Jeunes -Turcs gouvernent le
pays, et les Arméniens sont enfin reconnus comme des citoyens a part
entiére. Les fantdmes du génocide de 1896 s'évanouissent. Sempad et
sa famille, confiants, recommencent a croire en l'existence d'une na-
tion pour leur peuple. Mais tandis que I'Europe est accaparée par la
guerre, les autorités turques organisent, dans le plus grand secret, les

premiers massacres d’Arméniens.» (Nathalie Bauer)

Extrait 1, p.73-74

Thématiques : génocide, arrestation des hommes

« Constantinople, soir du 24 avril 1915. La grande rafle commence.
Devant ses enfants et sa femme enceinte, Daniel Varoujan, le poéete,
sourit courageusement. « C'est une mesure de sécurité dictée par la
guerre. Nous sommes au centre de l'attention internationale. Les hor-
reurs qui ont été perpétrées sous le regne du Sultan Rouge ne pour-
ront jamais se reproduire », dit-il. Mais une aile noire le géne, au coin
de I'ceil, et il est parcouru d'un frisson.

Maria lui prépare un sac en toute hate, cachant sous les vétements un
pain, une cuiller, un pot de confiture. « Vous n‘en aurez pas besoin,
assure l'officier de police qui commande le groupe. Ce ne sera pas
long. »

Cette voix courtoise arrache Daniel a ses pensées. Il plonge les yeux
dans ceux de I'homme et y lit la mort. Alors, il étreint Maria avec une
froide sérénité, comme s’il s'agissait d’'un adieu quelconque, saisit au vol
un livre, une plume et le cahier dans lequel il écrit son poéme. « Je parie
qu’il y aura des heures creuses, j'emporte le Chant du pain. Si tu vois

Alexis, raconte-lui. », ajoute-t-il en espérant que Maria comprendra le



sens de sa phrase : s’adresser a Alexis Semionovitch Bourkine, fonc-
tionnaire de I'ambassade impériale russe et poéte, collaborateur de sa
revue, lui réclamer l'asile si nécessaire, méme s’ils se sont querellés
récemment pour une histoire de modes poétiques, qui échappe désor-
mais a Daniel, a l'instar d’une langue étrangeére.

Maria lui lance un regard courroucé. Elle est fatiguée ; soudain, sa troi-
siéme grossesse |'accable, elle a I'impression d’étre seule a en supporter
le poids. Pourquoi son époux s’en va-t-il aussi docilement ? se demande-
t-elle. Il lui manque déja, voila, il est parti. L'air est lourd, il n‘a plus

d’odeur. Il n’en aura jamais plus. »

Extrait 2, p. 92-94
Thématique : arrestation des hommes

Résumé : Turquie, mai 1915. Les arrestations ont commencé dans « la
Petite Ville », ou vit la famille de Sempad I'Arménien : ses soeurs, Vé-
ron et Aznive, sa femme, Chouchanig, ses enfants, dont Leslie et Hen-
riette, et leur grand-meére, « Madame Nevart ». Malgré le secret du
dispositif, la communauté arménienne percoit le danger et l'angoisse
s'insinue dans les familles. Chez Sempad, on s'appréte a s'attabler lors-

que Krikor, un ami médecin, fait irruption pour sonner l'alarme.

« Etrangement, les enfants sont |la, debout derriere leurs chaises ;
tout comme Sempad, en bout de table Madame Nevart, assise a sa
droite, Véron et Aznive. C’est Chouchanig qui manque a l'appel : on
I'entend chuchoter dans la cuisine.

Pour Henriette, qui a trois ans, le monde s’arréte en cet instant. La
fragrance des grands pains ovales, recouverts de sésame et de
graines de pavot, |I'odeur aigrelette des trois bols remplis de yogourt
et de rondelles de concombre, le parfum intense des aubergines et du
chevreau, les carafes d’ « eau-de-cascade » et de cidre pétillant —-tout
se figera au fond de son cceur en un unique, éternel sentiment de cul-
pabilité, d'offense, d’inaptitude. En cette lointaine et lumineuse journée
de mai, sa famille et elle-méme ont été jugées coupables d’exister. Et
Dieu s’est voilé la face.

Soudain, Krikor surgit sur le seuil. Son faux col de travers, il se précipite

sur Sempad, se penche vers lui, s'agenouille presque et murmure :



« - On nous arréte tous, fuyons !

Partons pour la Ferme aux Alouettes. *

Et puis ? »

Ismene** apparait sur le seuil de la cuisine en se tordant les mains.
Mais Chouchanig, derriere elle, brandit la soupiére francaise. Le
chaud contact de la porcelaine de Paris lui procure un réconfort vo-
luptueux. Aujourd’hui, elle s’agrippe aux anses élaborées et dépose
I'objet comme a regret.

Araxie, la jeune cuisiniere, la suit, armée d’une louche en argent. Un
instant, I'ordre est restauré et tout le monde s’assied pour manger la
douce semoule.

« Tous les chefs de famille arméniens sont convoqués a la préfecture
cet aprés-midi a trois heures, murmure ensuite Krikor a l'oreille de
Sempad. Ordre du kaimakan***_ Le crieur public parcourt les rues. Je
n‘ai pas confiance. Demandons a Aznive d’atteler ton cheval et de
garer ton cabriolet dans la ruelle de derriere. Sortons par la porte du
jardin et passons derriere la cathédrale. Nous irons a la Ferme, ou
nous resterons jusqu’a demain. On pourra toujours dire que nous
n’étions pas au courant. » (...)

Apres le départ des deux hommes, la famille reste assise, comme si elle
craignait de bouger. Chouchanig termine le repas en silence, puis
s’isole une nouvelle fois avec Isméne. Les nouvelles que celle-ci pos-
sede sont fragmentaires et terribles. Chouchanig n’a rien révélé a

Sempad et I'a laissé partir, le coeur serré. »

* maison de famille éloignée de la ville.
**pleureuse des morts dans le village et amie de la famille.

***gouverneur.

Extrait 3, p. 97
Thématique : préparation du génocide

Résumé : Chouchanig rassemble sa fortune cachée et la dissimule dans
sa poche. Peu apres, deux zaptiés (gendarmes) se présentent pour noti-
fier sa convocation a son mari, Sempad, qui vient juste de fuir avec son
ami Krikor. Dans la ville, désormais, tous sentent que l’irréparable est

en marche.



« Pendant ce temps, un silence de mort se leve, tel un brouillard ma-
lin, enveloppant tout le quartier arménien. Isméne n’est pas la seule a
suivre les deux gendarmes ; un essaim de vieilles femmes couleur de
terre, servantes, mendiantes, pauvres veuves, se tapit a chaque coin
de rue, regardant les deux hommes pénétrer avec de grands rires
dans toutes les habitations et en ressortir apres y avoir semé le si-
lence.

C’est une stupeur épaisse, ouatée. Cent cris d’angoisse se figent sur
des levres riantes, cent pensées de mort flottent dans I'air avec hési-
tation, s’unissent et s’entrelacent en une danse obscure. Les enfants
se remplissent les poches de gateaux et se cachent. L'odeur acre de la
peur se répand tel un miasme.

Pour la premiére fois depuis de nombreuses années, la pharmacie
ferme ses portes. Véron a été avertie. Les compagnons du soir, ces
effrontés qui, hier encore, la courtisaient aimablement, surgissent
comme des spectres l'un derriére l'autre, rasent les murs et chucho-
tent : « On nous a convoqués.. Les boutiques seront pillées.. Comme
en 1896.. Ou est Sempad ? » Véron s'efforce de répondre d’une voix
calme, mais les hommes ne |'écoutent pas, ils regardent la rue, les
yeux vitreux et fous. Pas un client ne s’est montré. Sur la place dé-

serte, on entend la ville retenir son souffle. »



Vartan BERBERIAN avec la collaboration d’Etienne de Monpezat
Editions Anne Carriére, 2006, 359 p.

Présentation : Rescapée du génocide arménien, la famille Berberian se
réfugie en France au début des années vingt et s'installe a Alfortville en
1927. Dans cette autobiographie, I'auteur rend hommage a ses parents
et témoigne du courage et de la tendresse dont ils ont fait preuve pour
maintenir leur famille, affronter la pauvreté, continuer a exister, malgré

le souvenir des atrocités, et faire leur place en terre d'asile.

Extrait 1, p.9
Thématique : mémoire
Situation : ce passage est le début du prologue intitulé Dans la cave

comme au ciel

« Je n’ai hérité d’aucune terre. La terre est mon héritage, pourtant.
Terre qui s’est dérobée sous nos pas.

Terre gorgée du sang des miens -tombés les yeux ouverts, victimes
innocentes de I'éternelle haine et de la folie des hommes.

Terre qui a vu, dans l'indifférence des nations, l'extermination de
tout un peuple.

Terre d’Arménie, nourrie de nos corps arables, a jamais assassinés et
dont je suis I'un des orphelins.

Terres du monde ou, loin des champs de massacre, les survivants d’un
peuple écartelé ont fini par planter d’autres racines.

Terres neuves, que ces rescapés ont fait fructifier de par le monde...
au petit bonheur.

Terre de France pour moi, qui suis enfant de ce pays, ma patrie nou-
velle, ou dorment ceux qui m’ont donné le jour.

Terre qui demande notre nom, et qui se donne —un arpent suffira pour
en faire mon pays. Terre, tu m’obsédes. Toi qui n’en finis pas de crier

dans la nuit de 'oubli. »



Extrait 2, p.20-21
Thématique : habitat
Situation : chapitre intitulé Un jardin extraordinaire

« Restait le probléeme du logement. Par des relations arméniennes
d’Alfortville, mes parents avaient atterri, c'est le cas de le dire, dans
une cave située au 13, rue des Brochets. Deux piéces - le mot est osé ! -
qui constituaient la cave de lIimmeuble et notre logement. Coté rue,
une salle obscure de trois méetres sur deux et demi, a peine, avec un
sol en terre battue et un vasistas donnant sur la rue. Elle servait
d'entrepot de bois, de charbon, de provisions.. Coté jardin, en contre-
bas, une seconde piéce de surface identique, plus claire, car dotée
d'une fenétre, et toujours le méme sol en terre battue. Peu de
meubles, bien slir : un lit métallique qui occupait le tiers de la superficie,
des cageots plus ou moins bien assemblés qui servaient de sieges et
de coffre a provisions, et un réchaud a alcool. Quand venait I'heure du
coucher - oh, ce n'était pas une cérémonie, juste un ordonnance-
ment minutieux -, ma meére commencait par disposer mon frere Antra-
nik (Henri pour I'état civil) dans un berceau accolé au pied du lit paren-
tal. Pendant ce temps, moi, je me déshabillais, avant de me glisser
dans les draps de mon lit —en fait celui de mes parents, qui ne me
rejoindraient que bien tard dans la nuit.

En fin de semaine, la venue de ma sceur, Béatrice — pensionnaire au
Raincy, dans une institution arménienne - compliquait un peu les
choses. Elle et moi nous glissions alors au fond du lit et dormions ainsi
téte-béche avec mes parents. Quatre personnes dans un lit et cing
dans moins de neuf metres carrés, au moins nous ne risquions pas

d’avoir froid ! »

Extrait 3, p.65-66
Thématique : génocide

Situation : En 1915, alors qu'il a été enrdolé de force dans l'armée,
Ervant Khazarian, le pere de l'auteur, préfere déserter : les rumeurs
de déportations d'Arméniens sont arrivées jusqu'a lui. Aprés une

longue cavale, il est fait prisonnier des Turcs puis envoyé en 1917 sur la



ligne de construction de la voie ferrée BBB (Berlin-Bysance-Bagdad). Il

en profite pour s'évader.

« Grace a la complicité du mécanicien (turc) qui conduit la locomotive ou
il s'est caché - et qui lui donne ses vétements de chauffe -, Ervant par-
vient a franchir les contrbles de police et se réfugie a Istanbul ou il se
terre, le temps de se refaire une santé. Soudoyant un pécheur, il par-
vient enfin a regagner son village... ou il n'y a plus un seul Arménien !
Installée dans sa propre maison, une famille turque lui propose d’entrer.
Il veut savoir. Il questionne, il est comme fou. Ou est sa femme, Zurpu-
hi ? Ou est son fils ? Ou, son vieil oncle Artine, son épouse, et leurs sept
petits-enfants ? Ou, ses trois tantes ? Ou, ses trois soceurs ? Ou, ses trois
freres ? — I'ainé Nerses, le puiné Markar, et le cadet Vartan, 4gé de sept
ans ? Ou sont-ils, Vierge souveraine, mais ou sont ces vingt-sept per-
sonnes qui constituaient la famille proche du soldat Ervant ? (...)

Mon pere erre quelques jours de maison en maison, cherchant un
visage connu, interrogeant chacun tour a tour. De confidences en
aveux, de mensonges en dénégations, le drame se dessine,
I'impensable se précise. Les rumeurs se font certitude : les femmes et
les enfants restés au village ont été « déportés » - on saura bient6t

que cela signifie « massacrés ».

Extrait 4, p.89-90

Thématiques : religion, gastronomie

« Le 25 décembre n’était pas notre féte a nous, Arméniens. Bien s(r,
nous allions a la messe de minuit, mais la s’arrétaient les réjouissances.
La vraie féte de Noél, pour la communauté, se déroule le jour de
I'Epiphanie : les Rois mages qui s’étaient déplacés pour reconnaitre la
majesté du Sauveur, voila qui méritait célébration. On célébre alors en
méme temps la naissance de Jésus et son baptéme : c’est pourquoi,
apres la messe, on procede a I'immersion de la croix, rappel symbolique
du baptéme du Christ.

Les festivités commencaient a proprement parler le jour de I'an. Ce
jour-la, ma meére installait une immense table (deux planches sur des

tréteaux) et une belle nappe blanche. Et puis, tout au long de la se-



maine, elle allait confectionner une bonne trentaine de « plats de chez
nous ».

Cette maman toujours dans I'ombre, effacée et comme oubliée, con-
naissait a cette occasion son jour de gloire, qui revenait comme un
anniversaire. Certes, elle n’était pas I'héroine déclarée de la féte, et
pourtant la féte, mystérieusement, tournait autour d’elle. Elle le savait
ou ne le savait pas, mais elle en était heureuse.

Le plat symbolique, c’était le anouch abour, une soupe épaisse a base
de blé entier décortiqué, avec des abricots et des raisins de Corinthe,
aromatisée a l'eau de rose et décorée de toutes sortes de « men-
diants » : amandes, noix, noisettes... La famille, les amis défileraient
toute la semaine. Chacun s’installerait tranquillement comme chez
lui, prendrait son assiette et picorerait, au hasard des bols alignés sur
la table, des mets sucrés ou salés : soudjouk, pasterma, dolmas, hom-
mouss, beureks, pois chiches, amandes, noisettes, loukoums, paklavas,
bonbons arméniens... Tout un lot de gateaux, de toutes sortes et de
toutes tailles, véritable kaléidoscope de couleurs et de saveurs.

J'ai constaté, au fil des ans, que les amis adoraient venir chez nous. Un
des traits de caractere de maman, en effet, était la générosité. Elle en
était comme pétrie. Elle, qui n’avait jamais un sou devant elle, était
incapable de calculer. Elle voyait tout en grand, fidéle a sa formule : « II
faut d’abord rassasier les yeux, avant de rassasier le ventre... » De I3,

Iimpression d’abondance qui présidait a cette semaine festive... »

Extrait 5, p. 113-114
Thématiques : école, xénophobie

« Me voici donc éléve en fin de cycle (préparation au certificat d’études)
toujours a I'école Etienne-Dolet. Monsieur Guedet est directeur et, parmi
les professeurs, outre MM. Gradorge et Petitpain - il faut le faire ! -
I'instituteur principal s’appelle M. Durand. Si M. Gradorge m’aimait bien,
M. Durand, lui, n‘aimait pas les Arméniens — du moins était-ce la convic-
tion que j'avais acquise en observant la fagon dont il traitait mes coreli-
gionnaires. Quand I'un de ces petits Arméniens — nous étions nombreux,
et peut-étre notre sang méditerranéen nous rendait-il plus turbulents -

courait par exemple dans la cour, ce qui était interdit, M. Durand aussi-



tot tirait son sifflet et convoquait le coupable. Il le prenait par l'oreille et,
de facon me semblait-il brutale, le faisait pivoter en sifflant entre ses
dents :

- Comment t'appelles-tu, toi ? —ian comment ? Tu vas me le dire ? —ian
comment ?

Un coup de poignard, a chaque fois, me transpercait le coeur. Comme si
cette phrase, ces deux tout petits mots symbolisaient a eux seuls
I'humiliation de tout un peuple, depuis mes ancétres les plus lointains
jusqu’a mes parents adorés ! Etrange poids des mots, incroyable charge
émotive de ceux que chacun entend mystérieusement résonner en lui.
J'étais littéralement effrayé, tétanisé a lI'idée qu’il me prenne a mon tour
par l'oreille —comme si précisément le fait de courir signifiait déja la
fuite, et la fuite le flagrant délit, la culpabilité, la honte ! Je I'imaginais :
« -ian comment ? Vartan Barbare ? Ah oui ! Barbare le bien-nommé !
Barbarian... » Comme j’aurais voulu étre grand et fort ! Comme j’aurais
voulu étre beau et intelligent ! Comme j'aurais voulu m’appeler Martin,

Dubois ou Dupont ! Comme j'aurais voulu étre frangais ! »

Lire conjointement l'extrait suivant, ou l'auteur raconte comment son
pere, ayant échappé a la mort en Anatolie et sortant de trois ans de
cachot a Tershane, fut contraint par les Turcs, en 1924, de changer de

nom..

Extrait 5 bis, p.73-74
Thématiques : identité, xénophobie

« (..) Le 24 juillet 1924, les quarante-sept survivants de la prison de
Tershane furent réunis dans la cour du batiment. 24 avril 1921 - 24 juil-
let 1924, trois ans et trois mois, le compte est bon !

« La révolution, enfin, va mettre fin a tous les abus... La Turquie entre
dans une nouvelle ére. La liberté et le progrés désormais sont notre
seul drapeau (...) La république est déclarée (...) Notre guide s’appelle
Atatlrk (...) Vive Atatlrk le Libérateur. Vive la Turquie libre (...) Dans
son infinie bonté, notre nouveau péere a décidé que désormais, vous

aussi, vous étes libres (...) »
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En fait, Atatlrk, le nouveau maitre du nouvel empire, commencait a
tenter d’appliquer ses idées laiques et révolutionnaires. Ce n’est pas a
moi, on le comprendra, de porter un jugement sur cette nouvelle page
de I'histoire de la Turquie moderne. En ce qui concerne les Armé-
niens, son idée était simple, et je la traduis en langage arménien : «
Qu'ils dégagent, ceux qui ont la chance d’avoir la vie sauve. Qu’ils nous
laissent entre nous. Et qu’on n’en parle plus... »

Restait a remplir une formalité surprenante, une fois de plus illo-
gique : pour quelle raison, en effet, le nouveau maitre en place exi-
gea-t-il de tous les candidats a l’'exil qu’ils renoncent a leur nom ?
Pourquoi leur imposer, sous peine de prison en cas de refus, cette
absurde identité de hasard ? On a prétendu que c’était parce qu'ils
étaient condamnés a mort. Je crois plutét que c’est pour nier leur
passé et leur identité a tout jamais, pour effacer tout lien possible
avec leur histoire héroique.

Comment vas-tu t'appeler ? demanda-t-on a mon pere.

Son nom, Khazarian, rappelait trop, parait-il, une ancienne dynastie
souveraine, les Khazars, ou bien, d’aprés une autre étymologie, aurait
une origine biblique et viendrait de Lazare. En fait, tous les Arméniens,
les Dupont, les Martin, les Dubois et les Durand d’Arménie, se sont trou-
vés dans le méme cas de figure : « Quel nom voulez-vous ? »

Mon pére, hébété par tant de frivolité aprés tant de souffrances, enten-
dait défiler les noms de lieux, de villes ou de métiers, en turc.

Sais-tu faire le magon (kiremit), Kirémidjian ?

-Non, répond mon pére.

Sais-tu peindre (boya), Boyadjian ?

Non, répondit mon pére.

Sais-tu travailler le fer (demir), Demirdjian ? ou |'or, Sarafian ?

Non, s’obstinait mon pére, buté comme un turc.

Sais-tu au moins faire la barbe ? s’énervait le préposé.

Ervant hésita. Son pere taillait la barbe, on |'appelait parfois berber
(barbier).

Va pour Berbérian, a-t-il d0 concéder, de guerre lasse, au fonction-
naire impatient.

Et voila comment se sont créées les nouvelles dynasties d’Arméniens qui

devaient essaimer a travers le monde. »
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Extrait 6, p.323
Thématique : mémoire

Chapitre intitulé : Le chant de mon péere

« L"autre circonstance ou mon pere, d’ordinaire silencieux, devenait la
proie des mots, me déchirait le cceur. Cela venait comme une rumeur
d’abord, comme s’annoncent au loin les orages certains soirs... Alors,
dans un grand chambardement qu’il n’avait pas vu venir — ou peut-étre
I'avait-il contenu sans rien dire — lui remontait a fleur de coeur et de
bouche un flot de douleur qui le submergeait.

Ce n’étaient pas des paroles. Plutot une mélopée qui I'entourait de
ses lianes noires, un chant triste, plus que triste, qui serrait sa poi-
trine et lui arrachait une plainte au-dela du cri. Comme un sanglot
libéré qui laisserait s’envoler des éclats de malheur, comme un vent
lugubre qui aurait soufflé en tempéte sur les braises mal éteintes du
souvenir. Alors sa voix devenait autre — soudain moirée de reflets
noirs et de lueurs sanglantes, voix cassée et coupante, aigué et poin-
tue, lame d’acier qui s’enfongait dans la douleur pour mieux en réveil-
ler les coléres.

Quand, m’approchant de la maison, j’entendais cette mélopée monter
dans l'air du soir, entre cri et sanglot, un frisson me parcourait
I’échine. Je ne comprenais pas les mots, mais j’avais mal. J’entrais
dans la piece, il ne me voyait pas. Aveugle a tout, sauf a son passé de
déchirure, il continuait a psalmodier son chant habité de fantémes.
Souvent, j'ai vu ses larmes couler, sa téte dodeliner lourdement au
rythme des coups sourds qui auraient cogné au fronton de sa mé-
moire. Ma meére réclamait le silence : « Arréte, mais tais-toi donc.
Tais-toi ! Tu ne te rends pas compte, tu vas faire pleurer les en-
fants... » avant de s’enfuir, abandonnant le malheureux a son délire
halluciné.

C’était vraiment comme une malédiction séculaire, un chant funebre
et infernal qui, aprés des décennies de silence commandé, aurait
redonné voix a tous les morts de la famille.

Car il égrenait les noms, comme, le 11 Novembre, on appelle les morts
devant les monuments. Il répétait ces noms, tendrement aimés sans
doute, jusqu'a ce que ce chant sauvage, écartelé entre vengeance et

colére, menaces et cris, ne finisse par s'apaiser, aprés une derniéere
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succession de gémissements plaintifs semblables a ceux d'un chien
plongé dans un cauchemar. Son passé avait fini de remonter les an-
nées, visiteur du soir soudain fatigué de revenir frapper en vain contre
les portes de la nuit. Mon pere cessait alors ses incantations et
Iimprécation confuse, le pacte maudit, la chanson rouge et noir de
barde inspiré buvant la peine a grandes lampées s'éteignaient petit a

petit. »

Clotilde HELLER-DER-GHOUGASSIAN
Les Presses du Midi, 2003, 198 p.

Extrait 1, p.27-30
Thématiques : raison du départ, passage de la frontiere

Résumé : A Harpout, ville fortifiée, une association américaine vient
en aide aux Arméniens pendant lI'exode consécutif aux massacres.
C’est la que Hrant et sa mere se sont réfugiés aprés un an d’errance.
Mais celle-ci veut mettre son fils hors de danger et I'envoie dans un
orphelinat, a Merzen. Nané, une voisine avec qui de tendres liens

s’étaient tissés a Harpout, vient rendre visite au jeune gargon...

« Je m’appelais a présent Davidian, car j'avais été incapable de me sou-
venir de mon nom de famille ; on m’avait demandé le prénom de mon
pere, c’était David.

J’ai vécu dans cet orphelinat jusqu’a I'age de huit ans. J'y ai appris les
rudiments de la lecture et de |"écriture, je m’y suis méme découvert
une passion pour les mathématiques. )’y ai partagé la vie de mes
freres arméniens que « L’American Near East Relief » avait recueillis,
alors qu'ils erraient, hagards, dans les campagnes dévastées. Pour la
plupart, ils n‘avaient plus du tout de famille, et je n‘osais leur avouer
que je vivais dans |'attente du jour ou je retrouverais ma mere. (...)
Nané venait me voir souvent. Elle me donnait des nouvelles de Maman
qui ne pouvait se libérer. Elle m’apportait affection et friandises, den-
rées tres rares en ces temps difficiles. Un jour, la directrice lui annonga

que nous allions partir pour le Liban, notre transfert était imminent.
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Elle revint le lendemain et m’offrit alors le plus gros trésor qu’il me
sera donné de posséder dans ma vie : une ceinture avec sept grosses
pieces d’argent cousues a l'intérieur.

« - C'est pour toi, me dit-elle, tu en auras sGrement besoin un
jour. »

Elle m’embrassa longuement, nos larmes se mélerent, elle partit

sans se retourner.

Une semaine plus tard, notre caravane s’étirait lentement, quelque
part sur le gigantesque plateau anatolien. Elle se composait de plu-
sieurs centaines de mulets. Sur le dos des bétes, on avait fixé trois
caisses, et dans chacune d’elles était installé un enfant. Certaines
journées nous paraissaient interminables, mais I'organisation qui nous
avait pris en charge essayait au mieux de nous épargner les souf-
frances de ce nouvel exode. Pratiquement a chaque étape, nous
avions un gite correct (caravansérails, écoles ou casernes) et nous
mangions a notre faim. Nous avions méme de petits moments réser-
vés pour le jeu, et d’autres beaucoup plus grands pour la priere. Nous
aurions tellement préféré lI'inverse...

A Malatya, nous avons rejoint une autre colonne qui arrivait de l'ouest.
Nous avions la méme destination : Alep, en Syrie. La, on nous a mis
dans des trains.

Habitués au rythme des mulets, les brusques changements de pay-
sages nous inquiéterent puis nous fascinerent. Nos yeux écarquillés
ont vu défiler a toute allure plaines fertiles, déserts éblouissants et
sommets enneigés.

Les trains se sont arrétés a Beyrouth. Nous sommes alors montés
dans des voitures tirées par des chevaux, elles nous déposérent a
notre destination finale : Antélias. (...)

Mais ce séjour fut de courte durée. Apreés quelques mois de répit, il

nous fallut repartir. On chargea huit cents d’entre nous sur un bateau.

Direction Istanbul. »
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Extrait 2, p. 35-36

Thématique : premiers jours

Résumé : Aprés les massacres des Arméniens et l’'errance, le jeune
Hrant a connu, comme beaucoup d’autres enfants, l|‘orphelinat et
I'exode, de I’Anatolie a la Grece. Aprés quatre ans de séparation, il re-
trouve enfin sa meére, réfugiée en Syrie, qui est venue l'attendre au

Liban, a la gare de Beyrouth.

« Je reconnus sa stature imposante de tres loin, plantée sur le bord
du quai. Mon cceur battait a tout rompre. Elle m’avait tellement man-
qué pendant ces quatre si longues années ! Elle, par contre, chercha
un moment avant de reconnaitre le visage de son fils, au milieu de tous
ces enfants que la méme maigreur rendait presque identiques.

Elle me serra dans ses bras a me rompre les os, elle n‘avait rien perdu
de sa vigueur. Je I'embrassai timidement.

J'avais tellement attendu ce moment ! Mais j'avais perdu le mode
d’emploi des manifestations de tendresse...

Les Arméniens avaient mis au point une fagon tres simple de se re-
trouver aprés que ces sinistres événements eurent disloqué nos fa-
milles : chaque personne arrivant quelque part commengait par ins-
crire son nom et son adresse sur une liste prévue a cet effet a I'église.
C’est ainsi que Maman avait découvert la présence de Mihran a Bey-
routh. Nous l'avons récupéré, et, ensemble, nous avons pris le train
pour Damas.

Nous avions tellement de choses a nous raconter, le voyage nous
parut bien court. Je buvais les paroles de mon cousin nous contant les
aventures qui l'avaient mené jusqu'ici.

Oncle Aram nous attendait a la gare. Je fus de suite conquis par cet
homme a la belle prestance et au regard si doux qui nous accueillit
comme ses propres fils.

Nous avons pris une caleche pour nous rendre chez lui. Javais
I'impression d’étre au paradis : que c’était bon de se promener nez au
vent, dans une ville magnifique, entouré de membres de cette famille

qui m’avait si cruellement manqué.
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Le passage devant la Mosquée des Omeyyades me laissa sans voix, je ne
pensais pas qu’il pat exister au monde quelque chose d’aussi grandiose.
Je fus assez étonné de découvrir que tante Takouhi, et surtout sa
mere, ressemblaient plus a des femmes arabes qu’a des Arméniennes.
D’ailleurs, cette derniére ne parlait que le turc, et je constatais un peu
plus tard qu’elle fumait méme le narguilé. On m’expliqua qu’elles
étaient originaires d’Adana, ville de Cilicie, au sud de la Turquie, sur la
cote méditerranéenne. (...)

Les femmes s’étaient mises en quatre pour nous préparer un somp-
tueux diner qui se prolongea tres tard dans la nuit. Nous avions telle-
ment de temps a rattraper! »

Extrait 3 p. 48-50
Thématiques : citoyenneté (Passeport Nansen), raisons du départ

Résumé : En 1926, le conflit en Syrie entre la communauté druze et
les Frangais, qui exercent le Protectorat, se généralise. La famille ar-
ménienne de Hrant, qui s'est réfugiée dans ce pays apres des années
d'exode, doit une fois de plus s'exiler et part pour le Liban.

« Depuis 1924, les Arméniens avaient le statut de réfugiés, ce qui leur
permettait d'obtenir facilement des « passeports Nansen ». Ces pas-
seports avaient été instaurés par un meédecin norvégien, le docteur
Nansen, chargé du sort des Arméniens apatrides au sein du Haut
Commissariat pour les Réfugiés. Oncle Sahag en avait profité pour
partir en France, quelques mois auparavant. De |3, il écrivit a ma mere :
« Il faut nous rendre a I'évidence, le génocide a paupérisé notre peuple.
On nous a tout pris, nous devons avoir le courage de repartir a zéro, de
nous sacrifier pour que nos enfants puissent a nouveau s’élever dans
I’échelle sociale. La France cherche des ouvriers pour faire tourner ses
usines apres les lourdes pertes humaines de la guerre. J'ai décidé de m'y
installer avec toute ma famille. Si vous voulez faire comme nous, je vous

aiderai ».

Pour l'instant, nous n‘avions nullement envisagé l'idée de partir pour

I’'Europe. Ici aussi, le mandat francais créait des tensions, des divisions
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entre les différentes communautés libanaises. Pourtant, la préoccupa-
tion premiére du peuple était de se nourrir. Il sortait d’'une grande
période de famine, due a la guerre, puis a de terribles invasions de
sauterelles qui n’avaient laissé derriere elles que de la terre aride.
Dans I'ensemble, les gens étaient trés pauvres, et les familles nom-

breuses s’entassaient dans de petites maisons de taule ou de toile. (...)

Alors, il nous parut soudain évident que notre avenir serait tres limi-
té, si nous restions dans ce pays si pauvre. Maman écrivit a oncle Sa-
hag, qui avait été embauché dans une sucrerie a Marseille, pour lui
demander de nous trouver des contrats de travail. Ils ne tarderent

pas a nous parvenir. (...)

Depuis notre rencontre avec oncle Sahag, nous avions adopté le méme
nom que lui : Ohanessian, pour honorer la mémoire de Grand-Pere
Ohannes. Ce fut cette fois, notre nom définitif, celui que nous avons
inscrit sur nos contrats d’embauche. (...)

Nous avons embarqué sur un cargo francais. Nous partagions la cale
avec d’autres Arméniens, qui eux aussi avaient obtenu du travail dans
différents centres industriels. Les plus chanceux, et en général les
plus cultivés d’entre nous, allaient a Paris. Nous les regardions avec
admiration.

J’étais triste de sentir I’'Orient s’éloigner, et j'avais bien compris que je
devais faire une croix sur mes vagues projets d’études en France. Il

me faudrait travailler, pour aider a subvenir a nos besoins. »

Nicolas SARAFIAN

Traduit de I'arménien. Editions Parenthéses, 1947, 92 p-

Présentation : « Nigoghos Sarafian, né a Varna en 1902, a passé son
enfance a Rodosto, dans la partie européenne de I'Empire ottoman, au
bord de la mer Noire. Ayant traversé la tempéte de ce début de siécle,
meurtriére s'il en fit pour son peuple, il est venu s'échouer a Paris en
1922 comme bon nombre de ses pairs pour y demeurer jusqu'a sa

mort, survenue en 1972. » (Présentation de Marc Nichanian)
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Le Bois de Vincennes exalte dans une prose poétique intime les pro-
menades méditatives et mémorielles de |'auteur, mélant onirisme,
cauchemars, pensées et souvenirs. Comme il le dit lui-méme : « Le Bois
de Vincennes s’étend de la Marne au Don et méme plus bas, couvrant
aussi une grande partie de la mer Noire. Il atteint parfois le ciel. Il passe
par-dela mes nostalgies et mes souvenirs. Il plane au-dessus d’une

partie utopique et inconnue. »

Extrait 1, p.25-26

Thématiques : mémoire, exil

« J'aimais la foule, quelquefois. Dans la grande ville, de rue en rue, les
soirs, je me livrais au courant du fluide électrique émanant de milliers
de corps. Je m’enivrais au bruit marin des innombrables pas. Mais peu a
peu, au fil des ans, cette foule m’a jeté dans la solitude. J‘ai reconnu la
différence entre eux et moi. Et j'étais seul dans ma différence. Et une
nuit, sur un trottoir visqueux de pluie, dans les lumiéres diverses qui
étincelaient au fond du miroir noir, je me suis soudain senti au-dessus
du vide. L'étranger. Mais également un mal plus cruel encore. La terre
était seule, errante dans l'espace. Seuls et errants étaient les étres. Et
en méme temps l'individu était absent. Je songeais que I'homme avait
été ainsi depuis I’époque préhistorique. Il marchait, parlait, mangeait,
copulait, riait, pleurait, se sacrifiait, poursuivant toujours un mirage,
attendant toujours un avenir qui ne vient pas. Le trottoir bouillonnait
sous mes pieds, des pourritures de milliers d’années. Et moi, seul et
errant, je me demandais ce qui se préparait. Un chréme* ou une mix-
ture infernale ? Le trottoir mouillé du sang d’innombrables vers écrasés.
Et les lumieres blanches et rouges, vertes et jaunes des boutiques de
luxe qui éclairaient les teignes de la pluie par milliards et qui donnaient
aux passants un masque funébre comme s'ils fussent tous des morts, se
reflétaient dans le trottoir mouillé, remuaient la quelques générations de
meéduses et de viperes visqueuses et grouillantes. J’avais vu la civilisa-

tion, mon réve d’adolescence... Je I'avais vue et je m’y perdais... »

* Huile servant aux sacrements.
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Extrait 2, p.67
Thématique : exil

« Quelquefois, aprés avoir marché une demi-heure sous les arbres,
lorsque j'arrive au point ou lI'immense ville s’étend devant moi, a mes
pieds, je comprends que je n’ai nulle part ou jeter I'ancre. Je m’assieds.
Au loin, les lumiéres s’allument I'une apres l'autre tandis que les im-
meubles s’enfoncent dans le crépuscule, et que par-ci par-la les vitres et
les toits brillent des derniers reflets du jour, comme les genoux nus
d’'une femme. Elle est encore une tentation, apres s’étre emparée de ma
jeunesse ; elle est en méme temps une malédiction. Une beauté qui
nous détruit aprés nous avoir procuré des jouissances exceptionnelles.
Et sous le rouge de I'horizon, la ville a bien cette beauté du vampire qui
me fit oublier famille et patrie. Et elle a transformé cet oubli en souf-
france. Belle et mauvaise. Trompé par elle, je lui reste encore attaché.
Et cependant cette attache ne résiste pas aux larmes qu’un chant de

mon pays fait jaillir de mes yeux. Je n’ai nulle part ou jeter I'ancre. »

Véhanoush TEKIAN

Traduit del’arménien

In Avis de recherche : Une anthologie de la poésie arménienne
contemporaine, Editions Parenthéses coll. Diasporales, 2006

Thématique : exil

Car je n'y suis pas

Mon pays est triste

Car je n'y suis pas

Je me souviens de petites maisons,
De figuiers sans feuilles,

De perdrix ne volant pas,

D’écuries aux portes closes

Et de boeufs a la voix éteinte,
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De monts aux larges flancs,

De batons de berger abandonnés

Et de vents violents

Autour de f(ts encore pleins...,

De timbales rouillées pendues aux murs,

De parchemins, du Narek* et d’armes enfouies sous terre.
Dans mes cahiers d’école maternelle

il y a toujours une maison avec des volutes de fumée.
Entre les frontiéres intracées de mon pays

Je vois, a terre, des couronnes

Que nul monarque arménien n‘a pu adapter a son crane.

Des forteresses. Des chaines.
Des sables oranges.

Des cartes mille fois mutilées.

Tant de sang hurle.

Faites-le taire, si vous le pouvez.

Et vous le pouvez, humains - je vous assure, Car vous étes déja sourds.
Respirez-moi.

J’entends un souffle rauque qui se brise :
C’est le lac phtisique de mon pays.

Je vois

Son ciel tendre et triste,

Le télescope géant,

Les cerveaux muets s’embrouillant

A la vitesse de la lumiére ;

Midi, minuit, matin, midi,

Des yeux, des levres qui ne frémissent plus...
La-bas il y a des couvents

Aux airs gracieux de canards déplumés ;

Il y a - retenus durant des siecles

Telle 'Epée dans son fourreau

2751 jets d'eau jaillissant soudain.

Il y a des aigles

Pétrifiés

Dans les ruines.
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Et un peuple au coeur duquel

Il y a des tombes muettes comme |'abime.
Il y a encore, en oraison,

Des steles

Des croix mouillées, Et une montagne

Au bandage indénouable.

Enfin, étonnamment,

Ily ala-bas un soleil

Qui grandit, grandit

Eternellement.

Dans mes cahiers d’école maternelle il y a aussi un oiseau
Volant d’une seule aile.

Je suis I'oméga de ton horizon ;

Pays, n‘ignore pas mon désir.

Mon pays est triste,

Et moi plus encore. Plus encore.

*Nom populaire désignant le Livre des prieres de Grégoire de Narek.

Henri VERNEUIL
Robert Laffont, 1985, 279 p.

Présentation : Dans son autobiographie, Henri Verneuil (Achod Mala-
kian) raconte l'exil de sa famille, rescapée du génocide arménien et
son installation a Marseille en 1924. L'auteur se souvient de la fagon
dont, enfant, il a vécu avec les siens les angoisses et difficultés de

l'intégration.

Extrait 1, p.42-43
Thématiques : langue, double culture

« Les apatrides, ces gens de nulle part, sont soumis a une enfance

en double version, de facon permanente et simultanée.
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Il leur faut assumer une version originale, avec sa culture, ses cou-
tumes, sa facon de voir les choses de la vie, mais il leur faut aussi, dés
la porte franchie, affronter une version doublée en maniéres et langue
du pays d’accueil. Dans une constante vigilance, pour que les plis
d’origine ne choquent pas son nouvel environnement ni qu’une trop
forte empreinte de celui-ci ne I'accuse de reniement, I'enfant finit par
perdre son droit a I'innocence et I'insouciance de son age.

Dans ce conflit des différences, je révais de passer inapercu, mais pour
bénéficier de ce titre de Monsieur Personne, il me fallait de toute ur-
gence, a ma facon de parler, en substituer une autre.

Je n’étais atteint par aucune de ces infirmités, cécité, surdité, apha-
sie ou paralysie, mais je les ressentais toutes en méme temps devant
les sons articulés qui n‘appartenaient pas a mon code de compréhen-
sion. Je commengais d’abord par agiter timidement mes bras pour
indiquer a mon interlocuteur que je ne le comprenais pas. Alors il re-
prenait sa phrase en supprimant les articles et les adjectifs. Il mettait
tous les verbes a l'infinitif et fagconnait ainsi une espéce de langage
pour analphabete arriéré.

« Moi vous donner... Vous prendre... Pas partir... »

Je ne le comprenais pas davantage, mais devant tant de bonne volon-
té, je finissais par faire semblant, et je m’en allais épuisé, découragé,

désespéré devant cette langue qui me paraissait inaccessible. »

Extrait 2, p.53-54
Thématiques : citoyenneté, passeport Nansen

« Réfugié d’origine arménienne. »

Telle était l'inscription manuscrite, face a la question imprimée « Natio-
nalité », sur ces cartes d’identité pliées en accordéon que nous allions
chercher dans les préfectures de police.

Dans de vastes salles garnies de bancs en bois, nous attendions des
journées entieres avant d’étre appelés d’'un nom écorché par la pro-

nonciation frangaise, puis déformé par |'écriture.
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Que de fois j'ai accompagné mes tantes ou ma mere sur ces bancs de
miseére, tremblantes de peur devant des fonctionnaires mf(ris dans
des bureaux, agacés par notre ignorance de leur langue, et dépassant
souvent les limites de leur autorité.

Laissez parler Madame !

Madame est ma tante et parle mal le frangais, Monsieur.

Eh bien, qu’elle aille a I'école ! C’est pas fait pour les chiens, |I'école, nom
de Dieu !

Elle ira, Monsieur.

Papiers d’état civil, son acte de naissance ?

Nous sommes des réfugiés, Monsieur, elle a un passeport avec un visa
frangais.

Il me faut un acte d’état civil. Ecrivez a votre mairie d’origine.

Le « au-suivant » mettait un terme a l'interrogatoire. Et nous repar-
tions vers d’autres salles d’attente, sur d’autres bancs, a la recherche
de cet introuvable « acte de vie ».

Nous adresser a nos mairies d'origine, c'était demander a nos bour-
reaux d'hier de certifier que nous étions vivants, que nous avions
échappé a l'acte de déceés collectif des 1 500 000 Arméniens qu'ils ve-
naient de massacrer.

Refoulés vers un office de réfugiés, avec cinqg témoins qui juraient sur
I’'honneur que nous nous appelions bien « Un tel », que nous étions Fils
de... et de ... Né a... le..., nous repartions avec notre passé certifié, tam-
ponné, vers les longues files d’attente de notre point de départ : la pré-
fecture de police. (...)

Tout passage d’une vo(te céleste sous une autre transformait le sang
du voyageur en facteur rhésus « Etranger », déclenchant chez les
actionnaires de ce bout de ciel nationalisé un sentiment de méfiance et
un arsenal de précautions contre |’ « importé ».

Il fallait pour étre en regle : un passeport, un permis de séjour, une
carte d’identité, une carte de travail, un contrat de I'employeur, un
certificat de domicile, une facture d’électricité, des photos d’identité,
des formulaires qui faisaient répéter ce que d’autres papiers avaient
déja certifié, et des questionnaires qu’il fallait remplir minutieusement

sous peine d’étre renvoyés a la case départ. »
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Extrait 3, p. 54-55
Thématiques : citoyenneté, nationalité, génocide, langue

« Mes parents, paralysés devant ce flot de paperasseries procédu-
rieres et tatillonnes, se tournérent vers le savant de la famille qui sa-

vait maintenant lire et écrire.

Penché sur des papiers de couleurs différentes, toujours en plusieurs
exemplaires, je répondis, au crayon par prudence : « Mayrig »* en face
du NOM.. Y'avais défini sa PROFESSION par « fait de bien jolies chemises
pour messieurs », mais l'espace réservé était trop court pour y asso-
cier mes tantes, ce qui me parut une injustice. A ADRESSE.. je me ven-
geai en signalant les punaises du 109, rue de Paradis**, pour COULEUR
DES YEUX.. je fus lyrique, tandis que SIGNES PARTICULIERS.. me permit
de dire que je l'aimais.

Mais la carte d’identité est une chose sérieuse et des gens plus sa-
vants que moi me conseillerent de répondre autrement. Ma gomme
effaca mes puériles réponses et je recopiai a la plume un texte plus
conforme a l'administration, en constatant au passage que le mot
« NEANT » devant SIGNES PARTICULIERS était nettement moins joli
que le mien.

Je fus pétrifié par la derniere ligne du questionnaire : EXPIRE LE... »
suivi de « A remplir par 'administration ». Mon vocabulaire fraiche-
ment enrichi par une fable de La Fontaine ou le héros EXPIRAIT, je
crus un instant a une fin de vie imposée, décidée d’avance par des
messieurs qui me semblaient tenir les tampons de l'autorité.

Pour moi, Mayrig était liée a une sorte d’éternité, et on voulait me
I’enlever a une date préméditée. Certes, mon savoir-lire m’empéchait
de saisir les subtilités d’un mot a plusieurs sens, et cette « expiration »
ne concernait qu'une fin de tracasseries paperassieres, renouvelables
tous les trois ans. Mais cette peur d'enfant venait de plus loin. Elle sur-
gissait du fond des entrailles d'un peuple. Face a ce mot qui avait pro-
voqué ma puérile panique, des ministres avaient écrit un jour : 24 avril

1915, déclenchant I'hallali le plus sauvage d'une chasse humaine..
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« ... Sans égard pour les femmes, les enfants et les infirmes... Il faut
mettre fin a leur existence. Signé Talaat Pacha, ministre de

I'Intérieur. »

* « C'est comme cela que lI'on dit « maman » dans ma langue d’origine ». Henri Verneuil.

** Premier logement de la famille Malakian, envahi par les punaises des lits.

Extrait 4, p.80-81
Thématiques : regard sur l'autre, exclusion, identité

Situation : Pour les Malakian, famille d’Arméniens réfugiés a Marseille,
I'inscription a I'’école du petit Achod (Henri Verneuil) est un événement
majeur et solennel de l'intégration. Sa mére et ses tantes, tout émues,
I'ont habillé de neuf a « La Belle Jardiniere », pour la rentrée des

classes...

« Dés les premieres heures de la matinée de cette rentrée des classes,
je compris trés vite que je ne serais qu’un « a demi » admis, et que
longtemps encore, je trainerais le poids de ma « différence ». Mes
craintes de « La Belle Jardiniere » étaient parfaitement justifiées : je
n’étais pas habillé comme les autres.

Pour m’élever au niveau de mes futurs compagnons, on m‘avait déguisé
avec des laines, des tissus et des cuirs de premier choix, mais mon
élégance dégageait des relents d’'imposture. Mes camarades, avec leurs
cotonnades, leurs souliers a clous et leurs chaussettes avachies, pou-
vaient se permettre d’afficher l'insolence du « négligé » sans que l'on
doutat de leur rang social. Je fus accueilli par un double coup de sifflet
général, admiratif et ironique, mais je pris le parti d’en rire avec eux, en
mimant les mannequins immobiles des vitrines des grands magasins.
(...)

Dans le silence retrouvé par les claguements de sa regle sur le pupitre,
Mademoiselle Pozzoli commenca |’‘appel. Précédés par des Robert, Henri,
Paul, ou Francois, les Mercier, Martin, Pages, Fabre et Garcin défilaient
« tricolorement », lorsque notre institutrice, rompant le rythme régulier
de la succession des noms, s’arréta un court instant pour se pencher un
peu plus sur la liste. Dans cet intervalle a peine marqué, je sus que

c’était mon tour.

25



- Achod Malakian.

Elle avait prononcé le ch de mon prénom avec un k. Timidement, pour
éviter que cette erreur ne me poursuive toute l'année, j'avais rétabli
le ch de la prononciation, mais déja les murmures, les gloussements
et les rires retenus s’enflaient en un joyeux chahut. Les quolibets
fusaient de tous les rangs, |'esprit des railleurs volait au ras de nos
huit ans autour de ce prénom Achod, que |'on transformait en « eau
chaude », « chauds les marrons » ou « chochotte ». Soudain, les rires
et les cris anonymes furent foudroyés dans un silence absolu. Les
mains derriere le dos, la silhouette ramassée de Monsieur Mélizan
apparut. (...) Notre directeur menaga toute la classe d’'une retenue

générale pour jeudi, en cas de récidive. »

Extrait 5, p. 94-98
Thématique : religion

Situation : Achod Malakian fait I'expérience des cours d’instruction
religieuse catholique a I'école. Il est le seul a ne pas préparer sa

premiére communion.

« C’est au cours de I'une de ces séances de catéchisme que l'incident
eut lieu.

Dans la forét d’index levés qui frétillaient pour étre interrogés, I'abbé
donna la parole a I'un d’entre eux.

- Dites, m’'sieur I'abbé, pourquoi Malakian, il ne fait pas sa premiere
communion ?

Toutes les tétes ensemble, comme mues par la claquette de la cha-
pelle, se tournérent dans ma direction.

Tapi derriere mon pupitre de fond de classe, comme un liévre derriere

les hautes herbes, je vis le ciel s’écrouler sur moi.

X%k

J'avais été baptisé a I'église apostolique arménienne dont les racines
remontaient a I'age des apotres. Chrétienne dans la clandestinité, elle
était devenue religion d'’Etat en l'an 301, treize ans avant Rome, cing

siecles avant I'Europe. Sur les lieux mémes de ses martyres par mil-
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liers, sur les ruines des temples paiens, Grégoire I'Illuminateur avait
bati la premiere basilique chrétienne du monde a « Etchmiadzine »,
dont le nom sonne comme un alléluia et signifie : « Le fils de Dieu est
descendu ».

C’était dans cette église que, dés la fin du IVe siecle, le patriache
Sahak I®" et un moine nommé Mesrop avaient créé I'admirable alpha-
bet arménien avec ses trente-six lettres que l'on lisait de gauche a
droite comme en Occident. Ainsi, cette langue millénaire, que l'on
était contraint de rédiger en grec, en latin ou en syrien, avait trouvé
son écriture originale et spécifique, pour traduire I’Ancien testament
et composer les rituels des sacrements, la messe et ses psaumes,
tandis qu’explosait vers son age d’or une superbe littérature armé-

nienne. (...)

XXk

Qu’elle me parut lourde a porter la vieille église de mes ancétres, ce
jour-la, I'espace de quelques secondes, face a ce petit fureteur qui ré-
clamait mon casier judiciaire de chrétien catholique.

Le menton appuyé sur mes cahiers, pour me faire plus petit encore,
avec une acuité hallucinante, je ressentis mon silence comme un re-
niement.

C’était cela. J'étais tout simplement en train de trahir ma vaillante petite
église, humble et tolérante, toujours vivante malgré |I'holocauste, cette
église souriante ou j'avais si chaud chaque fois que j'allais la retrouver.
J’aurais tant voulu, a cet age ou je croyais encore, passer d'une chapelle
a l'autre en me sentant toujours dans la méme, puisque I'on disait dans
I'une, en arménien, ce que |'on disait dans 'autre en latin.

Et aux deux tables de cette communion, j'aurais volontiers recu I'hostie
avec joie ; mais a celle de I'abbé F..., je devenais « un cas a considé-
rer », et de toute facon je n’y aurais eu ma place qu’apres avoir rayé
mon premier baptéme, pour étre rebaptisé au nom du Pére, du Fils, et
du Saint-Esprit catholiques.

Alors je me suis levé.

Oh ! ce ne fut pas pour lancer une de ces répliques dont la postérité
se souvient longtemps. Je n’avais que dix ans et il était trop tot pour
que ma réponse flt concise, cinglante et rabatteuse de caquet.
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A ce « Pourquoi, Malakian, il ne fait pas sa premiére communion ? », je
répondis :

Ma premiere communion, je l'ai déja faite, mais dans mon église, on ne
numérote pas les hosties. Quant a toi, tu es un...

Je cherchais un mot, le plus violent possible pour exprimer ma révolte,
mais le temps du choix fut interrompu par la voix glapissante de
I'abbé :

Vous, le petit Arménien, vous étes...

Il cherchait aussi son mot, et il I'avait, mais comme il se doit quand
on est abbé, il finit par...

... Vous nous embétez ! Taisez-vous, asseyez-vous !

Je me suis tu, mais je ne me suis pas assis. Je quittai ma place et me
dirigeai vers la porte. En passant devant I'abbé, dans un grand mou-
vement théatral, je m’inclinai.

Quand je relevai la téte, ce fut pour lui dire avant de sortir :

Monsieur I'abbé, je m’incline devant votre soutane. »

Extrait 6, p.102-103
Thématiques : discrimination, citoyenneté, travail, habitat

« 1930.. ou la fin des années 20. Jappris plus tard que l'histoire avait
appelé ce temps des trente-neuf millions de francais : « les années
folles ».

Ce fut aussi le temps de I’émigration arménienne.

Les grandes nations victorieuses accueillirent ces échappés des mas-
sacres turcs pour combler les vides d’un sous-prolétariat manquant,
au lendemain de la Premiere Guerre mondiale. En offrant la survie a
ce qui restait de « cette vaillante petite alliée » d’hier, comme
I'appelait un président de la République, on voulait aussi faire oublier
des promesses non tenues, les traités bafoués, les engagements
reniés, et quelques lachetés pour raison d’Etat.

Tout cela, on le savait en haut lieu.

C’est en bas lieu que les peuples ignorent I'histoire des hommes venus
d’ailleurs.

Durant ces années folles, il fut amer, le pain de I’Arménien, dans une

existence besogneuse au quotidien désespérant. Entassés dans des
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meublés sordides et des chambres d’hotel vétustes, dépourvus de
tout statut juridique, en marge de la société d’accueil, ils se réfu-
giaient dans des associations compatriotiques, ou leurs petites cha-
pelles pour perpétuer leur culture et leur foi ancestrales.

On avait brdlé leurs cathédrales.

Ils batirent des églises sur leur terre d’asile.

Je les voyais, le jour du repos (les vacances n’existaient pas encore),
leurs ongles arrachés contre la pierre, mortiers et truelles en main,
construire avec un acharnement inhumain le petit pavillon modeste,

loin des quartiers insalubres. »
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INFORMATIONS
PRATIQUES

Musée national de I'histoire de I'immigration
Aquarium tropical

293, avenue Daumesnil - 75012 Paris

Métro 8 — Tramway 32 - Bus 46 et 201 - Porte Dorée

Etablissement accessible aux personnes a mobilité réduite par
le 293 avenue Daumesnil — 75012 Paris

www.palais-portedoree.fr
T.:33(1) 53595860 - E. : info@palais-portedoree.fr

HORAIRES

Du mardi au vendredi, de 10h a 17h30.

Le samedi et le dimanche, de 10h a 19h.
Fermeture des caisses 45 minutes avant la fermeture.
Fermé le lundi et les 25 décembre, 1€ janvier, 1¢" mai.
Ouvert le 14 juillet et le 11 novembre.

Document congu par le département des Ressources pédagogiques du Mu-
sée national de I'histoire de I'immigration, reproduction interdite.

Toutes les ressources du Musée national de I'histoire de limmigration sont

mises en ligne et téléchargeables librement sur le site internet :

www.histoire-immigration.fr/pedagogie

30


www.histoire-immigration.fr/pedagogie
mailto:info@palais-portedoree.fr
www.palais-portedoree.fr

