Les réfugiés chiliens

Je suis né à Paris en 1980, mais lorsque je suis arrivé au Chili à l’âge de 13 ans avec ma mère, ce fut comme une renaissance. Comme si avant ça, la France n’avait été qu’un rêve. J’étais mal à l’aise dans la cité à Colombes. J’y ai de mauvais souvenirs (Santiago, 2003).

Cela fait 20 ans que je vis loin de la France, mais j’en parle sans arrêt ici, c’est mon bagage, la culture, la langue… J’ai la nationalité française et j’ai voté aux dernières élections présidentielles françaises. Il y a un lien qui ne se perdra jamais, une sympathie (La Serena, 2013).

Nous avons quitté le Chili par un charter de réfugiés, en 1974, j’avais 9 ans. À la montée de l’avion, il y avait des photographes qui nous prenaient en photo. Ils vendaient ensuite les images à ceux qui restaient. Il y avait beaucoup d’enfants, c’était le chaos. Nous nous sommes installés à Nîmes. Je me sentais très chilienne et nous avions le sentiment très fort d’être des réfugiés politiques. Il n’était pas question de rester en France. Au fil des années, j’ai pris peu à peu conscience d’être aussi française. Je suis retourné au Chili pour le première fois, en vacances, en 1989, après le départ de Pinochet. Je m’y suis ensuite installé avec mes enfants et mon mari français, en 1996. Je voulais apporter au Chili ce que j’avais appris et étudié en France. Mais on me disait que j’avais bénéficié de « la bourse Pinochet ». (Santiago, 2003)

La France est toujours une référence pour moi. Mes enfants y étudient. Je n’ai pas seulement été fille d’exilés, j’ai aussi été exilée tout court. Je me suis rendu compte que j’en ai aussi souffert. Finalement c’était quand même injuste de devoir quitter son pays, sa vie, son territoire. Après une période de rejet de la France, je revendique aujourd’hui cette double culture. (Santiago, 2013)

Je suis née à Nîmes. Mes racines sont en France, j’y ai passé ma petite enfance. J’ai suivi toute ma scolarité jusqu’en CP en France. La douce France. J’avais 7 ans quand nous sommes retournés au Chili. (Santiago, 2003) 

À la maison, on a gardé l’usage de certains mots français, on dit des choses comme « pasame la télécommande » ! Parfois, quand je vois mes cousins qui eux aussi ont grandi en France, nous parlons français ensemble. J’aimerais emmener ma fille de 12 ans visiter la France, les coins où j’ai grandi. C’est ce pays qui a accueilli mes parents en exil. Je lui en serai toujours reconnaissante. (Illapel, 2013)

J'ai grandi dans une citée populaire de Colombes. Nos parents n'ont pas voulu qu'on souffre comme ils ont souffert. On a grandi dans un cocon. On a eu une enfance extraordinaire. Je vais au Chili un mois chaque année. Par rapport à ceux qui sont restés, on est privilégiés pour le niveau d'éducation qu'on a reçu en France. On a l’impression parfois qu’on sait plus de choses que les Chiliens eux-mêmes. Là-bas, on nous reproche ce côté suffisant. Mon pays, c’est la France, mais ma culture est sud-américaine. (Colombes 2003)

J'habite toujours à Colombes. Je suis une figure historique de mon quartier. Le Chili m'apparaît comme une pâle copie des États-Unis. Un pays qui a perdu ses racines et sa culture. Je m’intéresse peu à ce qui s’y passe. Mon père est resté en France, il me parle en français, je lui réponds en espagnol ! C’est une question de tendresse. Je me sens de moins en moins chilien, et de plus en plus latino. (Colombes 2013)

Je suis née à Cuba en 1978 et suis arrivée en France à l’âge de 2 ans avec ma mère. Mon père est resté à Cuba puis il est rentré au Chili en 1989. Pour moi, le Chili, c’est mon père. Je ne l’ai revu qu’à l’été 1992 lors de mon premier voyage là-bas, à son invitation : un voyage dans le vide. Un jour, on va à la plage : je le vois en maillot de bain et découvre les cicatrices que lui ont laissées les séances de torture subies pendant la dictature… J’ai fini par m’installer à Santiago, pour connaître mon père. Au Chili, les gens me disaient « Toi, tu n’as pas vécu la dictature, tu étais dehors ». Je répondais : « tu crois que c’est facile d’être dehors ? ».  J’étais parfois considérée comme celle qui avait eu de la chance. Il y a une scission entre les retornados (ceux qui sont rentrés de l’exil) et ceux qui ne sont jamais sorti du Chili. Sans l’exil de mes parents, la France, je n’aurais jamais dû m’y trouver. Je me sens de partout et de nulle part. Ma maison, c’est une valise. (Paris 2003)

Aujourd’hui, je suis en France, là où les gens m’aiment et où j’aime les gens. Ici, je sais comment ça fonctionne. Je vis dans une ville où il n’y a personne de mon histoire familiale. C’est mon histoire. Le quotidien, c’est mon travail, la France ; le week-end, c’est la fête, l’Amérique latine. (Toulouse, 2013)

Je suis né en France en 1980. Mes parents étaient arrivés en 1975. J’ai grandi en France et ai appris l’Espagnol à l’école française. À la maison, on ne parlait pas de l’état d’exilés de mes parents. Ce fut une perte de mémoire volontaire. Je ne me suis jamais senti fils d’exilés, mais simplement Chilien. Je suis allé là-bas pour la première fois en 1997. Mes parents avaient attendu que je le leur demande pour m’y envoyer en vacances. Là-bas, je suis le Français. (Paris, 2003)

Je n’ai jamais eu envie de choisir entre le pays où je suis né et celui de mes parents. La France et le Chili sont de beaux pays. J’ai envie d’être fier de mes pays. Être Franco-chilien est symboliquement important pour moi, mais je n’ai pas d’attaches géographiques. Je me sens citoyen du monde. Ces dix dernières années, j’ai vécu au Danemark puis au Japon. Ça fait deux ans que je suis installé au Canada avec ma compagne japonaise. (Montreal, 2013)

Je suis né en France et y ai grandi jusque l'âge de 13 ans. Lors de notre retour au Chili en 1989, cela a été difficile de laisser la France. Il y a eu des crises de pleurs. Une fois là-bas, la nostalgie de la France est apparue. J'ai continué ma scolarité à l'Alliance française. Au début je parlais mal espagnol. Je sens très fort cette double culture franco-chilienne, les deux mondes se croisent en permanence. Mais c'est beaucoup plus facile de la vivre en France. De là me vient cette absence de notion de « s’installer » quelque part définitivement. Il faut être mobile, et trouver son rythme entre la France et le Chili. (Paris, 2003)
 
Nous, fils d'exilés politiques, nous sommes des bâtards de l'Histoire ! Cette étiquette me va de moins en moins. Cette histoire, celle des parents, te colle à la peau ! Pour eux, c’était dur de dire les choses. Je leur en voulais. L'exil ce n'est pas mon histoire, même si paradoxalement je veux en savoir plus. Sentir que ce n'est pas ton histoire peut t'empêcher de construire la tienne. Ces dix dernières années, j’ai partagé ma vie entre le Chili, la Colombie et la France. En Colombie, je me sentais bien de ne plus avoir ces casquettes du Chili et de la France. (Paris, 2013)

Je suis née en France, ma mère est française. C’est au cours d’une conférence à laquelle participait mon père, que j’ai découvert que son histoire s’inscrivait dans celle d’un pays ! Je suis allé récemment au Chili, par mes propres moyens, dans une démarche personnelle, pour pouvoir mettre des images et des sensations sur des pensées. Le Chili était jusque-là un pays étranger pour moi. Cette histoire, celle de mon père, ce n’est pas une histoire anodine. Il ne faut pas la nier, elle fait partie de nous. En France, on a la possibilité de comprendre notre histoire ; au Chili, il n’y a pas ce travail de mémoire qui est fait. Ce silence m’a choqué. Entre les enfants d’exilés et les Chiliens restés au pays pendant la dictature, il n’y a pas de compréhension. Pourtant, nous avons besoin d’être reconnus par le Chili et les Chiliens. (Paris, 2003)

Le Chili reste un pays hyper polarisé politiquement. Un Chilien, professeur à l’étranger, m’a un jour demandé si je n’avais pas honte que mes parents soient communistes ! Incroyable ! C’est un héritage historique lourd à porter. J’ai pris pas mal de distance par rapport à l’histoire de mes parents. Je suis plus modérée politiquement, mais je continue sous une autre forme à défendre la justice, l’équité, le développement. J’en ai fait mon travail. J’ai un rapport compliqué au Chili. C’est une société que je ne comprends pas bien. Il va falloir du temps. (New York, 2013)

Je suis née à Nîmes. Ma mère est chilienne et mon père français. Je vis au Chili depuis peu, avec ma mère. À la maison, on a gardé les habitudes de vie à la française, comme les heures des repas ! Ici, je me sens française et je subis un certain rejet des autres à la fac. On ne parle pas politique entre étudiants. En tant que fille d’exilé, je ne participe pas aux manifestations. (Santiago, 2003)

Je me sens moitié-moitié. Ça m’a ouvert beaucoup de portes d’être Française. Même si tu es vue comme quelqu’un de bizarre, à part. Je ne parle pas espagnol à la maison. Mon copain chilien s’est adapté à mon mode de vie « à la française ». Avant d’arriver au Chili, je ne connaissais pas l’histoire de ma mère. Le 11 septembre est une date importante pour moi. Chaque année, ce jour-là, je vais déposer une rose à l’endroit où ma mère a été arrêtée par les militaires, à l’entrée de la bibliothèque de sa fac, avant d’être emprisonnée au Stade National. Elle ne le sait pas, je ne lui ai jamais dit. (Santiago, 2013)

Je suis arrivé à l’âge de 6 ans à Paris, le jour de Noël. Je me souviens du choc thermique (c’était l’été au Chili). À l’école, en France, beaucoup ignoraient où se trouvait le Chili. Être chilien, c’était original ! Les profs s’intéressaient beaucoup à nous. Adolescent, j’étais très fier d’être chilien. En 2002, je suis retourné en vacances au Chili. Je me suis alors rendu compte que je n’avais plus la mentalité chilienne. (Paris, 2003)

J’ai fait ma vie en France. Mes parents sont restés pour voir leurs petits-enfants grandir. Avec ma femme, qui est française, nous avons ce projet de nous installer quelques années au Chili avec les enfants. Mais pour moi, c’est délicat. J’ai peur qu’on ne s’adapte pas. Et je n’ai pas envie de revivre cette séparation d’avec ma famille et mon pays, qui m’a marqué lorsque j’étais petit. (Paris, 2013)

Je suis née en Bulgarie. Puis mes parents sont allés vivre en France, j’avais 2 ou 3 ans. J’ai grandi avec la souffrance de mes parents de ne pas pouvoir revenir au pays. À présent, je voyage sans cesse entre la France et le Chili. Un projet ici, un autre là-bas. (Santiago, 2003)

J’ai appris à vivre avec cette absence de territoire. Je suis là où… je me trouve en ce moment ! De toute façon je serai toujours du Chili. En Belgique, là où je vis aujourd’hui, je me présente comme chilienne parlant français. « Être loin » ne signifie plus la même chose qu’avant. Lorsque j’étais petite, un appel téléphonique à ma grand-mère coûtait une fortune. On avait juste le temps de saluer et dire qu’on allait bien ! Aujourd’hui la technologie aide, la distance est plus facile à vivre, le monde est plus petit. (Mechelen, Belgique, 2013)

Je suis arrivé à l’âge de 2 ans, en 1973 avec mes frères, Rodrigo, âgé de 5 ans et Fernando qui était bébé. Après ça, on a vécu plusieurs années dans un appartement à Colombes avec pour seuls meubles des caddies de supermarché, mes parents étaient prêts à rentrer au pays du jour au lendemain. Et puis, au bout de quelques années, ils ont compris : on a commencé à avoir des meubles ! Je suis retourné au Chili, j’avais 15 ans. J’y ai terminé mes études. Aujourd’hui, j’ai tourné la page. La France, c’est du passé. (Santiago, 2003)

J’ai longtemps cru que j’avais fait une croix pour de bon sur la France. Et puis il y a 2 ou 3 ans, j’ai été amené à renouer des relations professionnelles avec des Français. J’ai recommencé à parler français. Lors d’un voyage professionnel à Paris, j’ai retrouvé mes amis d’enfance. J’ai été accueilli comme un être cher. Toutes ces anciennes relations d’amitiés étaient intactes ! Ça a été merveilleux ! Depuis, je dois les revoir régulièrement !  Avec ma femme et mes trois enfants, nous envisageons même de venir vivre à Paris quelques temps ! (Santiago, 2013)

Ma mère, mes frères Rodrigo et Gonzalo et moi avons rejoint mon père en France, en 1973, j’avais un mois. Nous n’avions pas de bagage. J’ai grandi au sommet de la tour Z à Colombes. L’étage entier était occupé par des familles chiliennes. Les portes d’entrée des appartements n’étaient jamais fermées. Le palier était notre terrain de jeux commun. L’ascenseur donnait directement chez nous ! La machine à laver, la seule pour tout l’étage, tournait 24h/24 ! Nos parents, leurs amis et leurs enfants formaient une communauté d’exilés très soudée. Tout tournait autour du projet de retourner chez nous et de notre lutte pour le Chili d’Allende. (Santiago, 2003)

Pour mes parents, c’était terrible l’exil, mais pour mes frères et moi, c’était juste notre réalité quotidienne. D’avoir été fils d’exilé en France m’a beaucoup apporté. J’ai conscience de l’avantage d’y avoir grandi, et d’avoir bénéficié de la culture française, la lecture, la bouffe, le cinéma, la musique. Mais aujourd’hui, 24 ans après être revenu au Chili, je ne pourrai pas revivre en France. Je n’ai pas gardé de relation affective avec la France, au contraire de mes frères. Je ne sais pas pourquoi… (Santiago, 2013)

Je suis née à Santiago et suis arrivée en France à l’âge de 3 ans. Bien que je ne me sois jamais vraiment sentie française, j’ai toujours été considérée par mes parents comme la française de la famille ! Je suis retournée pour la première fois au Chili, en vacances, à 15 ans. Ce fut magique. Je suis considérée comme « la gringa » là-bas. J’ai un petit accent français quand je parle espagnol. Ça me gêne cette image de touriste. En me promenant dans Santiago, je me suis dit : « sans l’exil de mes parents, j’aurais dû passer par ces rues-là tous les jours. » (Paris, 2003)

Je reviens de quatre années passées au Mexique avec mon mari. Notre fille y est née. Je suis partie là-bas à la recherche de mes racines latinos. Au début, je n’avais pas les codes. J’ai appris à être plus ouverte et j’ai compris que ce n’était pas en étant réservée qu’on se protégeait le mieux. Je me sens « bi-culturelle ». Cette rencontre avec mes origines latinos m’a permis de me rendre compte que je voulais vivre en France, y élever ma fille. En arrivant à l’aéroport de Roissy, il y a quelques jours, je me suis dit : « Ça y est, on est à la maison ! » (Paris, 2013)

Mon enfance, c’est en France. Notre famille s’est créée dans l’exil. À 14 ans, je quitte la France : ce n’est pas un retour au Chili, mais une arrivée ! J’ai continué ma scolarité à l’Alliance française de Santiago, comme beaucoup d’enfants d’exilés retornados. J’y ai monté un spectacle qui expliquait qui on était, notre double culture, ça s’appelait : Vies tranchées ! J’avais des difficultés à partager avec les autres Chiliens. Je serai toujours le cul entre deux chaises. Il faut assumer. Il n’y a pas un pays définitif. (Paris, 2003)

Je suis rentré au Chili en 2007. Et comme à chaque fois, ça a été un choc entre le rêve et la réalité. Il y a un problème d’adaptation. J’ai toujours l’impression d’être étranger. Ici, c’est chez moi… comme en France. C’est sain d’avoir un pied ici et un pied là-bas. C’est un aller-retour permanent. Le sens du voyage a changé, c’est moins épique, moins tragique, moins définitif, moins douloureux. Mon fils qui est né en France, je lui parle sans arrêt en français. Il va maintenant lui aussi à l’Alliance française. Nous, enfants de l’exil, avons un devoir de mémoire par rapport à l’histoire récente du Chili. (Santiago, 2013)

Je suis du clan des retornados, de ceux qui sont revenus de l’exil. Être fille d’exilés est une fenêtre. Cela m’a donné une grande capacité d’adaptation. J’en ai construit une vision très critique d’ici et de là-bas. En France, cela manque de spontanéité, de chaleur humaine, il y a beaucoup de tristesse et de solitude. Ce qui manque au Chili, c’est la richesse culturelle qui a été remplacée par le nationalisme. (Santiago, 2003)

Ce sentiment d’appartenance à une double culture s’est atténué avec le temps, pendant mon processus d’insertion au Chili. Cela fait évidemment partie de mon ADN, mais maintenant que j’ai 35 ans, cette espèce de migration non choisie (l’exil) je la vois autrement. Nous, enfants de l’exil, que nous le voulions ou pas, faisons partie d’une élite, d’une génération pour laquelle il a été difficile de comprendre le Chili et l’Amérique latine. C’est une richesse d’avoir vécu en Europe, mais maintenant, il faut regarder par ici. Beaucoup continuent à être enfermés dans cet exil. Et pour participer à la construction de ce pays, nous devons « tuer » une partie de cet exil. Sans rien renier, mais sans se victimiser non plus. (Santiago, 2013)

Je suis née en Allemagne de l’Est (RDA) et me suis retrouvée en banlieue parisienne à l’âge de 5 ans. Je n’avais pas de famille. J’étais renfermée. Le Chili était alors pour moi un mystère. Je suis allée y vivre à 14 ans et ce fut traumatique.Je n’avais pas été préparée, personne ne m’avait rien expliqué. Je ne comprenais rien. Je me sentais sans identité, sans racine. (Santiago, 2003)

J’arrive du Chili pour m’installer à Paris. Je me suis rendue compte que je ne m’étais jamais adaptée là-bas. Je n’arrivais pas à grandir. J’aime le Chili, mais je me sens mieux en France, je m’y sens en harmonie, stable. Ça marche mieux pour moi ici. La dictature au Chili a créé beaucoup de difficultés, au niveau de l’éducation et de la santé surtout. Nous, les « exilés », en retournant au Chili, nous avons apporté de nouvelles perspectives, de nouvelles manières de penser. (Paris, 2013)

J’ai 26 ans, je vis depuis deux ans au Chili. Je suis née et j’ai grandi en France. J’étais tellement intégrée à la société française que j’avais perdu mon identité chilienne. J’ai découvert ma double culture à 16 ans, comme quelque chose de bizarre. J’ai commencé à m’intéresser au Chili à 19 ans. Auparavant, je n’avais pas trop de contact avec d’autres Chiliens et aucun lien avec le Chili. Et puis, on a commencé à me présenter comme « la copine chilienne ! ». Au Chili, j’ai ressenti parfois du racisme anti-français. J’ai souvent cette impression de ne pas être comprise. Je voudrais m’intégrer plus à cette société, y être heureuse. J’appartiens à la population sans-patrie. (Santiago 2003)

Je n’ai pas eu d’histoire au Chili avant mes 17 ans. J’ai grandi à Trappes. Tous mes amis étaient fils d’immigrés. Ceux d’aujourd’hui, à Santiago, ont grandi hors du Chili, mélangés aussi à d’autres communautés. Je ne reconnais l’existence d’aucune frontière. À 12 ans, nous sommes allés vivre au Mexique. L’exil, c’était normal. Je suis une personne mondiale. J’ai dû défaire des amitiés à cause de l’exil et aujourd’hui il ne m’est pas facile d’avoir des relations avec les gens. (Santiago, 2003)

Depuis que je suis père, je me sens davantage intégré au Chili. Je me vois totalement comme « un Chilien ayant vécu à l’étranger ». Mais je continue à me sentir comme inadapté au système social du Chili. Ici, il y a comme un voile sur la politique. Les gens n’en parlent pas. Pour nous, exilés, la politique a de l’importance. L’idée de la résistance est valorisée en France, alors qu’au Chili, c’est mal vu. (Santiago, 2013)

J’avais un an à mon arrivée en France. Je suis reparti au Chili à 15 ans. J’ai toujours su que je repartirai. Je me sentais étranger en France, ce n’était pas l’endroit où je devais être. J’ai le sentiment d’appartenir à un groupe particulier, celui des « enfants d’exilés ». Je partage la même expérience que celle d’autres jeunes qui ont vécu au Canada ou ailleurs. (Santiago, 2003)

J’ai peu de contact avec la France, et n’ai pas trop l’occasion de parler français. Avec mes amis, fils d’exilés, on parle français lorsque l’on ne veut pas être compris par les autres ! Le Chili a toujours été le pays où je devais être. Mais c’est un pays plus fermé que la France, avec beaucoup moins de diversité culturelle. Cette diversité m’a permis d’avoir une vision plus ouverte de mon pays. (Santiago, 2013)

En 1992, à 11 ans, quand je suis retournée vivre au Chili, je me sentais française (j’ai la double nationalité), mes amies me manquaient. Aujourd’hui, je me sens ni française, ni chilienne. Je ne veux pas rester au Chili. Les Chiliens qui n’ont pas été en exil ne nous comprennent pas. Ils pensent que nous en avons bien profité ! Pourtant, en 1998, je suis allé en vacances en France, et ça m’a paru un pays froid, raciste et trop développé ! (Santiago 2003)

Je suis retournée en France en 2009, pour essayer d’y vivre. Je voulais lever ce doute : savoir ce que je serais devenu si j’étais restée en France au lieu de rentrer au Chili. J’ai choisi le sud en pensant qu’avec le climat, les gens seraient chaleureux comme au Chili. Mais non ! Pour moi les Français sont froids. Et rapidement, je me suis rendu compte que je ne me sentais pas française et que je ne voulais pas vivre là. Je ne me sens pas non plus chilienne… ni d’ici, ni de là-bas. Globe-trotter, oui ! (Santiago, 2013)

Je suis arrivé en France à 7 ans en 1975. J’ai beaucoup souffert d’isolement. Nous n’avions pas de contact avec la communauté chilienne. Nous étions déconnectés du Chili. Mes parents ne parlaient que de retourner au pays. J’étais fier d’être chilien, je ne me sentais pas français. J’idéalisais le Chili. Un oncle me racontait que c’était le pays de la fête. Je n’y suis revenu qu’en 2002, avec ma compagne. Ce fut un choc culturel ! J’y ai trouvé un pays différent. La dictature a tout changé, mais nous, nous n’avions pas changé. J’ai une tête de chilien, je n’ai pas d’accent quand je parle espagnol, mais je ne comprends pas les Chiliens ! Nous, les retornados, on leur rappelle la dictature, les mauvais souvenirs. (Santiago, 2003 – n’y habite plus depuis)

Je suis né à Santiago et suis arrivé en France à l’âge de 6 ans en 1983. Je n’étais pas content d’être là ! En CP, je passais les récréations à me cacher derrière les arbres ou dans les toilettes. J’avais honte d’être si différent. Je me suis renfermé sur moi-même. Je voulais retourner au Chili. J’y ai cru jusque mes 18 ans. (Paris, 2003)

J’ai le projet d’aller vivre au Chili. En tant que fils d’exilés, c’est une expérience à tenter, pas forcément définitive. Beaucoup de mes amis sont retournés là-bas. Mes parents, ça ne les tente pas trop. Ce n’est plus le pays qu’ils ont connu, il a évolué dans le mauvais sens. Les gens vivent dans des quartiers fermés, protégés, des enclaves par catégorie de revenu. Ça sépare les gens. Je ne suis pas vraiment Français, pas vraiment Chilien. Je me sens différent. Ce n’est pas si problématique, ce sentiment d’appartenance, c’est dans la tête. (Paris, 2013)