Halim Mahmoudi est un auteur, illustrateur et caricaturiste. Diplômé de design graphique (DNSAP), il devient illustrateur de presse au Canada, puis en France et en Belgique (Backchich Info, Libération, le mensuel Psikopat, Le Couac, Toulousemag etc.). Il réalise aussi des scénarios et storyboard pour des travaux publicitaires. En plus des collaborations régulières avec des journaux, il donne des conférences arts visuels, ainsi que des illustrations, ou du dessin en direct pour des institutions ou des associations (Amnesty, RESF, MRAP, Couac Toulouse etc.).
Quand on pense à l’Asie, on s’imagine souvent des paysages de Chine, parfois du Vietnam ou de la Thaïlande. Mais les cartes postales d’Inde nous viennent rarement à l’esprit. C’est probablement la faute à l’histoire, aux comptoirs de commerce et aux hasards de la navigation en haute mer. De nos jours, le sextant est devenu obsolète pour faire la route des épices. En quelques stations de métro seulement, on peut plonger au coeur de l’océan Indien le temps d’une balade entre la Goutte d’Or et la rue du Paradis. Vers la fin de l’été, on y célèbre la puissance du Dieu à tête d’éléphant à coups d’offrandes, de noix de coco brisées, de chants pieux le long de chars célestes bordés de feuilles d’aréquier. Les fidèles sont au rendez-vous. Des femmes tiennent entre leurs mains des flammes dansantes pour conjurer le mauvais oeil. Les badauds se pressent sur les trottoirs chargés d’appareils photo ou de carnets de croquis. Les enfants posent des questions à leurs parents, les yeux écarquillés par les couleurs, les boucles d’oreilles qui virevoltent même aux lobes des hommes, leur cou orné de colliers odorants de fleurs de jasmin qui se mêlent aux effluves de camphre brûlé dans les pots en terre cuite. Les sons des tambours, flûtes et nâgasvaram prennent le pas sur les passages du métro aérien. Pendant ces heures heureuses, Paris a le visage de ses habitants. Ses rues sont festives, spirituelles, et c’est communicatif. Puisse Ganesh entendre leurs prières à la paix, assis sur son trône de lotus ou dansant parmi les processionnaires, et lever les obstacles de nos illusions et de notre ignorance. Et puissions-nous connaître les traditions et les histoires de toutes les communautés qui composent notre ville de coeur. Grace Ly , écrivaine Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur les migrations indiennes : Numéro de la revue Hommes & Migrations : Diasporas indiennes dans la ville ( N°1268-1269 juillet-octobre 2007) En savoir plus sur les migrations des femmes :
A la croisée de l’art et du reportage, Ad van Denderen explore et documente le monde contemporain à travers des projets personnels qui l’ont mené de son pays natal, la Hollande, vers d’autres territoires comme l’Afrique du Sud ou le Moyen-Orient. Durant quatorze ans, Ad van Denderen photographie les frontières de l’espace Schengen et s’engage auprès de ces hommes qui tentent l’émigration pour rejoindre le rêve d’une vie meilleure en Europe. Marcher des jours pour traverser la frontière albanaise et rejoindre Athènes, débarquer illégalement sur les côtes espagnoles à Tarifa ou à Punta Paloma, chercher à travailler, survivre clandestinement et surtout attendre dans les rues, les pensions, les camps de réfugiés, avant d’emprunter à nouveau le chemin vers la dignité. Autant d’étapes que le photographe enregistre. Vivant quelques jours ou quelques mois aux côtés de ces migrants, Ad van Denderen documente leur quotidien avec la distance sensible du noir et blanc et un cadrage intimiste. En parallèle des circuits et des filières de l’immigration clandestine, il présente les mécanismes inverses de la régulation policière et judiciaire, établissant ainsi un témoignage global de ces flux invisibles. En 2003, Ad van Denderen publie l’ouvrage Go No Go, Les frontières de l’Europe . Dans ce photo-essai, il intègre des bribes de témoignages de ces apatrides. Rejetés de toutes parts, en transit continuel, on ne les voit jamais, ils n’apparaissent que quelques instants sur nos écrans en cas de tragique accident. Au fil des images prises par Ad van Denderen, s’ébauchent leur quotidien et leur destin, suspendus dans l’attente et la clandestinité : « J’ai essayé de capter un tant soit peu cette société de l’ombre dans laquelle des gens font tout ce qu’ils peuvent pour survivre, et où la honte, la fierté et la dignité jouent un rôle essentiel. Je voulais donner un visage à ceux qui autrement seraient restés anonymes » (Ad van Denderen, Asylum seekers , traduit par Isabelle Renard, texte paru dans le catalogue de l’exposition J’ai deux amours . La collection d’art contemporain du Musée , Paris, éd. CNHI-Montag, 2011, pp. 58-59). Isabelle Renard , cheffe du service des collections et des expositions, et Elsa Rigaux , chargée d’expositions Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur Go No Go de Ad Van Denderen : Collection : Go No Go, Les Frontières de l’Europe 1988-2002 En savoir plus sur la question des frontières : Exposition : Frontières En savoir plus sur les migrations des femmes :
Que disent les visages ? C'est la question que je me suis toujours posée au cinéma. C’est le talent de certains réalisateurs de savoir cadrer, parfois au plus serré, un personnage, de telle manière à nous faire partir en voyage le temps d’un film. Je sais qu’il est possible de lire entre les lignes, de déchiffrer l’indicible, grâce à l’image. C’est la magie du cinéma, et de la photographie. Que disent les visages sans larmes ? Combien de sanglots retenus, de remords ou d’angoisses non dites ? Ou, au contraire, faut-il y lire une puissance, une force, une détermination à aller de l’avant, vers l’inconnu, vers un pays où seul le mystère servira d’accueil. Que disent les visages aux yeux secs ? Où sont passés les pleurs d’hier, l’ours en peluche a-t-il servi d’ami consolateur ? Ou, à l’inverse, s’agit-il de visages qui savent maîtriser les émotions et la joie comme autant de chevaux dont il faut contenir l’énergie ? Un quai de gare est souvent synonyme d’excitation, d’impatience, de découverte. Dans une valise, on glisse ses effets et aussi tant d’espoir, de curiosité. Que disent les visages de ceux qui veulent oublier la douleur de l’exil, de ceux qui n’ont pas réussi comme ils le souhaitaient, de ceux que l’on n’a pas laissés entrer dans l’ascenseur social ? Ceux qui n’ont pas été accueillis, recueillis, avec le respect nécessaire. Bien souvent, un regard silencieux tient lieu de réponse aux affronts et aux déceptions. Sur cette photo, je vois mille scenarii , mille histoires, vécues ou inventées. Mille films possibles. Je repense à la célèbre chanson sur la valise en carton chantée par Linda de Souza qui a bercé mes jeunes années lorsque je regardais les émissions de variété à la télévision. On ne parlait pas encore de fabuleux destin mais cela y ressemblait. La valise en carton, symbole de l’immigration, et du petit monde que l’on emporte avec soi. Vers quelle aventure se dirige-t-on lorsque l’on quitte son pays ? La démarche énergique, le pas assuré, et un geste qui paraît ancestral, semblable à celui des paysannes africaines qui savent porter tant de kilos sur leur tête. En route vers l’aventure, et déjà on sait secrètement qu’il vaut mieux en montrer le moins possible sur son visage. Isabelle Giordano , journaliste Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur l'immigration portugaise : Dossier : L’immigration portugaise en France au 20ème siècle Exposition : Pour une vie meilleure, photographies de Gérald Bloncourt En savoir plus sur les migrations des femmes
Ils sont eux aussi des rapatriés. Ceux dont ni la France, ni l’Algérie ne voulaient plus. Engagés pour la France, convaincus que « l’Algérie de Dunkerque à Tamanrasset » était leur passeport pour la sécurité, pour leur survie, la trahison fut double… Des Algériens supplétifs de l’armée française, engagés contre leurs frères de sang, frères d’armes des appelés français, des bourreaux, des colons. Des Harkis abandonnés en Algérie après la libération, lâchés à la vindicte de leurs voisins, de leurs cousins, malgré la promesse du Front de libération nationale algérien, figée pourtant dans le marbre des accords d’Évian. Après l’indépendance, les appels aux massacres se multiplient. Torturés, ébouillantés, crucifiés, écartelés… Hommes, femmes, enfants, familles entières… À ce jour, aucun bilan précis n’existe. Entre 10 000 et 150 000 auraient trouvé la mort. Un rapport de un à quinze. Mais à quoi bon compter quand vous ne comptez plus ? De l’autre côté de la Méditerranée, Pierre Messmer, alors ministre des Armées, tente d’empêcher tout rapatriement. Pourtant, ils seront des dizaines de milliers à gagner la France. Rivesaltes, la Rye, Saint-Maurice-l’Ardoise et Bias, les camps de transit et de reclassement des Harkis sont loin d’être cet espace de sécurité, cette terre d’accueil si longtemps promise. Froid, boue, faim, insalubrité, promiscuité, déracinement et désespoir… Tout n’est que relégation et invisibilisation. Spatiale. Sociale. Certaines familles sont dispersées d’un camp à l’autre. Enfermées dedans, et exclues du dehors… Il n’y a aucune place. Dans le camp. Hors du camp. En France. En Algérie. Nulle part. C’est au mitan des années 1970 que ces camps finiront par être fermés et leurs habitants relogés. Mais les blessures restent, se transmettent, dans une mémoire traumatique transgénérationnelle. Ce sont aujourd’hui leurs enfants et petits-enfants qui réclament justice. La France a une dette d’honneur : avoir abandonné des frères d’armes. Nora Hamadi , journaliste à ARTE Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur l'immigration algérienne : Dossier : L’immigration algérienne en France En savoir plus sur les migrations des femmes :
Septembre 1979. J’ai 5 ans et je fais ma rentrée au cours préparatoire à Ouveillan, à côté de Narbonne. Nous vivons sur la place de la Cave coopérative. En septembre, tout le village, sauf nous, s’organise pour les vendanges. Au collège de Rieux-Minervois, où enseigne ma mère, l’emploi du temps est en horaires aménagés pour que les élèves puissent vendanger. Ma nounou ne peut pas me prendre pour le déjeuner : elle aussi fait les vendanges. Elle raconte que c’est dur : il faut commencer tôt le matin, les grappes sont givrées, les doigts sont gourds ; puis le soleil monte, la chaleur accable, on a soif – mais depuis qu’ils ont arraché l’Aramon, remplacé par du Carignan parce qu’à la Cave coopérative on est payé au titrage et que l’Aramon c’est du pisse-vinaigre, difficile de se désaltérer avec le vin de table –, on le coupe à l’eau. Les Espagnols sont arrivés, comme tous les ans. Ils sont logés dans les domaines, dans les ailes réservées qui sont fermées le reste de l’année : en dortoirs pour les célibataires et dans des chambres pour les familles. Nous, on ne les connaît pas, on ne leur parle pas, on ne peut pas – ils ne parlent pas français. Dans notre classe, il y a deux enfants. Ils sont à part. Je suis un peu amoureuse de l’un d’entre eux, il a les yeux, les cheveux, la peau couleur caramel. Je me demande où il mange à midi : à l’école, il n’y a pas de cantine, et sa mère est dans les vignes toute la journée, comme tous ceux qui sont là, hommes et femmes – sinon elles restent au pays. Il va bientôt repartir – ils remontent vers le Nord au fur et à mesure de la saison, Roussillon, Aude – Corbières, Minervois –, Hérault – coteaux du Languedoc –, jusqu’à la vallée du Rhône, peut-être même plus haut, vers le Beaujolais et la Bourgogne. Mais il reviendra l’année prochaine, comme tous les ans. Et je le regarderai de loin, sans jamais lui parler. Magali Bessone , professeure de philosophie politique à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur l'immigration espagnole : Dossier : L’immigration espagnole en France au XXe siècle En savoir plus sur les migrations des femmes :
Cette photographie met en scène la vie quotidienne des femmes immigrées à Marseille rythmée par des tâches ménagères, par le corps à corps avec le linge mouillé et son nettoyage dans des conditions de vie difficiles, habitat insalubre et précaire du bidonville. Malgré l’émigration, la lessive demeure une affaire de femmes. Une corvée interminable, faire la lessive à la main et à l’eau froide, essorer des kilos de linges, des draps, des couvertures. Un travail épuisant. Le lave-linge aura mis longtemps à s’introduire dans la vie des familles immigrées. Il va leur permettre de gagner du temps. Et ce temps ainsi gagné, elles vont pouvoir le consacrer à l’éducation et aux soins des enfants. L’histoire domestique des femmes immigrées reste du domaine des mémoires. Elle nous éclaire sur la vie de ces femmes et de ces familles, témoigne du fait qu’elles ont toujours travaillé, précise que ce travail fut souvent invisible et dans l’ombre. Ces familles immigrées ont passé plusieurs années en France dans des conditions d’hygiène et d’insalubrité indignes, dans un no man’s land marqué par la stigmatisation, l’exclusion spatiale et sociale. Cette histoire privée des bidonvilles doit être poursuivie et cette photographie en constitue une trace précieuse. Aujourd’hui, l’histoire se répète au nord de Paris, à la porte de la Chapelle, à la porte d’Aubervilliers et à Saint-Denis, les campements de migrants deviennent des bidonvilles où les femmes sont les premières victimes. Hakima Mounir , maître de conférences en sociologie à l’université Paris-Est Créteil Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur les bidonvilles : Collection : "Familles nord-africaines en "bidonvilles" , Cahiers Nord-Africains , n°89, avril-mai 1962 Entretien : Entretien avec Monique Hervo Collection : Bidonville de Nanterre. Photographies de Jean Pottier Collection : "Jean Pottier : Les photos que j’ai faites, c’est l’histoire du pays" Bibliographie : Le bidonville de Nanterre, ressources documentaires Entretien : Rencontre avec Mehdi Charef En savoir plus sur l'immigration algérienne : Dossier : L’immigration algérienne en France En savoir plus sur les migrations des femmes :
C’est souvent la flûte qui lance les festivités. Puis le bendil et le tambour suivent. Des hommes souvent, en burnous , impassible, statique, vont peu à peu emmener l’assistance vers une véritable transe. Tbal . L’orchestre traditionnel kabyle qui enflamme les villages sur les crêtes des montagnes de Kabylie, en Algérie. Les femmes d’abord. Foulard savamment noué sur le postérieur. Dans un geste d’une rare technique, les pieds commencent à égrener des petits pas. Petits pas. Petits pas. Pourtant, rien ne bouge, sauf les fesses, prises soudainement d’une forme de folie à peine contenue par les robes chatoyantes. Bras légèrement en l’air, visage sérieux, mais youyous terriblement puissants. Les hommes prendront la suite. Bien plus extravertis, ils se munissent de manches à balai, de cannes pour jeter une jambe derrière l’autre, en ronde, des sons typiques de la fête. « Hé. Hé. Hé. Ho ! » Chaque été, dans les cours, les garages des maisons où se tiennent les mariages, c’est la même scène qui se répète. L’exil n’a rien terni de ces festivités. Dans des appartements de cités HLM, dans des pavillons de banlieues et de périphéries de villes moyennes, où ces familles, poussées par la misère souvent, ont élu domicile, de l’autre côté du trottoir de la Méditerranée, aux abords d’une usine ou de grands complexes industriels ou miniers, la fête continue. Exiguë mais ô combien nécessaire pour ces déracinés, qui, l’espace d’une après-midi, d’une soirée, se laissent envahir par cette tradition. Une affirmation d’un droit à la fête, à l’expression de leur identité arrachée, au sein d’une nation qui tend à les invisibiliser, eux, ces corps ouvriers, ces hommes et femmes qui louent leur force de travail pour assurer leur survie sur une terre dont parfois ils parlent à peine la langue. Nous, les indigènes. Nora Hamadi , journaliste à ARTE Ce texte est issu du portfolio "Les femmes dans les collections du Musée " publié par la revue Hommes & Migrations dans son numéro "Femmes engagées" (n°1331, octobre-décembre 2020) Lire l'article : "Les clichés sur la migration féminine dans un patrimoine en négatifs", de Kidi Bebey et Marie Poinsot En savoir plus sur le numéro En savoir plus sur l'immigration algérienne : Dossier : L’immigration algérienne en France En savoir plus sur les migrations des femmes :